“La obsesión es una fiebre. Una rabia loca, enfocada hacia un solo punto, que empieza a acelerar sin que nadie pueda detenerla. La obsesión es un deseo multiplicado, y ese deseo me ha llevado hasta aquí.

Estoy volando a 111 km por hora en dirección a un árbol del camping La Ballena Alegre, en la autovía de Castelldefels. Cuando impacte contra él, mi cuello se partirá como un barquillo mojado en champán, pero de momento estoy paralizado en el aire en la postura de volar. Soy una pieza de taxidermista, suspendida del cielo por hilos de oxígeno.

Los ingleses tienen una expresión para eso: mid-air.

Espero que esta parálisis pasajera me dé el tiempo suficiente para contar lo que tengo que contar; es una historia bastante larga. Estoy volando a 111 km por hora porque hace un segundo estaba subido a una Vespa 160, conduciendo sin manos. Me subí a la Vespa porque antes intenté realizar el Último Vals Salvaje, y falló. Mi Último Vals Salvaje era la única manera que encontré para extirpar la obsesión. Ésta es una historia de obsesiones.”

[280 páginas después, en el mismo libro]:

“Levanto los dos brazos al cielo, ya no veo, mis ojos son ciénagas, y cuento: un-dos-tres, un-dos-tres. Mis últimos pasos de baile, que nadie me pudo quitar.

Una carcajada partida brota de mi garganta, como lija, una risa de coyote al cielo, una risa que es como un dolor que explotase, como un daño de goma 2. Éstas son las cosas que hacen BUM, esto fue el último estoque, el último baile. ¿Me lo concedéis? Cuando la Vespa se desliza hacia el arcén, aún estoy riendo. Un golpe así, casi nunca lo sientes. Un golpe así, es sordo y fantasmal; no lo sientes. Éste es el BUM final de las cosas que hacen BUM. El BUM final de Pànic Orfila, la única manera posible de terminar con las cimas y las cuestas [Since you left me, it's an uphill climb to the bottom].

Todo se vuelve oscuro, la música termina, los discos se rompen, acaban los Grandes Gestos, que nadie pregunte nada. Todo está claro. Todo está contado. Todos los guijarros están desperdigados por el camino, la obsesión me ha matado, no fui yo. No tengo la culpa, ahora lo veo.

Porque soy lo que soy. Soy la obsesión, y la obsesión rompe y quema. Nadie puede entenderlo.

Nadie puede entenderlo, y ahora ya no importa.

Estoy volando a 111 km por hora en dirección a un árbol del camping La Ballena Alegre, en la autovía de  Castelldefels. Cuando impacte contra él, mi cuello se partirá como un barquillo mojado en champán.

Pero de momento aún estoy paralizado en el aire. El tiempo se hizo barro, y el aire, membrillo. Lo conté al principio, hace 280 páginas. Congelado en el aire.

La expresión inglesa era: in mid-air.

Veo una de mis lágrimas estática cerca de mi cara, como un diamante volador, y me doy cuenta de que queda poco tiempo para que esta parálisis pasajera termine abruptamente. Ya conté mi historia; en un instante, el membrillo se fundirá y yo continuaré mi breve periplo hacia la fractura cervical.

Supongo que esto, ahora sí, se acaba. Estoy contento de haber podido contar lo que conté. Yo sólo quería hablar de la obsesión y, mientras lo hacía, me he dado cuenta de lo que soy.

-A la mierda -murmuro cuando desaparece la parálisis, a nadie en concreto, al árbol que me espera. Y esbozo media sonrisa de huevos estrellados.

Huevos estrellados.

Me matas, Pànic. Me matas.”

[Algunas páginas antes]:

“-Te dejas esto -me dice Eleonor a lo lejos, abriendo su mano en la distancia.

Yo giro la cabeza un momento.

Es mi vida, hecha añicos. En la palma de su mano. Con sus cimas soleadas y sus valles oscuros [Since you left me, it's an uphill climb to the bottom] llenos de mierda y dolor. Todo se antoja inútil, de repente.

-Ya no la necesito -le digo, sorbiéndome los mocos. Quédatela.”

[Algunas páginas anteriores más, las expresiones se repiten, el gran vals se acerca]:

“Un-dos-tres, un-dos-tres. El último gran vals se acerca cada vez más. Un-dos-tres, un-dos-tres.”

[Todavía antes, página 255 y siguientes]:

“Como pasó aquel día en el patio de la facultad, todo a partir de ahí sucedió a doble velocidad. Tal vez era porque el coche se acercó hacia la entrada al ralentí, y el guardia jurado salió a cámara lenta, y cuando dijo Buenas Noches hacia la ventanilla de Marco Cara su voz sonó deforme, como un disco a la velocidad equivocada.

-Buuuuuueeeeeeennnnaaaassss       nnnnooooccccheeeessssss.

-Un círculo de vaho surgió de su boca y se deshizo en el aire.

Ya no importaba. Marco Cara sacó a mil kilómetros por hora uno de aquellos noqueadores eléctricos que parecen artilugios de pelar patatas, se lo puso en el cuello con un przzz y en nada el cuerpo del agente se desplomó como una mochila pesada.

Tampoco pregunté por qué le habíamos noqueado.

Lo observé como sentado en la fila cinco de un cine. Como si todo fuera ficción.

[...]

Y yo, yo me quedé allí con el detonador.

[...]

Me sentí un astronauta flotando en el espacio, viendo la Tierra a lo lejos, sin gravedad, sin asideros. Buzz Aldrin. Yuri Gagarin.

[...]

Miré hacia arriba durante lo que parecieron días, pero fueron sólo minutos. Delante de mí estaba Marco Cara. Sus ojos soltaban un fulgor azulado dentro del pasamontañas rojo con visera.

[...] fui a un extremo del complejo, me senté en el suelo y me puse a mirar Barcelona como si no la hubiese visto nunca antes. Como sorprendido de que estuviera allí.

BUM

Una explosión así no puede contarse. Una explosión así uno tiene que oírla. O no oírla, porque, de hecho, todo es la explosión y, de repente, tú estás viviendo en ella, y lo irreal es el silencio. Y luego, la luz, y el fuego, y los artefactos voladores. Los oídos tapiados por cemento sónico. Fuego y cometas a mis espaldas, y cosas volantes, y relámpagos de luz. Mente en blanco. Nada de pensar.

Y entonces pensar: Me muero.

[...]

Y empezó a caer. Casi delicadamente, como si se agachara. En silencio, porque mis oídos sangraban.

[...]

¿Qué hay tras la cima? ¿Adónde vas una vez has culminado el gran momento? Estoy en la cima y toco, si estiro el brazo, la grandeza y el fin de la obsesión.

Me quité los zapatos y los pantalones y los calzoncillos y los calcetines, y noté cómo las agujas de la lluvia no me dolían y resbalaban sobre mi vello, y mis pies tocaban el suelo frío, blando, briznas de hierba me acariciaban entre los dedos. ¿Qué pasa luego, una vez estás en la cima? Dios mío, no puedo respirar. Caí de rodillas, desnudo. Por entre el agua de mis pestañas vi Barcelona, abriéndose y cerrándose como miles de berberechos luminosos, borrosa, como sumergida.

Grité por encima del estruendo silencioso.

Y al fondo del todo, como si surgiese del esqueleto de la torre caída, escuché a los Temptations cantar “Since I lost my baby” en sus trajes inmaculados, y todo estaba iluminado, y vi que la Gran Idea estaba allí, a un centímetro, y todo a mi alrededor era música hermosa, ruido, fuego, y noté de verdad una pasión imparable, que aparecía después de dejar caer todo el peso de las espaldas, y me puse en pie, y estaba en la cima, la cima, en el vórtice exacto, todo pasando a gran velocidad, el Gran Gesto, ardiendo, ardiendo.

Y entonces, de repente, vi con terror el futuro, desde allí, mojado y temblando, vi en un relámpago de iluminación final los días que habían de venir, y supe de inmediato que una vez has tocado la cima, todo lo que queda es descenso.

Todo lo que queda es caída.”

Creo en la voz y la palabra

Pepo Paz (Bartleby Editores), en su blog El editor en su laberinto

1.

Leo “Rompepistas” de Kiko Amat y pienso en la humillación.

Hay una relación muy clara entre lo ridículo que es profanar los límites para simplemente evidenciar lo ultrajante de un contexto y su ingrata consecuencia:

la autohumillación que siempre acompaña a dichos actos;

y esto por lo suicida de la empresa misma.

Así mi juventud, pienso: un desastre mayúsculo. Un señuelo para la tristeza.

Una vergüenza escrita en letras mayúsculas. El gran despropósito.

Aunque, supongo que… si le preguntas a cualquiera, a cualquier ser humano honesto y sincero, te dirá lo mismo, que su juventud fue un territorio inhóspito,

grotesco y probablemente hediondo

al que no desea regresar por nada del mundo.

2.

Bailar para mantener alejada la marea de la tristeza [1]

Es lo que hacemos da adultos,

lo de aceptar la tristeza y no engañarnos con el baile.

O sea, que bailamos igual, sí,

pero a sabiendas de que el baile tiene el efecto de una peonza que más pronto que tarde se detendrá e irá reculando hasta caerse definitivamente al suelo,

evidenciando entonces que nuestro culo sigue visible, al aire,

sin más protección que nuestra indiferencia.

Y así es: la tristeza se nos viene a ráfagas, como la poesía y los resfriados,

como las buenas rachas azarosas en las que la economía, la suerte y los negocios

nos son favorables.

Según creo la diferencia entre la juventud y la edad adulta,

en cuanto a términos de tristeza, se reduce a que en la primera la aflicción es sencilla y arrítmica taquicardia, casi punk, y las tribulaciones se nos convierten en perenne melancolía llegada la edad adulta, hasta que un buen día,

un seguro soplo al corazón detiene la fiesta y se acabó: la melancolía concreta su amenaza

y se torna silencio y todo se vuelve inacción.

3.

me estoy negando a pensar. Es más difícil de lo que parece [2]

La edad adulta -me doy cuenta-

consiste en no conseguir dejar de pensar.

También hay pensamiento en la juventud, por supuesto, pero es una especie de hipótesis del pensamiento, como un reflexionar a la carrera.

La juventud es el postmodernismo de la vida.

Por contra, la edad adulta se caracteriza por un galope que gustaría huir del juicio y dedicarse únicamente al pillaje existencial; o sea, el deseo de poder razonar lo justo.

Pero no se puede. Así ha de ser. Que el pensamiento devore la volición.

El hombre se vuelve adulto cuando una bruma negra se le instaura en el pecho y el cerebro no hace más que buscar estrategias a toda pastilla para no sucumbir al hundimiento.

La juventud se convierte en esa otra cosa que ya no es la juventud

cuando la sombra que corría detrás nuestra se nos pega definitivamente a la espalda y ya nuestro destino es irreversible (o prácticamente estático).

Entonces sucede que triunfa el instinto y la decadencia del intelecto progresivamente deviene cáncer y se acabó lo que se daba.

4.

Esta es la razón

por la que los jóvenes escritores tratan de escribir desde el intelecto y los más viejos desde la emoción.

Y ambos se equivocan,

porque solamente se puede escribir desde el instinto, la intuición y la duda, se tengan quince años u ochenta.

Es el instinto al hombre lo que la tradición a la literatura.

Cuando un escritor (tenga la edad que tenga) escribe adentro de la emoción o adentro del intelecto lo que hace es “imitarse”,

y la imitación es copia, y la copia es una devaluación de lo único.

El genio pues, proviene solamente del impulso, la corazonada y el riesgo, porque hay una cosa que casi siempre se olvida:

la representación de la obra de arte no pasa por hacer figurativismo del yo,

el yo de la verdadera obra de arte es autónomo y solamente responde a su propia naturaleza, jamás es una mimesis de las emociones ni del raciocinio del autor.

Jamás.

[1] y [2] Kiko Amat. Rompepistas. Editorial Anagrama. Barcelona. Enero de 2009.  [pág 182 & pág 244]

1.

Leo a Miroslav Krleza.

Su novela se llama “El retorno de Filip Latinovicz“.

La publica la ed. Minúscula.

Dice:

“aquella mañana en la que su propia madre lo había echado a la calle sumida en una consternación moral, también entonces lo habían engullido las aguas de su destino, turbias y lodosas, rojas de sangre” [1].

Medito sobre esto.

Y sobre las buenas y las malas novelas.

Estudio además los calendarios lunares de 2007, 2008 y 2009.

Me sirven para mi novela, sobre todo los referidos a Noviembre.

Con la luna llena se producen situaciones extrañas. Si uno no sabe manejarse bien, se le puede ir la vida al garete, en menos de lo que canta un gallo.

El primer capítulo de mi novela demuestra esto. Y su consecuencia: no atender a las señales perversas es signo de soberbia.

Y, por lo tanto, pecado mortal.

No en el sentido de que se le finaliza a uno la existencia, pero sí que se le mata algo que quiere o desea bien. Esa es -y siempre ha sido- la consecuencia de los hombres soberbios.

2.

Sabemos que traes una historia,

pero no la avives demasiado pronto [2]

Sigo pensando en las buenas y las malas novelas.

Todas las primeras son muy fáciles de resumir.

En extremo.

Una buena historia tiene una trama sencillísima.

Todo lo bueno le viene por la calidad de la prosa, la belleza del lenguaje, la profundidad de las ideas y la moralidad del discurso.

En las malas novelas sólo se puede resolver su carencia de trama sencilla con el apéndice o la glosa.

Es decir, que acaban siendo explícitas; bien por lo didáctico, bien por lo panfletario.

Y todavía queda un tercer grado de novela: aquella cuya estética meridiana es ridículamente plausible, fina e indubitable como una parca llovizna.

Ojo, lo que tampoco quiere decir que una novela con una trama más o menos básica, sea necesariamente buena.

3.

Tú, vacíate los bolsillos vacíos [3]

Escucho canciones viejas, nauseabundas algunas y otras pasables, correctas, pero nostálgicas al fin, y lo hago porque me llevan a otro lugar.

Pienso en Kiko Amat cuando dice:

Es curioso, no me digáis que no, de lo que te acuerdas y olvidas con el tiempo [4]

Y lo que no puedo soslayar es el hambre de estos días,

supongo que viene la voracidad por la consecuencia del pasado que declina como una torre que cae a mis manos y lo vuelvo palabras (o lo intento).

Tal vez por ello veo el documental “The smartest guys in the room”.

Y después de verlo extraigo una conclusión: que la maldad del hombre es endémica. Que todos somos buenos y malos en diferentes grados y que controlar la abyección no es cosa baladí.

De eso trata también mi novela: de ese demonio que tenemos todos adentro, y que siempre vuelve, justo cuando menos lo esperamos.

Ahora me toca ese trabajo: expurgar lo que de diabólico guarda mi memoria, mi juventud, los lugares de mi infancia; mi corazón.

Y debo confesar que duele, me duele, joder, me duele.

Pero que también… si no lo hiciese no podría continuar con mi vida.

Y ahora mismo, para mí, eso es lo más importante.

Lo único importante.

Por ello no puedo más que certificar las estragantes palabras

de Herbert Read:

“el artista ha de estar dispuesto a bucear por debajo del nivel normal de la conciencia humana y situarse bajo la corteza de la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar dentro de su yo inconsciente y del inconsciente de su grupo o raza” [5]

Que así sea, pues.

- – - – - – - – - – - – - -

Canción del día:

Pop will make us freakys – La Rubia Montoya

- – - – - – - – - – - – - -

[1] Miroslav Krleza “El retorno Filip Latinovicz”. Ed. Minúscula. Barcelona, Febrero de 2007. [pág 13]

[2] & [3] Jorge Riechmann. “Don del extranjero” & “Cinco sin blanca”, de Conversaciones entre alquimistas. Ed. Tusquets. Barcelona. 2007.

[4] Kiko Amat. Rompepistas. Ed. Anagrama. Barcelona. Enero de 2009. [pág 14]

[5] Herbert Read “Al diablo con la cultura”, citado por Antoni Tàpies en Memoria Personal. Ed. Seix Barral. Barcelona. Marzo de 2003. [pág 179]

Hace millones de posts, creo que fue como en el segundo que escribí, me inventé una sección, “Uds son odiosos” que estaba claramente copiada de la famosa “Cárcel de papel” del semanario humorístico La codorniz donde se condenaban a diversas penas a los famosos, a los intelectuales y demás personajes de la época que habían soltado joyas por la boca. Nunca volví a retomar esa sección porque como habrán comprobado aquí el único que se encarga de decir estulticias soy yo. Sin embargo, como explorador aficionado de la naturaleza humana, y de las cosas que hace para entretenerse, no puedo dejar de sorprenderme de como el reino de la imbecilidad humana aún tiene amplias zonas por descubrir. ¿Y que mejor National Geographic de la estupidez que el suplemento de moda de El País?.  El País que es el periódico de mayor tirada en España saca regularmente un suplemento de moda bajo el epígrafe de “Hombre”, “Mujer” o “Niños” (las mujeres y los niños primero), que es la típica publicación que uno encuentra en el water de casa de los amigos o en las salas de espera de los dentistas, quizás por la cosa de que tontería es eterna y por ello son revistas que te pueden aguantar seis meses sin perder ni una pizca de su frescura. En el caso del suplemento de “Moda Hombre”, y exceptuando un par de magníficos artículos que escribió Kiko Amat (de “La escuela moderna”), exceptuando eso, como decía, la “Moda Hombre” repite siempre el mismo patrón: un grupo de articulistas y estilistas terriblemente gays afirman machaconamente que “vuelve el hombre”. El asunto de que el hombre de verdad vuelva no sé si a ciencia cierta si es una afirmación, un anhelo o directamente una amenaza, pero la cuestión es que cada seis meses el hombre de verdad vuelve: cuando estrenaron Brokeback Mountain pusieron muchas fotos de vaqueros y hablaron como el pantalón vaquero era la prenda eterna de la masculinidad, ahora con Mad Men ponen a muchos hombres serios con trajes de chaqueta serios (¿de verdad algún hombre con algo de sentido común puede tomar a los personajes de estas películas como referentes, aunque sea en la ropa?). Junto a todas estas coloridas fotos hacen entrevistas a hombres guapos y triunfantes, no sabemos si además virtuosos, el escritor hemingwiano, el arquitecto filántropo, el diseñador austero, el modelo concienciado… en fin, nuevos modos de ser hombres en esta compleja sociedad moderna. También, ay, está el director de culto, ay. Precisamente en el último número de “Moda Hombre” de El País se trataba el tema de la fuga de talentos cinematográficos españoles, a Hollywood principalmente. Junto algunas entrevistas interesantes como a Jaume Balagueró, Carlos Fresnadillo, o si me apuran, a Jordi Mollá que está a punto de estrenar una peli en la que da vida a Jaime Gil de Biedma, dirigida por Sigfrid Monleón (esperaremos con un poco de susto a ver qué tal está esto). Y junto a todos ellos, Albert Serra, ay, que es el típico afeminazi que ansioso de ser un genio se quiere comportar como uno, siguiendo las descripciones de un libro de secundaria al respecto. Por ello dice unas tonterías grandisimas en las que se compara ni más ni menos a Pasolini, y no por la cosa de que vaya a los sitios más lúgubres a comer pollas, sino porque va con un rollo de realismo poético, cogiendo actores no profesionales, en fin, me callo porque esta perla se retrata a si mismo y a toda su gran colección de terribles miserias hablando por esa boca, que nunca mejor dicho, le ha dado Dios:

-          ¿Por qué apenas aparecen mujeres en sus películas?

-          Como me gusta trabajar con actores no profesionales, sólo puedo trabajar con hombres, porque todas las mujeres, incluso las que no han actuado nunca, son actrices profesionales.

-          ¿Por qué aparcó su “biopic” sobre Fassbinder?

-          Estaba tan seguro que sería un éxito, que perdió la cosa del reto.

-          ¿Y ahora qué?

-          Para que no me acusen de conservador tras tratar El Quijote y los Reyes Magos, haré una sobre el libertinaje. Sobre Drácula. Con J.M. Flotats, un actor de quien nadie ha sabido aprovechar su artificiosidad en el cine.

-          ¿Es creyente?

-          Sí. Estudié en el Opus y, aunque lo aborrezco, soy fanático de la tradición católica. Me encanta el Papa y cualquier cosa que no se amolde a este mundo consumista y burgués.

-          ¿Envejecerá bien su cine?

-          No lo sé, pero mejor que la totalidad del cine español actual y que el 99,8% del cine mundial, sí.

Vaya, este chico que se deje de dirigir pelis como  El cant dels ocells (2008) o Honor de cavalleria (2006), que tanto gustan a Cannes, y que se dedique a dar entrevistas, porque las pelis no sé como serán pero las entrevistas son obras maestras, de verdad de la buena. Para terminar: haciendo ese canto al anti-consumismo Serra llevaba a la sesión de fotos unos anillos de Bagués y un reloj Cartier, propios suyos, con lo del consumismo probablemente se refiera a hacer la compra de la semana en el Carrefour, que eso sí que es malo.

En fin…

“Hay momentos en la vida, como dijo mi abuelo cuando me habló de la guerra civil, en que tener razón no te va a hacer sentir mejor. En que ganar una discusión te va a hacer sentir como una basura, como una rata muerta en la boca de un gato callejero, como una vomitona, como una porquería.

La verdad es que prefiriría no tener razón, pero la tengo. Por una vez que no la quería, la tengo de forma incontrovertible y sin posibilidad de devolución. Qué asco de vida, ésta. Qué asco de moraleja. Una frase para contarles a mis nietos, una frase de sabiduría adquirida a puñetazos: A veces, tener razón es lo de menos. A veces, ganar discusiones es lo último que quieres hacer.”

Rompepistas, Kiko Amat.

Y como me ha encantado, y todavía tengo tiempo, aquí teneis la lista Spotify de canciones protagonistas del libro.

Artículo originalmente publicado en ABCD. Nº904. 24 de mayo de 2009

En primera década del siglo XXI, Barcelona se ilumina en la literatura a la luz de las pantallas. Las obras de varios escritores, que crecieron en los ochenta marcados por las profundas transformaciones de la ciudad, emiten para el lector la versión catódica de una Barcelona que se desmarca claramente de la imagen oficial que los poderes locales tanto se han esforzado por transmitir en los últimos tiempos. Cada escritor es un emisor y cada libro, un nuevo enfoque. Una parrilla de pequeños monitores arroja su miríada de señales ante el espectador, que al principio no reconoce más que un caos simultáneo de imágenes vagamente relacionadas con Barcelona. Poco a poco, ese mosaico aparentemente caótico va generando sus propios patrones. Conjuntos que dibujan una ciudad cambiante, compleja, conflictiva. Lejos del telediario político y la campaña promocional, la Barcelona literaria se define por miles de pantallazos, inestables, que se suceden fugazmente en la lectura.

Para Kiko Amat, en Cosas que hacen bum (Anagrama, 2007), Barcelona, y concretamente el barrio de Gràcia, se convierten en el escenario donde proyectar la fantasía de autorrealización que cada año impulsa a miles de jóvenes a buscarse a sí mismos en la ciudad de moda. Sus protagonistas formarán un elenco de personajes con leves resonancias locales, desde abuelas anarquistas, militantes históricas del POUM, hasta dandis del siglo XXI, en una versión muy libre de las emblemáticas camarillas vanguardistas de los años veinte. El creador toma así materia prima local para configurar un mundo íntimo que no rinde cuentas a la realidad. Del mismo modo, Javier Calvo, en su novela Mundo Maravilloso (Mondadori, 2007), se vale de Barcelona como escenario para una comedia de mafiosos donde lo local se queda en rasgos puramente ambientales. Como en un plató virtual, la ciudad se limita a ser mero telón de fondo para que el director de vida a su propio guión.

Los nuevos camarógrafos ya no parecen tan embelesados por la fascinación cosmopolita que durante la modernidad procuró tantas poéticas basadas en grandes urbes como Nueva York o París. Perdida la concepción de la ciudad como ideal estético, hoy Barcelona se ve sometida a la exploración conflictiva propia de las narrativas posmodernas. En el Canal Juan Trejo, echan El fin de la guerra fría (La otra orilla, 2008); emisión de tarde que explora posibilidades expresivas de Barcelona como representación del mundo globalizado, rompiendo el anonimato de los individuos urbanos a través de la profundización psicológica y la reconstrucción biográfica. Se suceden las secuencias de la ciudad como un lugar de transito, extensión del espacio abstracto que contiene al conjunto de las civilizaciones. Tres estrellas.

Ya en un terreno más combativo, surgen autores que no se resignan al papel de espectadores pasivos del show. Si los escritores no pueden tomar el mando de la ciudad, tomarán, al menos, los mandos de su consola literaria. “Barcelona Arcade”, relato de Robert Juan Cantavella recogido en la antología Odio Barcelona (Melusina, 2008), dibuja, en clave de videojuego, un paraíso turístico que en verdad enmascara una férrea sociedad de control. Tras esa sospechosa falta de conflictos y un decorado de cartón piedra, late el maniqueísmo cultural, la dictadura del cool y el design, y la explotación de lo genuino hasta su degradación. En la misma antología encontramos “Ríos Perdidos”, de Javier Calvo; un texto que atrajo una merecida atención y hoy parpadea en nuestros monitores como la primera entrada de un blog con el mismo nombre. El relato evoca las primeras edades de Barcelona, aludiendo a un pasado remoto, sagrado y natural, que redobla la sensación de pérdida ante un presente donde los poderes locales han hecho desaparecer la ciudad para sustituirla por un artefacto muerto.

La ciudad, nos dice Calvo en “Ríos Perdidos”, está muerta y embalsamada, y entregada al turismo, a “los zombis con olor a crema solar”. Pero si el turismo es la nueva religión que ordena Barcelona, tampoco faltará el escritor turista. En la handycam de Manuel Vilas, que acude a la ciudad condal como tantos otros visitantes, quedan grabadas postales llenas de resplandor. “Adoro Barcelona. Me gusta su luz y siempre hace calor”, escribe en Calor (Visor, 2008). “Barcelona parecía la Quinta Avenida. A doscientos kilómetros de la Quinta Avenida, hay pueblos aragoneses llenos de niebla, llenos de nadie”. Complejas y a menudo contradictorias son las miradas de los escritores. Pero llaman a cierto optimismo. Al menos en la literatura, Barcelona parece seguir a salvo de la estupidez.

Que a mi me gusta el trabajo de Kiko Amat no es ningún secreto. Me he encargado de dejarlo claro cada vez que he creído conveniente bien fuese aquí, en conversaciones como amigos, en algún que otro trabajo académico y en general, cada vez que tengo la ocasión.

Me acabo de terminar “Rompepistas” su tercera novela y también el tercer libro suyo que me he leído. Y me ha gustado, sí. Me ha gustado mucho, más que “El día que me vaya…” aunque menos que “Cosas que hacen BUM”, que hasta ahora es mi preferido. Quizás la única pega que le ponga a “Rompepistas” es una cierta idealización de una época (la adolescencia) que si bien todos llegamos a idealizar -algunos porque nunca llegamos a salir del todo de ella- en el libro llega a hacerse un poco irritante.

Por lo demás, consigo identificarme con alguno de los sentimientos del protagonista. Y hablo de esos sentimientos generales que quién más y quién menos ha vivido a los 17 años, ese sentimiento de la amistad como lo más importante de la vida, los primeros enamoramientos que siempre son para siempre y luego ya ves tú, ese tira y afloja con los padres, el pensar que tiene que haber algo más que lo que conoces, no elegir irse, sino más bien elegir no quedarse.

Y bueno, idealizaciones y demás sentimientos grandilocuentes a parte, la novela tiene ritmo, es divertida y se lee del tirón. Le coges cariño a los personajes, con todas sus imperfecciones tan reales como si les hubieses conocido y seguramente sí, aunque con otros nombres. Y la referencia a la música, importante como en todas las novelas del autor, que siempre le da un valor añadido a la narración.

En “Rompepistas” además, junto a los agradecimientos del final se incluyen dos listas, una de los discos escuchados mientras se escribía la novela y otra titulada “La balada de los chicos con botas” (cara A y B), que enumera las canciones que escuchan los protagonistas. Aquí, algunas:

Ayer hablábamos de Japón mientras cenábamos en la terraza intentando obviar que todo Barcelona se había vuelto loca porque un puñado de tíos estaban a punto de hacerse más ricos de lo que ya lo son (y sin tener que madrugar al día siguiente, no como casi todos aquellos que gritaban). Pero bueno, el caso es que hablábamos de Japón y R. nos contaba cosas súper divertidas de cuando estudiaba allí, como que las japonesas son de constitución delgada y aunque coman como lechonas están flacas como lebreles o que colarte en el metro es casi pena de cárcel, entre otros delirios.

Y una parte de mi subconsciente se ha debido de quedar con la copla, porque no se cómo hoy me he encontrado escuchando a las japonesas The 5,6,7,8’s, ese grupo de garage que muchos conocimos gracias a su aparición en la película de Tarantino “Kill Bill Vol.1.” Las niponas llevan haciendo discos desde el 91, en su mayoría compuestos por versiones de grupos de rock, garage y bandas femeninas de los años 50 y 60, aunque también incluyen algún tema propio cantado en japonés. Después de varios cambios en la formación de la banda, ahora son un trío integrado por las hermanas Sachiko y Yoshiko “Ronnie” Fujiyama y Akiko Omo. (Curiosidad: Yoshiko lleva un tatuaje en el brazo que pone “Teenage Queen Delinquent”).

Y poco más que añadir, sólo que definitivamente me he pasado al lado de Kiko Amat y NO voy al Primavera. Saludad a The Vaselines y a Kim Gordon y decidle que se limpie las botas de mi parte.

1.

My heart beats so slowly now

Valero. Happy song.

Leonard de Selva/CORBIS - "Frederic Mistral"

Leo a Kiko Amat,

que dice que la rémora es un pez indigno y asqueroso, que es el pez más rastrero del mundo, eso es lo que dice Kiko Amat, y dice también que su equivalente humano -el de la rémora- es peor.

Bueno, esto lo dice Pànic, su personaje en la novela “Cosas que hacen BUM”, pero es un trasunto claro de sí mismo. Pànic Orfila, digo, el narrador de “Cosas…”.

Y yo le creo, igual.

Porque hay cosas que son verdad, legitimamente verdad, con independencia de quién formule esas cosas.

2.

Leo a Levrero

y dice Levrero en el prólogo de El discurso vacío:

“he visto a Dios en un rayo de sol que oblicuamente animaba la tarde”.

Sí, pero aquí ha estado lloviendo, pienso;

y me digo a mí mismo que la lluvia lo ha jodido todo.

Pero ello no me consuela.

Yo no he podido ver a Dios.

Al menos no hoy. Es cierto que lo vi en esta misma casa, en la de mi madre, en el 2004, mientras escribía Alytzia Abbondanza.

Pero hoy no he conseguido verlo, como sí pudo Levrero, y de veras que ello me ha destrozado.

Es justo advertir que si me asomo a la ventana, justo al frente tengo un convento de monjas. Y es que justo al frente de mi balcón (un cuarto piso) hay una imagen en mármol de Jesucristo señalando con su mano derecha justo hacia la ventana de mi balcón.

Si, ya, lo sé, pero yo hoy, justo hoy, hoy más que nunca, necesitaba notar la presencia de dios, sentir ese aliento primero gélido y luego de puro fuego que es saberse en presencia del dueño del universo,

sea éste el dios de los católicos o aquel que se manifiesta con la furia del terremoto.

Yo hoy quería ver a dios,

al dios que habita el centro mismo de la literatura (y no a su puta rémora de mármol) y lo único que he tenido ha sido un terrible dolor de estómago y un tedio que me instiga a no cambiarme de ropa ni ducharme.
Llevo así dos días, con la misma ropa.

Llamé a dios y me encontré con la gratificación del simulacro:

la silueta de su estatua marmórea.

Yo mismo, hoy, soy un simulacro de mi mismo.

Tal vez demacrado, el pelo revuelto violentamente y la mueca desencajada, los ojos enfurecidos.

No sé, no me atrevo a mirame al espejo.
3.

Me leo a mí mismo, me releo.

Y no encuentro nada provechoso. Releo un texto que se llama “Esto no es la muerte súbita” y sé de qué va, sé perfectamente de qué va.

Lo supe desde el primer día.

Y es esa la razón que me impide escribirlo. Me duele demasiado. Es justo ese dolor el que me paraliza.

El texto va de las alucinaciones (alucinaciones que yo sufro), del fantasma de mi abuelo (fantasmas que yo veo), pero también de la violencia del ser humano

(violencia que conozco; sin ir más lejos el domingo por la noche arrojé por la ventana de un tercer piso una estantería de cd´s )

Se trata, además (“Esto no es la muerte súbita”), de una historia real.

Supongo que eso es lo que lo complica todo.

4.

Los Mancos, esos chicos raros...

No hay nada peor, excepto tal vez tu mirada.

Los Mancos. “Mayo”.

Dadas todas estas circunstancias,

hago lo que está claro que no debería hacer, que es beber Cardhu y Eristoff y cervezas no, cervezas no bebo porque me las acabé todas ayer.

Y me pongo a mandar cien peticiones de amistad en el Facebook porque pienso que es una forma civilizada de gritar “¡auxilio!”. O de decir: “¿hay alguien ahí?”

Y nadie me contesta.

Bueno, sí, acaba de venir a mi auxilio Fernando Marías, ¡gracias bendito!

Son las 05:26 am.

Miércoles 8 de abril de 2009.

5.

Por loar a mi benefactor le leo, a él también.

Leo a Fernando Marías.

Leo “Huellas desnudas de la mujer invisible”, que es un título harto acertado para el tema que nos ocupa, quiero decir que es el motivo no sé si de mi desdicha, pero sí de mi parálisis.

Tanto por lo sucedido recientemente en mi vida como lo que deseo contar en el mentado relato “Esto no es…”.

Bien, dice Fernando Marías que “Los tacones, como la mirada, emiten mensajes desde el oculto mundo del alma, que por supuesto no todo el mundo puede percibir”.

El dolor del escritor viene de percibir esos “mensajes ocultos del alma” de los otros. De las mujeres, especialmente.

El dolor del escritor viene de reconocer que entre sus instintos se albergan esos mismos que llevan a ciertos hombres a violentar a las mujeres. Y viceversa.

Lo terrible de la enfermedad de escribir es conocer esa magna silenciosa tragedia, tanto de los hombres como de las mujeres.

El dolor del escritor es que nada humano le es ajeno, sobre todo las cosas más terribles.

6.

Me gustaría hablar también de la felicidad de este último viernes por la noche, en Barcelona, de ese after de Poble Nou llamado The Other Place, donde entramos gracias a la amabilidad de Santi (al que conocimos el mismo viernes).

Y también la locura del Magic y las cervezas de antes con mi amiga la editora y mi amigo el escritor y hasta la pelea con el taxista que al final nos llevó a pasear gratis, ya con el día bien puesto en el horizonte, por la línea de la costa… a mí y a la rubia.

Y la tranquilidad del sábado. Y ver un partido de balonmano de madrugada para calmar la ansiedad de no tener tabaco, pero sin embargo estar contento y feliz, aun sin poder dormir.

Sí, me gustaría recordar brevemente todo eso en este dietario-blog, y el sexo feliz e inmejorable y la conversación agradabilísima y fructífera, y los abrazos tan tiernos; no, no quiero que eso se me olvide después… no quiero que se me olvide nunca.

Por eso sé que debo anotarlo aquí, en este dietario-blog.

Y sí, quiero mencionar también las Voll-Damms del domingo por la tarde, con mis dos hermanos y con nuestro primo P., y sí, incluso el haberme casualmente encontrado en el Absenta, en la barceloneta, a Amanda, la inglesa. Y haber decidido ir a saludarla. A ella y a sus amigos gays. Después de hacer más de un año de no verla (miento, una vez me la encontré en el metro y no la saludé).

Y sí, corrobar entonces que mis apreciaciones sobre ella de hace un año eran ciertas. Corroborar cómo uno no se equivoca en esto, en las cosas básicas del carácter de los otros, quiero decir.

Pero también la contrapartida del mismo argumento: la tristeza asociada al hecho de descubrir que la gente no cambia, que todo sigue igual a pesar de las apariencias, que en lo profundo lo que hay es lo único que tenemos. O bueno o malo. Sólo eso.

Nada más.

Y ahí, en lo más recóndito, sólo quedan dos opciones. Lo bueno o lo malo.

Eso es lo que ocurrió el domingo por la noche: descubrir nuevamente lo malo, lo arcano, lo funesto, la insoslayable perversidad de la rubia (aun a su pesar, creo); en fin, el golpe fatuo de lo malo y cruel y ya definitivo.

Aquello cuya existencia me negué ingenuamente a aceptar durante largo tiempo.

Tener que hacer de nuevo la maleta, de madrugada, de malas formas. De las peores formas.

Y ya es la segunda vez…

No, esto último no quiero recordarlo.

Para nada.

Verme así irremediablemente solo, de nuevo, con una maleta sola, en la calle, y llegar a la ventanilla de larga distancia de la estación de Sants, con la misma ropa del día anterior,  y pedir con la boca pequeña billete para el primer tren… con destino a casa de mi madre.

La ridícula tragedia necesaria de volver al hogar materno.

A mis 31 años.

7.

Supongo que en este exacto instante todo tiene que ver con la pared azul mar o azul piscina o en cualquier caso azul enormidad que me enfrenta ahora.

Quiero decir que así no hay modo de que desaparezcan los fantasmas.

Quiero decir que mañana me mudaré a la otra habitación, la de la pared negra. Donde escribí Alytzia Abbondanza.

Y es que mañana va a haber mucha agitación aquí, vienen a limpiar toda la casa, luego vendrá el cristalero a poner unos espejos y hay que mover la mesa y sacar una cama y.. y…

que ya se han hecho las 07:38 am.

Y será mejor que descanse un poco; voy a cubrirme la cabeza con la manta y el edredón y a ver si en la oscuridad del sueño se me aligeran las cargas molestas.

Por si acaso le daré algún sorbito más al Cardhu, con esa decisión última con la que se profesa una fé dudosa,

la misma que le tengo a dios ahora mismo, por ejemplo,

y así trataré de ver si las rémoras se ahogan en esa cascada decrépita que hay en mi estómago.

Y si no se deciden, mañana ya les estrujo yo la cabeza con mis propias manos y acabamos de una vez con esto.

Octavia piensa:

El día que me vaya no se lo diré a nadie.                                      

Que pasen los días sin saber adónde voy, y sin saber su opinión sobre mi viaje. Que me miren en el tren y no sepan quién soy. Que no tenga que sonreír si no quiero. Hablar si no quiero. Comer sin hambre. Reír sin ganas.

Octavia piensa:

El día que me vaya no se lo diré a nadie.

[...]

En la cocina hace los ejercicios de cada día, con claras de huevo y gárgaras y té caliente. Cuando uno vive de su voz tiene que hacer marranadas así. Gárgaras de clara de huevo.

Qué asco.

[...]

Al entrar en el metro y después de marcar su billete; Octavia espera en el andén a que llegue su tren. Cuando lo hace, Octavia abre las puertas y es entonces, mientras busca con la mirada un sitio donde sentarse, cuando oye su propia voz saludarla desde los altavoces del vagón.

Próxima parada, Urquinaona. Correspondencia con la Línea 4.  

Recuerda con dificultad la época en la que esto la sorprendía. Aquellos primeros días en que al anuncio de la próxima estación le seguía una sonrisa y un imperceptible sonrojo, como si de alguna manera los otros cuarenta pasajeros fueran a saber que ésa era su voz.

De eso hace un tiempo ya.

[Fragmento] El día que me vaya no se lo diré a nadie

Kiko Amat

Un any més arriba la meravellosa data en que els catalans demostrem que les nostres tradicions no es basen tan sols en menjar i beure sinó que som capaços de moure a tota la ciutadania en vers a un fi tan noble com la literatura.

I de nou em trobeu  mi en mig d’una crisi existencial: Quin llibre comprar-me? Cada any em passa el mateix i finalment sempre acabo fent la tria guiat més per l’atzar que no per cap criteri literari, així doncs us animo a que em recomaneu algún llibre que us hagi agradat a vosaltres i jo faré el mateix.

Ja us advertexo que Ruiz Zafón no és sant de la meva devoció, m’he llegit “L’ombra del vent“i psse, ta bé, però el considero, juntament amb Albert Sanchez Pinyol (autor de “La pell freda” o “Pandora al Congo“), l’autor més sobrevalorat de Catalunya.

Aquestes son les meves recomanacions:

Cosas que hacen Bum (Kiko Amat)

Una història deliciosa ambientada al barri de Gràcia i protagonitzada per un jove amb divertides crisis d’identitat que, degut a les seves extranyes obsessions,  s’acabarà ficant en els embolics més inimaginables: tràfic de drogues, terrorisme, amors impossibles, música soul, festes glamuroses, tietes vàndales…

Aquí us deixo amb el primer paràgraf del llibre, per qué us en feu una lleugera idea:

” Estoy volando a 111 km/h en dirección a un árbol del camping La Ballena Alegre, en la autovia de Castelldefels. Cuano impacte contra él, mi cuello se partirá como un barquillo mojado en champán, pero de momento estoy paralizado en el aire en la postura de volar. Soy una pieza de taxidermista suspendida del cielo por hilos de oxígeno.”   

Gràcies Aita  per recomanar-me’l!

Ensayo sobre la lucidez (José Saramago)

 Us imagineu que de sobte un bon dia quasi tots els ciutadans d’un país decidissin votar en blanc en unes eleccions? Així perqué sí, sense cap premeditació col·lectiva, ni cap líder que encoratgés a emprendre aquesta aparentment absurda decisió. Com reacionaria el Govern i la resta de partits? Quines conseqüències tindria per la població?

Una acertada visió sobre el funcionament del estat i el sentit de la democràcia actual en forma d’àgil novela plena d’ironia i sarcasme que ens durà a replantejar-nos les nostres conviccions polítiques, tot reflexionant sobre els tentacles del poder, els moviments de masses o la manipulació dels mitjans de comunicció dins la societat postmodena actual.

Amb raó li vàren donar un Premi Nobel de Literatura!    

Nosotras que no somos como las demás (Lucia Etxebarria)

I finalment ha caigut a les meves mans la única novela de la Lucia Etxebarria que em faltava per tenir tota la seva obra literària completa!

No es tracta d’una única història com haviem vist a “Amor, curiosidad, Prozac y dudas” o “Milagro en equilibrio“, si no que és un conjunt de relats curts amb el denominador comú d’estar protagonitzats per dones que es troben davant de situacions emocionals al límit: abandons sentimentals, mort de germans, violacions…, amb la qual cosa ens recorda molt més a la seva darrera novela coral “Cosmofóbia“, tot i que en aquest cas els personatges son absolutament independents entre si.

De nou Etxebarria aconsegueix captivar la nostre atenció subvertint el tradicional rol passiu de la dona dins la literatura per convertir-la en la absoluta protagonista del seu propi destí dins una narració escrita des d’una òptica radicalment femenina. No és ni de lluny la seva millor obra, però es molt recomanable per als amants de les històries curtes i alhora intenses.

En el suple EP3 de El País, edición española no la internacional, se publica hoy el reportaje de Kiko Amat acerca de una hornada de escritores mexicanos más o menos alternativos. La idea de Amat es presentar a una generación de escritores distinta a esa otra que se conoce en aquellas tierras (la del crak, Villoro, Bellatin et al).
Incluidos en el texto: Mr Fadanelli, quizás el más conocido en España, J.M. Servín, Julian Herbert, José Eugenio Sanchez y un servidor.
No lo he visto pero ya viene en camino mi copia. Ya contaré que dice.

En els comentaris a l’entrada que vam dedicar fa uns dies a l’anomenada “Generación Nocilla“, l’autora de l’interessant blog Ariadna al laberint grotesc ens assenyalava alguns enllaços on podiem trobar més informació sobre el tema. Un d’ells era el blog Generación Nocilla, un espai creat per alguns dels escriptors que la crítica inclou dins aquesta no generacioncilla (com diu el subtítol del blog) i que, tot i no estar gaire actualitzat, sí recull alguns enllaços d’interès sobre el tema. I un altre era aquest vídeo que ara us oferim aquí: un reportatge del programa del Canal 33 Silenci? sobre el que ells anomenen “Generació Pop“, i que inclou diverses intervencions dels escriptors Javier Calvo, Rodrigo Fresán, Kiko Amat i Agustín Fernández Mallo. L’etiqueta de “Generació Pop” sembla encara més difusa que la de “Generación Nocilla”, però permet l’inclusió de Rodrigo Fresán, un narrador argentí afincat a Barcelona del què ben aviat parlarem en aquest blog. No us perdeu el vídeo: impagable Fernández Mallo, mostrant-nos com es fa un bon entrepà de Nocilla dels de tota la vida.

Como es un sábado flojo en la red, posteo un meme que nos invita a seguir Ancude.

El Meme como bien dice el título, consiste en coger el libro que estés leyendo actualmente, irte a la página 139, párrafo 2 y escribirlo tal cual en el blog.

Cuatro horas después, cuatro horas que me parecieron quince minutos, estábamos sentados en el mismo mirador de Collserola que el primer día. El sol era aún un sputnik flotando en el mar con medio caparazón fuera.

El fragmento pertenece al libro Cosas que hacen bum de Kiko Amat, y es uno de los que estoy leyendo actualmente.

Es un libro punk/underground/indie, muy ameno/cercano/directo y el protagonista es un auténtico freak/freak/freak.