Citeam blogul domnului doctor si m-am amuzat la postului lui cu search engine terms si mi-am adus aminte de blogul meu, asa ca am intrat sa vad ce se mai cauta dom’le…

Iaca-ta. Google never dissapoints me, unlike the humans going google on all stupid things

1.anca- frate… tu iti dai seama cate de “anca” exista in Romania….? Ori ai foarte multa rabdare ori vrei orice anca.

2. when i was 5 years old my mom always told  – de obicei e invers… stii tu, copilul mic si omul beat spun intotdeauna adevarul

3. batrinu alina florentina - eu personal nu o cunosc, a lasat un comentariu la mine pe blog at some point in time. Poate mai intra si o sa vada ca ai cautat-o.

4. cafea diferenta ness – da, sunt foarte diferite. eu personal prefer cafeaua.

5. clown alb negru – that’s a bit boring. Clowns are full of colour.

6. milan kundera carti in romineste - daca insisti sa gasesti carti de kundera in romana… incearca macar sa scrii romÂneste

7. fastum furios si niute - este fast and furious…. sau no… or fi scos astia de la centrofarm un fastum gel furios si niute…

8. inghite sperma extreem   – nu cred ca vreau sa stiu la ce te referi.

9. cartea lui krupp - ii zice Armele lui Krupp

10. capacul de aur srl. – sunt unii de fac niste brichete cu mesaje dubioase.

11. trupa de dans intuneric lumini fosforesc – si sunt imbracati in alb si negru sa sugereze intuneric si lumina… ah nu stai ca tre sa si fosforeasca…

12. articole despre salmonella – incearca o publicatie medicala. eu scriu despre frustrari doar

13. alias how to make coffee – good alias…

14. www.florinpiersic.ro – dude, asta tre sa scrii in bara de sus, nu in google. ce e cu www in fata ii bun de adresa… nu tre sa o cauti inainte…

15. lab glassware illegal iun texas – asta nu am inteles-o

16. amireca x blue – e si albastra asa pe ici pe colo…

17. lucreaza cineva la costa cofee forum – nu cred ca au forum astia de la costa coffee….si chiar de ar avea, crezi ca fac angajari?

18. buburuza insecta – exista si buburuza copac sau buburuza mamifer?

19. capacul de aur srl website – dude, tu ai vazut cum scriu aia de la capacul de aur..??? tu crezi ca au site?

20. black rubbish container swords grafik – come again? :-s

21. criminali in serie geometrici – asta cu criminalii in serie geometrica era pe o caseta cu vacanta mare… sper ca aia cautai, otherwise… you failed maths, haven’t you? =))

22. cum sunt fabricate radierele – cu mare atentie si cu dunga alba pe cant.

23. coffe dozator - scrie macar tot in romana. cafea dispenser, coffee dozator… uhm.

24. jocuri cu magari – mai era unul de cauta jocuri cu bere de prins in lada.. poate va cunoasteti.

25. aragaz maxwell instructiuni de utilizare - nu e prima cautare dupa chestia asta… e chiar asa de greu de folosit. o fi din ala cu buton de aprindere.

26. poze profesionale natura si fetele - you want porn, come on, admit it.

27. www gara de rten norvegia youtube - hotaraste-te ce cauti ca am ametit.

28. batrinu alina florentina ura - alina, i don’t think this guy who’s looking for you likes you too much. :-s

29. olivia vereha email - just ask for it, don’t google it.

30. inneedofcoffee email – as i was saying…. just ask.

31. coapsa concert placebo - sa stii ca si pe mine m-a durut piciorul dupa concertul ala…

32. mama inghite sperma - si nu poti sa ai o discutie tete-a-tete cu mama ta pe tema asta, tre sa stie tot poporul?

33. de ce are sperma culoarea roz - nu stiu, intreab-o pe mama ta.

34. magnetic resonance imaging of male - ok… either my iq does not go that far… or you might have an issue. probably my iq…

“il sorriso insanguinato dell’innocenza”.

La vita è altrove di Milan Kundera

Le tematiche del romanzo: a) la Poesia

Innanzitutto, come si legge dalla prefazione, il romanzo doveva chiamarsi l’età lirica, nel senso che il tema principale dichiarato è il rapporto tra adolescenza e poesia lirica. Infatti Kundera ritiene che l’atteggiamento lirico sia una potenzialità dell’uomo, innato in ogni essere umano; la personificazione di tale atteggiamento viene incarnata dal poeta. Il poeta lirico può infatti affermare qualcosa e subito dopo contraddirsi ma avrà comunque ragione perché in fondo non deve dimostrare nulla, l’unica prova è l’intensità della sua emozione.

Jaromil, il ragazzo-poeta,  ci viene presentato come una creatura fragile e insicura su cui si affaccia come un’ombra la madre. Jaromil vive la Poesia in modo ambivalente: noi sappiamo che lui la ritiene frutto di una presunta superiorità, ma il lettore capisce che le poesie di Jaromil in realtà rappresentano la sconsolata espressione della propria incapacità di partecipare alla vita reale. Nel romanzo, secondo me in modo troppo forzato e quindi non efficace, vi sono spesso rimandi e collegamenti a grandi poeti del passato (Rimbaud, Heine, Lermontov etc.). Kundera paragona la figura di J. a quella di Jiri Orten, un poeta ceco morto nel 1941, che passò la sua vita a cercare la virilità nel proprio volto e che continuamente scriveva nel suo diario la necessità di diventare un uomo. E questo aspetto ci conduce ad una seconda tematica:

b) Jaromil e la madre; Jaromil e le donne

Jaromil bambino, deve fare i conti con una madre ossessivamente presente e adorante, una donna dalla personalità difficile, capricciosa e incolpevolmente immatura; sono molti gli episodi nei quali Jaromil vive con umiliazione il rapporto con la madre, che lo tratta da adolescente borghese viziato, ad esempio quando lo chiama in salotto davanti agli ospiti e gli pettina i capelli. Per tutto il libro il giovane poeta non riesce a liberarsi dell’ombra materna, che lo ha plasmato mentalmente e fisicamente, facendo di lui la sua appendice a riscatto di una vita priva di amore (così come essa lo aveva inteso); cresce insicuro, pieno di paranoie e con una incapacità imbarazzante di affrontare il mondo reale.

Veramente terribile è poi il rapporto che Jaromil instaura con la “rossa”: in effetti più che amore si tratta per Jaromil di entrare nel mondo degli adulti, di conquistare una (apparente) maturità. Ma la realtà “vera” è un’altra: lo si vede bene quando Jaromil con una tagliente superficialità rinnega la fidanzata nel momento in cui un suo amico ne nota la bruttezza.

Nel dialogo da cui scaturirà la denuncia del fratello della “rossa”, Jaromil la umilia ripetutamente, la vuol far soffrire. Non prova sensi di colpa, anzi se ne compiace.

Jaromil si comporterà allo stesso modo del suo alter-ego Xaver umiliando le donne che conosce.

Almeno in questo romanzo, l’amore per Kundera non esiste: uomini che usano le donne come trampolini per la loro virilità e donne fragili e semplici che si lasciano manovrare dalla violenza maschile. L’amore perde ogni bellezza così come, in questo libro perde bellezza il surrealismo, l’età lirica, la rivoluzione e le grandi utopie. Tutto diventa falso, una illusione giovanile, come, ad esempio,

c) Il comunismo

Kundera è spietato con i comunisti del suo paese: tutto suona falso, ipocrita, malsano.  Un esempio: il comunismo impone che si superino le ideologie “borghesi”, ma qui l’aggettivo assume ben altri significati, e cioè ogni libera espressione dei sentimenti e delle idee (la poesia d’amore è borghese, la pittura moderna è borghese, tutto ciò che non è immediatamente comprensibile è irrimediabilmente borghese). Così l’arte deve essere a servizio del popolo, alla portata della commessa dai capelli rossi e del figlio del bidello.

Se la rivoluzione comunista doveva portare il nuovo, qui sembra portare la morte, il conformismo, l’ipocrisia. Poco importa che le poesie più belle di Jaromil parlino di morte, decadenza e disfacimento (atmosfera tremendamente borghese!): sulle riviste vengono pubblicati versi inneggianti il popolo, il lavoro, la famiglia. Poco importa che l’animo in profondità tenti una ribellione a schemi – imposti – di questo tipo.

Vi è un’altra contraddizione di fondo: Jaromil sente sé stesso e l’originalità delle sue idee innalzarsi a quella dimensione superiore in cui ci si può sentire solo degli eletti, delle creature superiori a cui l’originalità dei pensieri è stata offerta come un dono. Ma Jaromil vuol essere come gli altri, disperatamente normale, come la “rossa” o “il figlio del bidello”.

Il “senso” del romanzo

Sembra quasi che tutto inizi dall’età lirica per poi inesorabilmente tornare ad essa; come un circolo chiuso che si è costretti a percorrere all’infinito senza possibilità di fuga, in trappola, privi di alcuna libertà. Jaromil si accorge di essere completamente schiavo: dapprima della sua infanzia, poi di sua madre, della sua ragazza e infine della rivoluzione stessa.

Piccolo commento finale

Erano ormai molti anni che non leggevo Kundera: ho ritrovato la sua straordinaria scrittura, così ricca ed evocativa, a volte prosa poetica, a volte prosa filosofica. Questo romanzo, però, mi ha sostanzialmente deluso:  il tono fondamentale è il disincanto, l’amarezza verso i personaggi e i loro affetti. Secondo me Kundera qui non si riferisce solo al comunismo, o alla Praga del 1949, ma la sua spietata analisi della educazione sentimentale, sessuale, artistica e politica di Jaromil ha una valenza universale. E’ un’analisi della condizione umana, da cui si esce con grande sconcerto e amarezza.

*This is a continuation of my first imitation so you might want to read that first before reading this so it makes more sense.

Tom pulls Natalie from behind the dumpster saddened by the blisters on the lips he used to kiss. He pulls her sallow, bruised arms behind her and lightly clicks the cool, silver metal around her frail wrists. He puts his hand on her back as he leads her towards the flashing blue lights and feels a knot forming in his throat blocking his air.

“Daddy?” Natalie asks looking up into Tom’s eyes as if they are her father’s.

He protects her head as he gently guides her into the back of his cruiser.

“Daddy?” she asks desperately.

“How could I have let this happen?” he thinks as he catches her reflection in the rear view mirror. It seemed like yesterday they were watching her parents’ dancing, he envious of their love. He hoped as he watched them that he was seeing Natalie and his future. He had been working, bagging groceries, saving to buy her a ring. He wanted what her parents’ had. He thought he would have it with her.

He flips the blue lights off and drives through the darkening streets to his home. He takes off the cuffs. Natalie is passed out, no longer a threat. When he picks her up the softness of her neck catches him off guard; nothing but bare, undisturbed skin. He had kissed her there, on that soft, undisturbed skin, as he tried to convince her to leave her father’s birthday party with him. But she didn’t want to disappoint her father. Maybe things would have turned out differently.

He sets her down in his bed, removes her tattered clothes. He touches her blistered lips and watches them return to the smooth, fullness that he remembers. He touches the needle marks in the delicate curve of her arm and they disappear. As he touches each part of her body, her skin comes alive, no longer fading quickly from yellow to blue. It seems that he can save her, from the pain, from the outside world, from herself. He falls asleep next to her hopeful of his new future, of the life he has breathed into her with his touch, until he wakes up the next morning to an empty bed.

After shift, he comes to find her each night behind this dumpster, thrown out like yesterday’s trash. He touches her cold body, bringing it back from the darkness it had fallen into. When she opens her icy eyes she only calls out for her father. But he takes her to his home anyway, tries to salvage what has been lost, having faith that one day he will finally save her.

This short was for a class assignment. It is an attempt to imitate Toni Morrison’s Beloved with a little bit of Kundera’s Unbearable Lightness of Being.

Francesco Guarino, Sant'Agata, Museo di Capodimonte

Nell’analisi di Nancy ciò è evidente perfino dal mito di Sant’Agata. Che è meglio detto dalla tela di Francesco Guarino che non da quella, per esempio, di Francisco de Zurbarán . La Santa patrona di Catania, martire, era vissuta nel III secolo. Torturata, subì l’amputazione delle mammelle. Ma non morì. La leggenda vuole che san Pietro, apparsole in sogno, le guarisse le ferite. Fatto sta che Quinziano, il proconsole di Catania, per ucciderla dovette bruciarla sul rogo. L’iconografia classica la mostra nell’atto di mostrare le mammelle recise su di un piatto. Con il che, del seno non vi è più traccia. Al contrario, il quadro di Capidimonte di Francesco Guarino (nato tra l’altro a Sant’Agata, un destino), come anche la grande pittura di Tiepolo, restituiscono il mistero e l’assenza: «La Sant’Agata di Francesco Guarino non mostra i seni. Preme sul petto un panno insanguinato, che tiene come farebbe con il seno – in quel gesto sempre ripetuto dalla pittura e dalla scultura: la donna che copre i seni con le mani, li mostra mentre li nasconde, li sostiene, li protegge, li offre, mentre tutto il corpo sembra partecipare al ricurva mento e alla ripiegatura del seno. Ella mi guarda in un modo che mi turba: mi invita a rendermi conto che i seni sono là, proprio nel torso straziato, proprio nella traccia del sangue, inviolabili, inalterabili […]. Con la punta delle dita affondate nella stoffa, mi tocca e m’invita a toccare quella nascita dei seni che il supplizio non è stato capace di sopprimere (che nessuna ferita, che nessun cancro può sopprimere): anzi, l’ha rivelata» .

Nell’introduzione italiana ad un testo di Žižek su Lacan, Mauro Carbone discute un racconto di Milan Kundera (Il simposio, 1968) – Kundera, uno degli autori più vicini ed amici di Roth. È la storia di un microcosmo in un ospedale, composto da pazienti, infermieri e medici. In particolare Elisabeth, un’infermiera disinibita e dal fascino aggressivo, cerca insistentemente di sedurre il dottor Havel, noto tombeur de femmes, che però – tra la sorpresa dei colleghi – le resiste. Lo stesso primario ne è stupito e chiede al sottoposto come mai non approfitti della disponibilità della bella nurse. La risposta del dottore fa al caso nostro: quella donna, dice, “mostra il suo desiderio in maniera così marcata da farlo sembrare un ordine” . Il godimento sembra imposto ed il dottor Havel vi si ribella: “I suoi seni hanno l’onnipresenza di Dio”.
Siamo passati dalla presenza-assenza del seno, dal suo darsi nel vuoto dello spazio tra le mammelle, alla pienezza roboante e invadente del petto di Elisabeth, ad una presenza attuale che non lascia spazio al desiderio, ma che si offre tutta al godimento.
Ma quando il turgore dei seni toglie spazio al seno, allora il desiderio conosce una pausa, segna il passo.

Raffaello Sanzio, La Fornarina

Nel mostrare il seno, la pittura classica degli innumerevoli Donna dal seno nudo (da Raffaello a Tiziano, Corot, Manet, Gauguin) non fa che mostrare invece l’altro dal seno, quella pienezza dei seni che si danno come ek-sistenza, essere-nel-mondo della sessualità femminile (Nancy). Ma così non viene affatto colta la ricca ambiguità del vero seno, golfo, ansa, insenatura possibile: «Sguardo profondo, stereoscopico. Vedere doppio. Due colonne, due colline, due capezzoli. È impossibile. Il kolpos, tra l’uno e il due» . Più in generale, i seni esposti, esibiti dicono del godimento più che del desiderio e rimandano al tema, difficile, del rapporto tra desiderio e imposizione. La jouissance imposta come elemento costitutivo della post-modernità: saremmo per così dire condannati a desiderare, ma, soprattutto, a godere. Un punto sviluppato in particolare da Lacan e ripreso dalla scuola slovena lacaniana, attraverso Zizek – come abbiamo visto. Permanendo nella dialettica tra desiderio e godimento, passiamo ora dal seno al testo. Roland Barthes ravvede il luogo dell’erotismo nei “bordi del testo”, nella fessura che lascia intravedere: «Il luogo più erotico di un corpo non è forse dove il vestito si scosta? Nella perversione (che è il regime del piacere testuale) non vi sono “zone erogene” (espressione del resto abbastanza disgustosa); è erotica l’intermittenza, come ha detto bene la psicoanalisi: quella della pelle che scintilla fra due indumenti (i pantaloni e il golf), fra due bordi (la camicia semiaperta, il guanto e la manica); è questo stesso scintillio che seduce, vale a dire la messa in scena di un’apparizione-sparizione» .
Barthes accenna ad una seduttività del testo, paragonandola a quella delle parti del corpo intraviste tra gli indumenti scostati; l’erotismo dell’upskirt, nella forma inglese, cioè della porzione del corpo involontariamente evidenziata da una postura, da un colpo di vento, da un angolo di visuale inconsueto. Non è questione qui del godimento estetico del testo, del piacere della lettura, ma di qualcosa di diverso. Ma dove sono i “bordi” del testo? Cosa lo rende, per così dire, sexy? Sono intertestualità e metanarrazione le funzioni costitutive del sex-appeal del testo. È il contesto paratestuale, ciò a cui il testo allude, quel che non è scritto, quel che traspare dal bianco tra le righe; le diverse letture possibili, le interrogazioni e gli stimoli che il testo offre.

Tomás, un médico mujeriego, conoce a Teresa casi por casualidad y se la lleva a la cama. Tras descubrir que ella no es como las demás (con ella el juego no es el mismo, parece ir más allá del sexo), inician un extraño romance lleno de contradicciones, como las aventuras de Tomás o lo pronto que comienzan a vivir juntos.Este encuentro tan accidentado será el centro de una espiral que obedece a la vez a la malicia del azar y la fatalidad del eterno retorno, y que irá volviéndose cada vez más dolorosa, más insoportable, a medida que vayan entrando personajes como Sabina (la atractiva fotógrafa) o Franz, el amante de ésta, un marido idealista que encuentra el sentido de su matrimonio en la infidelidad.

Pero eso es el argumento. Bajo un título que asusta y enamora, el libro realmente son páginas y páginas sobre cómo se toman los personajes la historia. Las incomodidades que le causa a Tomás la vida en pareja, los quebraderos de cabeza de Teresa al descubrir los celos, el miedo de Franz. Cómo estos personajes afrontan el mundo dentro de su paraíso/infierno particular, cómo respiran, se mueven y piden la hora, con una profundidad psicológica que (a veces, algunas) roza la perfección.

Además, está lleno de pequeñas escenas que Kundera describe con gran cuidado y consiguen recrearse en nuestra cabeza (por ejemplo una Teresa profundamente dormida y Tomás a su lado, mirándola), descritas con unas figuras excelentes que, teniendo en cuenta que hablamos de un libro de filosofía, lo coronan y lo transforman en una pequeña obra maestra.

leer gratis.

Różne myśli kotłowały mi się w głowie kiedy czytałem “Nieznośną lekkość bytu” Kundery.
Nie wyobrażam sobie zachwytu nad tą książką nie tylko dlatego, że jest bezbrzeżnie smutna (gdybym napisał smętna, to byłaby to już chyba jej dyskredyacja, a tego robić nie chcę, bo jednak ta literatura ma swoją niewątpliwą wartość… jak wszystko co dotyczy autentycznego ludzkiego doświadczenia – a za takie uważam refleksje, odczucia i emocje Kundery, które przyczyniły się do powstania tej książki).

Zwróciłem uwagę na jego prozę bynajmniej nie dlatego, że kiedyś była wielka moda na Kunderę, a sama “Nieznośna lekkość bytu” została sfilmowana (i to całkiem nieźle), a nawet stała się czymś w rodzaju powieści kultowej.
Otóż w jednej z polskich ksiegarń przeczytałem parę jej ustepów i … zaintrygowały mnie one – zwłaszcza te owiane erotyczną atmosferą, z której wyzierała jakaś fatalistyczna melancholia męskiego pożądania związana z przemijalnością wszystkich rzeczy i uczuć.

Kundera kilkakrotnie zastrzega się, by jego bohaterów nie utażsamiać z nim samym. Dzieje się to zwłaszcza w momentach, kiedy te postacie robią jakies świństwo. Ja mu jednak nie wierzę – Tomasz (główny bohater “Lekkości” ) to – jednak, mimo wszystko – on. (Swego czasu Gustaw Flaubert wydał wszystkich pisarzy stwierdzeniem “Pani Bovary to ja” ).
Pisarz oczywiście nie musi postępować w swoim życiu jak postacie, które wymyśla, czy opisywać swoje własne postępki i doświadczenia, ale jego twórczość jest odbiciem jego własnej wizji świata i stosunku do elementarnych doświadczeń czlowieka, takich jak miłość, agresja, ból, seks, nienawiść, śmierć… (Zresztą żaden człowiek nie może przed tym uciec – bo oznaczałoby próbe ucieczki od samego siebie – od swojego charakteru, temperamentu… od samej osobowości i tożsamości wreszcie… A jest to niemożliwe bez utraty własnego człowieczeństwa, bowiem jedyną taką ucieczką jest ucieczka w obłęd.)¹

Tak więc “Nieznośna lekkość bytu” wypełniona jest po brzegi Kunderą; innymi słowy – bohaterowie tej książki sa skazani na życie w świecie, który jest światem samego pisarza. Myśląc o tym, o wiele łatwiej było mi strawić ów fatalizm i beznadzieję, jaka mnie w tej książce uderzyła.
Kundera nie wierzy np. w spełnioną miłość – ja wierzę; Kundera nie wierzy w szlachetność, dobro, wierność… ja mimo wszystko w to wierzę (chociaż sam nie uważam się za jakiegoś szczególnie szlachetnego, dobrego i wiernego człowieka); Kundera nie wyraża zgody na byt – ja byt zaakceptowałem; Kundera dał się usunąć w cień melancholii i smutku – ja uważam za wspaniałe to, że człowiek dysponuje czymś takim jak żart, humor, ironia a nawet kpina, bo bez tego życie byłoby nie do zniesienia. (Ile w tym wszystkim mojej naiwności, a ile nadziei?)
Dlatego też zbytnio się nie przejąłem tym, co napisał Kundera - od pewnego momentu lektury nabrałem bowiem do niej dystansu, który właśnie owo przejęcie mocno redukuje.

Jednakże czasu poświęconego tej książce nie uważam za czas stracony. Pewne jej fragmenty uznałbym wręcz za wizjonerskie. Nie brak też w “Nieznośnej lekkości bytu” aforyzmu, erudycji, błyskotliwości…  To proza intrygująca - miejscami wręcz pasjonująca a także zmuszająca do refleksji. Napięcie jakie emanuje czasem z niektórych jej stronic jest wprost nieznośne.
No i jest jeszcze seksualizm, a raczej erotyzm, który obok zwątpienia w akceptację bytu (czyli innymi słowy – w życie), widzę jako rdzeń całej tej powieści. Ale to już inna para kaloszy – temat szeroki, niczym rzeka naszych mniej lub bardziej mrocznych przedmiotów pożądania….

*  *  *

Przypis

¹Na ile bohaterowie literaccy mogą być utożsamiani z autorem, który tę litaraturę tworzy? Oto pytanie, które mnie czasami nurtuje. Jest oczywiste, że oświadczenia Flauberta, iż sam jest panią Bovary, nie należy brać dosłownie – jest to bowiem bardziej parabola wskazująca na to, że Pani Bovary zrodziła się w nim samym – w jego głowie, sercu, wyobraźni… stając się niejako bardziej częścią samego pisarza, niż nim samym. W rzeczywistości, mylenie literackiego podmiotu z przedmiotem jest pewną (nad)interpretacyjną naiwnością, zbyt daleko idącym uproszczeniem, a czasem nawet niesprawiedliwością, jaką się wyrządza autorowi, posądzając go o bezeceństwa, których dopuszczają się wykreowani przez niego bohaterowie. Czyż można np. oskarżać Nabokova o pedofilię tylko dlatego że stworzył najbardziej kompleksową powieść świata o lolityźmie? Czy można osądzać Dostojewskiego i przypisywać mu jakieś mordercze instynkty tylko dlatego, że stworzył jedno z najbardziej przejmujących studiów mordu, ukazując wstrząsającą anatomię zabójstwa w swoich “Braciach Karamazow” czy “Zbrodni i karze” ? Oczywiście, że nie! Ale na rzeczy już będzie rozliczanie autora ze sposobu, w jaki widzi świat; z barw, jakimi go maluje; z sądów, jakim on poddaje ludzi; z pesymizmu, jaki sączy w czytelnika (lub z optymizmu, którym czytelnika podnosi na duchu)… Bo tym wszystkim właśnie jest on naprawdę.

*

“Se cada segundo das nossas vidas se repete infinitas vezes, somos pregados à eternidade como Jesus Cristo à cruz. É uma perspectiva aterrorizante. No mundo do eterno retorno, o peso da responsabilidade insuportável recai sobre cada movimento que fazemos. É por isso que Nietzsche chamou à ideia do eterno retorno o mais pesado dos fardos (das Schwerste Gewicht).

Se o eterno retorno é o mais pesado dos fardos, então as nossas vidas contrapõem-se a ele em toda a sua esplêndida leveza.
Mas será o peso, de facto, deplorável, e esplêndida a leveza?

O mais pesado dos fardos esmaga-nos; sob o seu peso afundamo-nos, somos pregados ao chão. E, no entanto, na poesia amorosa de todas as épocas, a mulher anseia por sucumbir ao peso do corpo do homem. O mais pesado dos fardos é, pois, simultaneamente, uma imagem da mais intensa plenitude da vida. Quanto mais pesado o fardo, mais as nossas vidas se aproximam da terra, tornando-se mais reais e verdadeiras. Inversamente, a ausência absoluta de um fardo faz com que o homem se torne mais leve do que o ar, fá-lo alçar-se às alturas, abandonar a terra e a sua existência terrena, tornando-o apenas parcialmente real, os seus movimentos tão livres quanto insignificantes. O que escolheremos então? O peso ou a leveza?

Parmênides levantou essa mesma questão no sexto século antes de Cristo. Ele via o mundo dividido em pares opostos: luz/escuridão, fineza/rudeza, calor/frio, ser/não-ser. A uma metade da oposição, chamou positiva (luz, fineza, calor, ser); à outra, negativa. Poderíamos achar esta divisão num pólo positivo e noutro negativo infantilmente simples, não fosse uma dificuldade: qual é o positivo, o peso ou a leveza? Parmênides respondeu: a leveza é positiva; o peso, negativo. Tinha ou não razão? Essa é a questão. Certo é apenas que a oposição leveza/peso é a mais misteriosa, a mais ambígua de todas.”

A insustentável leveza do ser, Milan Kundera

Dicono che non sia il più bello di Kundera. Dicono che sia una macchia per Adelphi. Dicono che sia un libretto da quindicenni.

Io dico che mi è piaciuto un sacco. Sarà che paradossalmente durante gli anni universitari ho letto pochissimo, quasi niente, e che adesso ho voglia di rifarmi del tempo “perso”, o sarà che avevo un gran bisogno di sentir parlare d’amore… ma la storia di Tereza, Thomas, Sabina e Franz mi ha conquistata.

Il panorama è quello della Primavera di Praga: le vicende politiche si intrecciano con le avventure dei protagonisti ma non sono altro che un pretesto per approfondire l’introspezione psicologica dei personaggi. Ogni gesto politico che questi compiono non fa altro che delineare meglio qualche aspetto del loro carattere.

I protagonisti si amano, si amano appassionatamente. Il problema è che non sono solo in due. In questo romanzo si intreccia una complessa rete di relazioni: coppie che si formano, coppie che scoppiano, coppie che tradiscono, amanti che scompaiono e ricompaiono. Se è vero che l’Amore da favola che ogni bambina sogna non esiste, è anche vero che la visione della relazione sentimentale proposta da Kundera è al limite del verosimile. Ma forse è proprio il rapporto morboso tra Tereza e Thomas che tiene gli occhi incollati alle pagine.

Il filo rosso che lega le varie parti della vicenda è la riflessione sul rapporto tra leggerezza e pesantezza. Che la prima sia positiva e la seconda negativa o viceversa sono ipotesi che vengono proposte e poi smentite durante tutta la narrazione. Vengono citati filosifi e scienziati di ogni epoca: da Nietzsche a Parmenide a Descartes. Alla fine ammetto di non aver capito così bene che messaggio volesse passare l’autore.

Certo è che alla fine ha vinto colei che è stata messa in una cesta e affidata al fiume…e ci piace.

The Book of Laughter and Forgetting

The Book of Laughter and Forgetting
By Milan Kundera

I picked this one up at the beginning of the semester, because when I can’t think of anything to read, I’ll just choose a Kundera novel I haven’t read. This is because I always know what I’m getting with Kundera. I’m going to get some confused, dispossessed middle-aged Czechs who have lots of extramarital sex and are staggered by what communism has done to their psyches but don’t know how to process it. That’s what Kundera always delivers.

Even though it’s basically the same story every time, I keep returning to Kundera because he’s just good. He’s good at this story. He knows it so well and he can write it fluidly, with that persuasive movement that marks his prose. Kundera isn’t tired of these people and he ensures that we don’t either.

He tells us that they are stunted in love:

The absolute quality of love is actually a desire for absolute identification. We want the woman we love to swim as slowly as we do; we want her to have no past of her own to look back on happily. But as soon as the illusion of absolute identity falls apart (the girl looks back happily on her past or picks up speed), love turns into a permanent source of that great torment we call litost.

He’s going to be reflexive:

The reason we write books is that our kids don’t give a damn. We turn to an anonymous world because our wife stops up her ears when we talk to her.

He’s going to remind us that history always counts:

In times when history still moved slowly, events were few and far between and easily committed to memory. They formed a commonly accepted backdrop for thrilling scenes of adventure in private life. Nowadays, history moves at a brisk clip. A historical event, though soon forgotten, sparkles the morning after with the dew of novelty. No longer a backdrop, it is now the adventure itself, an adventure enacted before the backdrop of the commonly accepted banality of private life.

But that’s what we rely on him for. It’s notable that even though I only read this book in September, I can’t tell you any of the characters’ names. I don’t even remember much of what happened to them. Their faces and story lines begin to blur with the other dozen or so Kundera characters I’ve already met. But I don’t mind. I’ve met them all before anyway.

READ IF: Like me, you’ve already gone through Kundera’s better novels (The Unbearable Lightness of Being and The Joke) and have some time to kill on a cozy autumn evening.

Już kiedy miała osiem lat, usypiała ściskając jedną swą rączką drugą i wyobrażała sobie, że trzyma mężczyznę, którego kocha, mężczyznę swego życia. Jeśli więc teraz ściskała przez sen rękę Tomasza z taką wytrwałością, to dlatego, że od dzieciństwa trenowała i przygotowywała się do tego.

Ale co właściwie stało się Sabinie? Nic. Porzuciła mężczyznę, ponieważ chciała go porzucić. Czy prześladował ją później? Czy mścił się na niej? Nie. Jej dramat nie był dramatem ciężaru, ale lekkości. To, co spadło na Sabinę, to nie był ciężar, ale nieznośna lekkość bytu.

Aż do tej chwili zdrady budziły w niej wzruszenie i radość z tego, że otwiera się przed nią nowa droga, a na jej końcu nowa przygoda zdrady. Ale co będzie, gdy ta droga kiedyś się skończy? Człowiek może zdradzić rodziców, męża, miłość, ojczyznę, ale kiedy nie ma już ani rodziców, ani męża, ani miłości, ani ojczyzny, co będzie zdradzać?

Ale zdradzając B, dla którego zdradziliśmy A, nie wracamy wcale znów do A. Życie rozwiedzionej malarki nie było w niczym podobne do życia jej zdradzonch rodziców. Pierwsza zdrada jest nie do naprawienia. Wywołuje reakcję łańcuchową następnych zdrad, z których każda oddala nas coraz bardziej i dalej od miejsca początkowej zdrady.

Nie wiedząc o tym, człowiek komponuje swe życie według praw piękna, nawet w chwilach najgłębszej rozpaczy. Nie można więc mieć pretensji do powieści, że fascynują ją tajemnicze spotkania przypadków (takie jak spotkanie Anny, Wrońskiego, peronu i śmierci albo spotkanie Teresy, Tomasza, Beethovena i koniaku), ale można mieć pretensję do człowieka, że nie dostrzega w swym codziennym życiu takich przypadków i że jego życie traci w ten sposób swój wymiar piękna.

Aaaayyoow. Pardon the bird beak.

I just finished reading The Unbearable Lightness of Being. Also, semi-watched the movie last night; through my fatigue, I did stay awake through the “Take off your clothes, don’t worry, I’m a doctor”.  Interesting thing about the idea of “kitsch“. This morning I read a post at Ignantwitted on Jay-z and his haters. There is a sense of kitsch, if I may, ironically in the context of his haters. It’s a kind of outre kitsch, which has so much irony. Why exaggerate your outlook so? Jay-z fans have taken dislike to a new level that is beyond personal preference, I feel. TO hate on Jay-z is maybe as kitsch as it is to be a hump who rocks head to toe rocawear down to s.carters. Some of these people subject his music to a view that is as much about his music as what it represents.

If you think about it, the same can be said about Obama supporters/haters.

Whatever happened to having your own opinion on shit?

• Aleksander Hemon, The Lazarus project
• Haruki Murakami, Dance dance dance

I’ve had a fruitful couple of weeks reading, having finished not only the above-mentioned books but a couple others, as well as sundry other reading. I’d heard great things about Bosnian-born Hemon’s trickery with the English-language. People have been pushing Murakami on me for years — perhaps the reason I’d been avoiding him for so long — but a trustworthy friend recommended Dance dance dance as the one to read if I were going to like anything of his.

To make a long story short, both books were great. The Lazarus project struck the fine balance which is a feature of all my favourite lit: genuine sophistication of depth of thought and feeling, written in an easy, flowing and playful language — too often, I find, writers and readers alike mistake obscurity for profundity or, in the words of Type O Negative, “mistake lack of talent for genius.” (Unfortunately, though, purple is the habitual colour of my own prose). Hard to say what I liked about Dance dance dance — I certainly don’t share the fanaticism — but it was damned well executed and smartly quirky.

These books have got me thinking a little more about why I read. I read a lot and often forget which books I read or what I read in them. I suspect that this may be a side-effect of voracious reading, especially because this forgetfulness doesn’t discriminate on the basis of quality: I just remembered that I read Kundera’s The unbearable lightness of being just over a year ago, and how impressed I had been by it. Even in the case of books that resonate with me, I’d be hard-pressed to tell you why, or tell you much about them. At the same time, I know that reading is important to me for reasons beyond just escapism, and I often get grumpy if I spend too long without reading.

So, I finally clued in that one of the reasons I read is to try to find the language for what’s going on inside my head. I’m trying to remember a how Richard Rorty put it in Contingency, irony, and solidarity (hate that Oxford comma!), but the gist of it was our individual worlds and epistemologies are idiosyncratic and that language plays a role in making sense of this — as I remember it, he saw this as an extension of J. S. Mill’s “experiments in living.” I’m starting to think that, at least in part, one of the functions of reading (for me, at least, though not all the time) is to explore and colonize the realm of lived experience with language, trying to make sense and articulate our idiosyncratic ways of being in the world. I realized, too, that this sense-making quest is a major theme not only for the main characters in The Lazarus project and Dance dance dance, but most of the “serious” novels I’ve read of late: Struan Sinclair’s Automatic world, just about anything of Russell Hoban’s (I read five earlier this year, but specifically The lion of Boaz-Jachin and Jachin-Boaz and The Medusa frequency) and even, I suppose, The unbearable lightness of being.

Having blurted this all out, I can’t help but think that this sounds like the most obvious of contemporary literary tropes. Nevertheless, that’s my story and I’m sticking to it.

Nu-mi place sa recitesc cartile, nu am motive intemeiate pentru asta, stiu (insa am sentimentul ca pierd alte lecturi noi, multe, mii). Dar mi se mai intampla, cand raman in pana de noutati sau nu am altceva prin preajma (ca asta-vara cu Houellebecq la mare, ca in week-end-ul trecut cu Gluma lui Kundera). Si regret apoi. Pentru ca e ca si cum ai incerca sa retraiesti prima intalnire cu o persoana draga. Stii ca nu vei mai avea fiorul, tresarirea de atunci, ca vei fi uitat cuvintele exacte, ca vei proiecta chipul cunoscut acum asupra imaginii vagi a inceputului. Sau, mai trist, sa-ti dai seama ca amintirea a palit definitiv, sa nu regasesti nimic cunoscut, si atunci te indoiesti de veridicitatii amintirii sau de capacitatea ta de rememorare.
Cu romanul lui Kundera astfel s-a intamplat. Nu mai retineam din poveste decat ca o gluma facuta intr-o scrisoare (s-a dovedit a fi o simpla ilustrata) distruge destinul personajului, in lumea comunismului incipient. In rest, nimic, inaintam si nu aveam nici o senzatie de recunoastere, teren total nou. E drept ca prima data am citit-o acum 12-13 ani, ca memoria mea nu retine mult timp amanuntele faptice, dar nu ma asteptam la acest blanc total. Doar o randuisem in amintire printre cartile notabile, de suflet. Si acest efort de a regasi ceva din lectura primara m-a impiedicat oarecum sa o privesc ca o citire proaspata, la prima mana. Si am terminat cu sentimentul ca nu i-am acordat toate sansele, ca m-am cautat prea mult pe mine in trecut si am pierdut prezentul lecturii, ca am tot rascolit dupa acel mesaj ce m-ar fi marcat candva si s-ar fi sedimentat in mine – degeaba. Am sa incerc sa-mi repar greseala cautand alte carti – necitite – ale aceluiasi autor.

” Oui, j’y voyais clair soudain : la plupart des gens s’adonnent au mirage d’une double croyance : ils croient à la pérennité de la mémoire (des hommes, des choses, des actes, des nations) et à la possibilité de réparer (des actes, des erreurs, des péchés, des torts). L’une est aussi fausse que l’autre. La vérité se situe juste à l’opposé : tout sera oublié et rien ne sera réparé. Le rôle de la réparation (et par la vengeance et par le pardon) sera tenu par l’oubli. Personne ne réparera les torts commis, mais tous les torts seront oubliés.” [>>>]

C’è un legame segreto fra lentezza e memoria, fra velocità e oblio.
Prendiamo una situazione fra le più banali: un uomo cammina per la strada. A un tratto cerca di ricordare qualcosa, che però gli sfugge. Allora, istintivamente, rallenta il passo.
Chi invece vuole dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera inconsapevolmente la sua andatura, come per allontanarsi da qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo.
Nella matematica esistenziale il grado di lentezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio.
Da tale equazione si possono dedurre diversi corollari, per esempio il seguente: la nostra epoca si abbandona al demone della velocità ed è per questo motivo che dimentica tanto facilmente se stessa.
Ma io preferisco rovesciare questa affermazione: la nostra epoca è ossessionata dal desiderio di dimenticare, ed è per realizzare tale desiderio che si abbandona al demone della velocità; se accelera il passo è perché vuole farci capire che oramai non aspira più ad essere ricordata; che è stanca di se stessa, disgustata da se stessa; che vuole spegnere la tremula fiammella della memoria.

Milan Kundera – La lentezza

musica : gentle giant