¿Dónde se oculta una edición príncipe de “El retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde dentro del inmenso edificio  de la Biblioteca Británica? ¿En qué oculta estantería, quizás huyendo de todas las miradas y reposando caída hacia un lado o acaso horizontal, envuelta en polvo y con las hojas arrugadas, se encuentra esa otra obra de valor incalculable que todo el mundo lleva años buscando? La Biblioteca Británica ha anunciado estos días que 9.ooo libros – no 90 ni 900, sino 9.000 - se han extraviado a lo largo de sus 650 kilómetros de estanterías, y algunos de ellos - desde el siglo XVl al XX (entre ellos varios tratados renacentistas sobre teología y alquimia, así como un texto medieval de astronomía) - son de un extraordinario interés. No parece que sea un robo lo ocurrido; sería asombroso que se pudieran robar 9.000 “joyas” de las distintas salas. Curiosamente, el primer post de Mi Siglo lo dediqué hace ya muchos meses a un robo en la Biblioteca  Nacional.

Alberto Manguel, en “La biblioteca de noche” (Alianza) se hace unas preguntas intentando recuperar sus personales olvidos: “¿Qué novela comienza con las palabras “Una tarde de primavera de 1890″? ¿Dónde leí que el rey Salomón utilizó un espejo para averiguar si la reina de Saba tenía las piernas peludas? ¿Quién escribió ese extraño libro Vuelo a la oscuridad, del que sólo recuerdo la descripción de un corredor sin salida lleno de pájaros batiendo las alas? ¿En qué relato leí la frase “el trastero que era su biblioteca”? ¿Qué libro tenía en la cubierta una vela encendida y unos gruesos lápices de colores sobre un papel de color crema? En algún lugar de mi biblioteca – concluye Manguel - se encuentran las respuestas a estas preguntas, pero he olvidado dónde”.

Si así se interroga la memoria individual de un amante de los libros, ¿qué diría la memoria colectiva intentando recordar qué tamaño y grosor mostraban esos 9.ooo libros desaparecidos? ¿Qué encuadernación tenían, qué sensaciones podían recoger las yemas de los dedos al tocarlos, guardaban algún viejo olor en la hondura de sus páginas, qué ilustraciones iluminaban los textos, cómo estaban construidos sus Índices,  cómo estaban trazados sus grabados, qué secretos confesaban las dedicatorias, cuánto abarcaban las bibliografías?

Todo eso al parecer se lo ha llevado el misterio del extravío, no se sabe bien si la incapacidad o el desorden, pero sí han quedado abiertos en las estanterías singulares huecos de olvido muy repletos de apretada ignorancia y – tanteando en el recuerdo a la manera borgiana - quizá nunca se encuentre esa edición príncipe de la novela de Oscar Wilde y los ojos no puedan volver a leer la belleza.

(Imágenes: 1.-Abbey Library St. Gallen, Switzerland.-curious expeditions/ 2.-Trinity College Library, AKA, The Long Room, Dublin.-curious expeditions)

Título: La biblioteca de noche. | Autor: Alberto Manguel. │Editorial: Alianza Editorial│Fecha de Publicación: Madrid 2007 │Género: Ensayo │Páginas: 445 │ISBN: 9788420647623

Sinopsis: Alberto Manguel, un argentino canadiense que escribe en inglés, amante del libro y de la lectura y autor de Una historia de la lectura analiza en este libro el mundo de la biblioteca desde diversos puntos de vista. De la “biblioteca-mito” como la de Alejandría o Babel,  pasando por la oscuridad de quienes quemaban  libros y han dilapidado la biblioteca de Bagdad, o las bibliotecas como reproducción de la forma de la mente; la biblioteca como identidad de un país o un pueblo o recordando varias y curiosas formas de ordenar los libros. Manguel narra historias fascinantes sobre bibliotecas escondidas en los campos de concentración nazi, que los judíos enterraban y desenterraban cada noche para que no fuesen descubiertas, y sobre los libros de la biblioteca de Hitler. Sobre bibliotecas sólo imaginadas que nunca existieron, y bibliotecas como suma de formas geométricas. Un auténtico festín para los amantes bibliotecarios. Muy curiosas las ilustraciones de algunas bibliotecas descritas en el libro. Muy recomendable.

Extracto: “Las bibliotecas siempre me han parecido lugares gratamente disparatados.” “Durante el día, en la biblioteca reina el orden (…) La estructura de la biblioteca es evidente: un laberinto de líneas rectas, no para perderse sino para encontrar (…) Pero de noche, el ambiente cambia.” “De día o de noche, sin embargo, mi biblioteca es un territorio privado, muy distinto de una biblioteca pública, grande o pequeña, y diferente también de esas bibliotecas electrónicas fantasmagóricas acerca de cuya famosa universalidad sigo abrigando un escepticismo moderado. La geografía y costumbres de cada una de ellas son diferentes, aunque las tres tienen en común la voluntad explícita de armonizar nuestro conocimiento y nuestra imaginación, de agrupar y parcelar la información, de reunir en un lugar nuestra experiencia indirecta del mundo y de excluir, al mismo tiempo, las experiencias de otros muchos lectores, por tacañería, ignorancia, incapacidad o temor.”“Me gusta imaginar que, en el siguiente al último de mis días, mi biblioteca y yo nos desmoronaremos juntos, de forma que, aun cuando ya no exista, seguiré junto a mis libros.”

“Al entrar en una biblioteca, siempre me sorprende la forma en que ésta impone al lector, a través de su clasificación, una cierta visión del mundo.”

“Algunas noches sueño con una biblioteca totalmente anónima en la que los libros carecen de título y no tienen autor, sino que forman una corriente narrativa continua en la que convergen todos los géneros, todos los estilos, todas las historias; una narración en la que ningún protagonista, ningún lugar, está identificado, una corriente que me permite lanzarme a ella en cualquier punto.”

“Toda biblioteca es excluyente, ya que la selección que supone su contenido, por vasta que sea, deja fuera de sus muros innumerables estantes de escritos que, ya sea por motivos de gusto, conocimiento, espacio o tiempo, no han sido incluidos en ella. Cada biblioteca evoca su propia sombra; cada ordenación crea, en su estela, una biblioteca fantasmal hecha de ausencias.”

“Una mitad de mi biblioteca está formada por libros que recuerdo y la otra por libros que he olvidado.”

“Los libros soñados a través de los tiempos por narradores tan libres de trabas forman sin duda una biblioteca más vasta que aquéllos que resultan de la invención de la imprenta, quizá porque el reino de los libros imaginarios permite que pueda existir un libro, aún no escrito, que escape a todos los errores e imperfecciones a los cuales sabemos que estamos condenados.”

“Podemos imaginar los libros que nos gustaría leer, aunque no hayan sido escritos todavía, y podemos imaginar bibliotecas llenas de libros que desearíamos poseer, aunque estén fuera de nuestro alcance, porque nos gusta soñar con la existencia de una biblioteca que reflejara todos nuestros intereses y nuestras pequeñas excentricidades, una biblioteca que, en su variedad y complejidad, respondiera exactamente a los lectores que somos.”

Leer prólogo del libro.

LINK AUDIO: Entrevista a Alberto Manguel en el Programa “A vivir que son dos días” (Cadena Ser) para hablar del libro “La Biblioteca de Noche.” Contiene opiniones e interesantes anécdotas.

La biblioteca de noche no és una història de les biblioteques, sinó històries de biblioteques. Al pròleg l’autor mateix deixa ben clar que

me propuse hace varios años no compilar una nueva historia de las bibliotecas ni añadir un tomo más a los ya dedicados en número alarmante a la bibliotecnología, sino sencillamente dar cuenta de mi asombro [p. 22].

Aquesta sorpresa la causa la sensació que l’autor diu que sempre ha tingut que les biblioteques «son lugares gratamente disparatados», la lògica laberíntica de les quals l’ha seduït. I a partir d’aquesta sorpresa i de la seva experiència com a col·leccionista de llibres, Manguel basteix aquest llibre sobre aspectes de les biblioteques que li han cridat l’atenció.

El fil conductor és la seva biblioteca a Mondion, al nord de França, biblioteca que va fer construir sobre el que havia estat en altre temps un graner. L’experiència de la construcció de la biblioteca, d’omplir-la i ordenar-la, li serveix per bastir una reflexió sobre diversos aspectes de les biblioteques en general: les biblioteques com a mite, com a ordre, com a espai, com a poder, com a ombra, com a forma, com a atzar, com a taller, com a ment, com a illa, com a supervivència, com a oblit, com a imaginació, com a identitat, com a llar; i per fer desfilar davant dels ulls del lector històries i anècdotes de personatges famosos i no tan famosos, de biblioteques reals i de biblioteques imaginàries, de llibres, de personatges de ficció, sempre relacionats amb les biblioteques i amb el tema de cada capítol de llibre. Des de Sir Anthony Panizzi, creador de la British Library, a Rabelais —que sempre viatjava amb un bagul de llibres que el podria haver fet caure fàcilment a les urpes de la Inquisició— o Petrarca —que acceptà cedir la seva biblioteca a la República de Venècia amb la condició que l’Estat i altres ciutadans contribuïssin a ampliar-la fins a fer-la tan important com la biblioteca d’Alexandria—, per esmentar només uns quants dels molts noms que Manguel fa desfilar al llarg del llibre, fent gala de la seva erudició.

És una lectura força amena, si bé qui hagi llegit altres obres de l’autor com ara Una historia de la lectura tornarà a trobar alguns temes de què Alberto Manguel parla constantment, com la seva desconfiança envers les tecnologies de la informació, el poder que alguns atribueixen als llibres i la por que els tenen altres. Tanmateix, ni això ni afirmacions sorprenents com que «por motivos administrativos y financieros, Google canceló su proyecto [Google Book Search] en julio de 2005» [p. 116],^* resten interès a una lectura que ofereix perspectives diferents sobre les biblioteques, algunes de les quals no m’havia plantejat mai.

I tot fruit de l’amor pels llibres i les biblioteques, un amor que «como la mayor parte de los amores, hay que aprenderlo» [p. 23-24].

Alberto Manguel. La biblioteca de noche. Tr. Carmen Criado. Madrid: Alianza Editorial, 2006. 445 p. ISBN 978-84-206-4762-3.

^*Google Book Search no està aturat, ni he estat capaç de trobar cap notícia que digui que s’havia aturat. Per tant, encara que l’afirmació hagués estat certa quan es va escriure el llibre, potser hauria calgut corregir-la quan es va traduir… ja que el projecte de Google segueix en marxa.

Technorati tags: lectures – Alberto Manguel ― La biblioteca de noche