“Mi situación no es de infelicidad, pero tampoco de felicidad, no es de indiferencia, ni de debilidad, ni de cansancio, ni otro interés; entonces ¿qué es? El que yo no lo sepa, quizás esté relacionado con mi incapacidad para escribir. Y a ésta creo comprenderla, sin conocer su razón. Resulta que todas las cosas que se me ocurren, no se me ocurren desde la raíz, sino hacia algún lugar de su mitad. Que alguien intente agarrarlas así, intente alguien agarrarse a una hierba que sólo comienza a crecer a medio tallo. Eso sólo lo pueden unos pocos, por ejemplo los acróbatas japoneses que suben por una escalera que no está apoyada en el suelo, sino sobre las suelas levantadas de un hombre medio echado, y que no se apoya en la pared, sino que sube por el aire. Yo no sé hacerlo, aparte de que mi escalera no tiene a su disposición esas suelas.”

Casi tan molón como el de una de sus más sonadas amantes. No cierren sus blogs.

En los poetas hay mucho que reformar, y lo mejor fuera quitarlos del todo; mas porque nos quede de quién hacer burla, se dispensa con ellos; de suerte que, gastados los que hay, no haya más poetillas.

Francisco de Quevedo (‘Premática que este año de 1600 se ordenó’)

“Todos los escritores son unos cerdos. Especialmente los de ahora”.

Antonin Artaud (citado por Bolaño en ‘Una novelita lumpen’)

“Toda escritura es mala”

Valle-Inclán (‘Martes de carnaval’)

CAPITULO XX
La Letra y el Espíritu

Llegamos ahora al comienzo de una nueva sección. Para entender el verdadero sentido del Sermón, es indispensable que comprendamos la conexión exacta entre lo que nuestro Señor empieza a decir en el versículo 21 y lo que precede. Se trata de una conexión muy directa.

El peligro de explicar una parte de la Escritura como ésta consiste en que nos sumergimos hasta tal extremo en el análisis de los detalles que pasamos por alto la enseñanza básica y los grandes principios que nuestro Señor enunció. Será bueno, por tanto, que recordemos una vez más el esquema general del Sermón de modo que cada una de sus partes la veamos en relación con el todo.
Nuestro Señor presenta una descripción de los ciudadanos del reino, el reino de Dios y el reino de los cielos. Primero y sobre todo, nos da en las Bie¬naventuranzas una descripción general de la naturaleza esencial del cristiano. Luego prosigue con la función y propósito del cristiano en esta vida y en este mundo. Luego hemos visto que esto lo conduce de inmediato a esta cuestión de la relación de tal persona con la ley. Era imprescindible que lo hiciera porque las personas a las que predicaba eran judíos a los que se había enseñado la ley, y obvia¬mente juzgarían cualquier enseñanza nueva se¬gún la ley. Por esto tuvo que mostrarles la relación de su persona y de su enseñanza con la ley, y lo ha¬ce en los versículos 17-20, resumiéndolo en la afir¬mación vital que acabamos de estudiar.
Ahora, en el versículo 21, pasa a desarrollar esa afirmación. Desarrolla la relación del cristiano con la ley en dos aspectos. Presenta su exposición posi¬tiva de la ley, y la contrasta con la enseñanza falsa de los escribas y fariseos. En realidad, en un sen¬tido se puede decir que todo lo que queda de este Sermón, desde el versículo 21 hasta el final del ca¬pítulo 7, no es sino una elaboración de esa proposi¬ción fundamental, que nuestra justicia debe ser ma¬yor que la de los escribas y fariseos si queremos ser de verdad ciudadanos del reino de los cielos. Nues¬tro Señor hace esto en una forma sumamente inte¬resante. En un sentido general se puede decir que en el resto del capítulo 5 lo hace en función de una exposición genuina de la ley frente a la exposición falsa de los escribas y fariseos. Su principal preo¬cupación en el capítulo 6 es mostrar la verdadera naturaleza de la intimidad con Dios, también en es¬te caso en oposición con la enseñanza y práctica fa¬risaicas. Luego en el capítulo 7 muestra a la ver¬dadera justicia en cuanto se ve a sí misma y a los demás, una vez más en contraste con lo que los es¬cribas y fariseos enseñaban y practicaban. Esta es, en términos generales, la enseñanza que debemos tratar de tener presente.
En los versículos 21-48, pues, nuestro Señor se ocupa sobre todo en explicar el sentido genuino de la ley. Lo hace por medio de una serie de seis afir¬maciones concretas que deberíamos examinar con sumo cuidado. La primera se halla en el versículo 21: ‘Oísteis que fue dicho a los antiguos: No ma¬tarás; y cualquiera que mate será culpable de jui¬cio.’ La siguiente está en el versículo 27 donde di¬ce: ‘Oísteis que fue dicho: No cometerás adulterio.’ Luego en el versículo 31 leemos: ‘También fue di¬cho: Cualquiera que repudie a su mujer, déle carta de divorcio.’ La siguiente está en el versículo 33:
‘Además habéis oído que fue dicho a los antiguos: No perjurarás, sino cumplirás al Señor tus juramen¬tos.’ Luego en el versículo 38 leemos: ‘Oísteis que fue dicho: Ojo por ojo, y diente por diente.’ Y por fin en el versículo 43 leemos: ‘Oísteis que fue di¬cho: Amarás a tu prójimo, y aborrecerás a tu ene¬migo.’
Es muy importante, antes de examinar cada una de estas afirmaciones por separado, que las es¬tudiemos en conjunto, porque, si uno las examina, se ve de inmediato que hay ciertos principios que son comunes a las seis. De hecho, no vacilaría en afirmar que nuestro Señor se preocupó más por es¬tos principios comunes que por los detalles. En otras palabras, establece ciertos principios y luego los ilustra. Es obvio, por tanto, que debemos asegu¬rarnos de que entendemos primero los principios.
Lo primero que debemos analizar es la fórmula que utiliza: ‘Oísteis que fue dicho a los antiguos.’ Hay una ligera variación en algún versículo, pero esa es esencialmente la forma en que introduce es¬tas seis afirmaciones. Debemos tener una idea muy clara acerca de ello. Algunas traducciones dicen así: ‘Oísteis que fue dicho por los antiguos.’ Por argumentos lingüísticos nadie puede decir si ‘por’ o ‘a’ es mejor. Como de costumbre, cuando se tra¬ta de asuntos lingüísticos los expertos se hallan di¬vididos, y no se puede estar seguro. Sólo el examen del contexto, por tanto, nos puede ayudar a determi¬nar con exactitud lo que nuestro Señor quiso decir. ¿Se refiere simplemente a la ley de Moisés o a la enseñanza de los escribas y fariseos? Los que afir¬man que debe leerse ‘a los antiguos’ obviamente de¬ben decir que se refiere a la ley de Moisés dada a los antepasados; mientras que los que prefieren el ‘por’ dirían que se refiere a lo que enseñaban escri¬bas y fariseos.
Me parece que ciertas consideraciones requieren casi por necesidad adoptar el segundo punto de vis¬ta, y sostener que lo que nuestro Señor hace en rea¬lidad en este pasaje es mostrar la verdadera ense¬ñanza de la ley frente a las exigencias falsas que los escribas y fariseos le atribuían. Recuerdan que una de las grandes características de su enseñanza fue el significado que le daban a la tradición. Siem¬pre citaban a los antepasados. Esto hacía escriba al escriba; era una autoridad respecto a lo que los an¬tepasados habían dicho. Creo, por tanto, que hay que interpretar los versículos en esa forma. De he¬cho, las palabras que emplea nuestro Señor más o menos soluciona la duda. Dice: ‘Oísteis que fue di¬cho por los antiguos.’ No dice: ‘Habéis leído en la ley de Moisés,’ ni ‘fue escrito y habéis leído.’ Esto es significativo en este sentido. Quizá la mejor ma¬nera de explicarlo es con una ilustración. La situa¬ción de los judíos en tiempo de nuestro Señor era muy semejante a la de la gente de este país antes de la Reforma Protestante. Recuerdan que en ese tiempo no se traducían las Escrituras al inglés, si¬no que se leían domingo tras domingo en latín a gente que no entendía latín. El resultado fue que para conocer la Biblia la gente dependía por comple¬to de los sacerdotes que se la leían y que pretendían explicársela. No podían leerla por sí mismos para comprobar lo que oían los domingos desde el pulpi¬to. Lo que la Reforma Protestante hizo, en un sen¬tido, fue poner la Biblia en manos de la gente. Les permitió leerla por sí mismos, y comprobar la ense¬ñanza falsa y las explicaciones erróneas del evange¬lio que se les habían dado.
La situación de nuestro Señor fue muy pareci¬da. Los hijos de Israel durante el cautiverio en Ba¬bilonia habían olvidado la lengua hebrea. Cuando regresaron, y por mucho tiempo después, hablaban arameo. No conocía lo suficiente el hebreo como para leer la ley de Moisés tal como aparecía en las Escrituras que poseían en hebreo. La consecuencia fue que para conocer la ley dependían de la enseñan¬za de los escribas y fariseos. Nuestro Señor, por tanto, les dice con razón, ‘Oísteis,’ o ‘Esto es lo que habéis venido oyendo; esto es lo que se os ha dicho; esta es la predicación que habéis escuchado en las sinagogas.’ La consecuencia fue que lo que esa gen¬te creía que era la ley no lo era en absoluto, sino lo que de ella explicaban los escribas y fariseos. Con¬sistía sobre todo de varias interpretaciones y tradi¬ciones que se habían ido agregando a la ley a lo lar¬go de los siglos, y por ello era indispensable que se les explicara a esa gente lo que la ley sí enseñaba y decía. Los escribas y fariseos le habían añadido sus propias interpretaciones, y resultaba casi impo¬sible en ese tiempo decir qué era ley y qué inter¬pretación. Una vez más la analogía de lo que suce¬día en este país antes de la Reforma nos ayudará a ver la situación exacta. La enseñanza de la Iglesia Católica antes de la Reforma Protestante era una interpretación falsa del evangelio de Jesucristo. De¬cía que había que creer en los sacramentos para sal¬varse, y que fuera de la Iglesia y aparte del sacer¬docio no había salvación. Así se enseñaba la salva¬ción. La tradición y diferentes añadiduras habían desfigurado el evangelio. El objetivo de nuestro Se¬ñor, como creo veremos al examinar estos ejemplos, fue mostrar con exactitud lo que había sucedido con la ley de Moisés como consecuencia de la enseñanza de los escribas y fariseos. Por ello quiere aclarar bien lo que decía la ley. Este es el primer principio que hemos de tener presente.
Luego debemos examinar también esta otra afirmación extraordinaria: Tero yo os digo.’ Esta¬mos, desde luego, frente a una de las afirmaciones
más cruciales respecto a la doctrina de la Persona del Señor Jesucristo. Como ven, no vacila en pre¬sentarse a sí mismo como autoridad. Es obvio tam¬bién que tiene un significado especial con relación a la afirmación anterior. Si uno adopta el punto de vista de que ‘por los antiguos’ significa la ley de Moisés, entonces uno se ve más o menos obligado a creer que nuestro Señor dijo, ‘La ley de Moisés de¬cía . . . pero yo digo. . .,’ lo cual indicaría que corri¬ge la ley de Moisés. Pero no es así. Dice más bien, ‘Os interpreto la ley de Moisés, y esta interpretación mía es la verdadera y no la de los escribas y fari¬seos.’ Todavía dice más. Parece que dice lo si¬guiente: ‘El que os habla es el autor de la ley de Moisés; yo se la di a Moisés, y sólo yo, por tanto, la puedo interpretar de verdad.’ Como ven no vaci¬la en arrogarse una autoridad única. Pretende ha¬blar como Dios. Considera a la ley de Moisés como algo que no pasará, ni siquiera una jota ni una til¬de de la misma, pero con todo no vacila en afirmar, ‘Pero yo os digo.’ Se arroga la autoridad de Dios; y esto, desde luego, es lo que se dice de él en los cuatro Evangelios y en todo el Nuevo Testamento. Es de importancia vital, pues, que nos demos cuen¬ta de la autoridad con que nos llegan tales palabras. No era un simple maestro ni un simple hombre; no era un simple comentarista de la ley ni otro escriba o fariseo, ni tampoco un simple profeta. Era infini¬tamente más que eso, era el Hijo de Dios encarna¬do que presentaba la ley de Dios. Podríamos dedi¬car mucho tiempo a explicar esta expresión, pero confío en que la veamos clara y estemos de acuerdo en lo dicho. Todo lo que tenemos en este Sermón del Monte debe aceptarse como procedente del Hijo de Dios mismo. Por esto nos hallamos frente a es¬te hecho estupendo de que en este mundo temporal el mismo Hijo de Dios ha estado entre nosotros; y aunque vino a semejanza de carne de pecado, ha¬bla sin embargo con esta autoridad divina; cada una de sus palabras es de importancia crucial para noso¬tros.
Esto nos conduce al análisis de lo que de hecho dijo. Es importante que estudiemos la afirmación en conjunto antes de pasar a considerar los detalles de la misma. Dejemos de una vez por siempre de la¬do la idea de que nuestro Señor vino para dar una ley nueva, para proclamar un código ético nuevo. Cuando examinemos las afirmaciones concretas ve¬remos que muchos han caído en tal error. Hay quie¬nes no creen en la divinidad única del Señor Jesu¬cristo ni en su expiación, ni le dan culto como Se¬ñor de gloria, aunque dicen que creen en el Sermón del Monte porque en él encuentran un código ético para su propia vida y para el mundo. Así, dicen, habría que vivir la vida. Por esto subrayo los prin¬cipios a fin de que veamos que considerar así el Sermón del Monte es desvirtuar su verdadero propó¬sito. No pretende ser un código ético detallado; no es una clase nueva de ley moral lo que Jesucristo promulgó. Es probable que muchos en su tiempo lo consideraran así, porque a menudo dice algo así: ‘He venido para instaurar un nuevo reino. Soy el primero de una nueva raza de gente, el primogéni¬to entre muchos hermanos; y aquellos de quienes soy Cabeza serán de una cierta clase e índole, gen¬te que, por conformarse a esa descripción, se com¬portarán de un cierto modo. Pues bien, quiero da¬tos algunas ilustraciones de cómo se van a compor¬tar.’
Esto dice nuestro Señor, y por esto se preocupa más por los principios que por los ejemplos. Si to¬mamos, pues, las ilustraciones y las convertimos en ley estamos negando lo que El quiso hacer. Ahora bien, es característico de la naturaleza humana que siempre prefiramos las cosas desmenuzadas y no en principios. Por esto ciertas formas de religión siem¬pre tienen éxito. Al hombre natural le gusta que le den una lista concreta; luego le parece que, si se atiene a la misma, todo irá bien. Pero esto no es posible en el caso del evangelio; no es posible en ab¬soluto en el reino de Dios. Esa fue en parte la si¬tuación en la Antigua Dispensación, e incluso en ese caso los escribas y fariseos lo llevaron demasiado lejos. Pero no es para nada así en la Dispensación del Nuevo Testamento. Sin embargo, todavía nos gusta eso. Es mucho más fácil, ¿verdad?, pensar Cuaresma durante seis semanas del año, que vivir en función de un principio, que exige que se aplique en la santidad en función de la observancia de la todos los días. Siempre nos gusta tener un conjun¬to de normas y reglas rutinarias. Por esto insisto en este punto. Si se toma el Sermón del Monte con estas seis afirmaciones detalladas y se dice, ‘Con tal de que no cometa adulterio -y así sucesivamen¬te- todo va bien,’ no ha comprendido uno para na¬da lo que nuestro Señor quiere decir. No es un códi¬go ético. Quiere esbozar un cierto estilo de vida, y viene a decirnos, ‘Ved, os ilustro esa clase de vida; así hay que vivir.’ Debemos, pues, asimilarnos el principio sin convertir en ley las ilustraciones con¬cretas.
Dicho en otras palabras. El que se encuentra en el ministerio ha de dedicar mucho tiempo a con¬testar preguntas de la gente que espera que el mi¬nistro les dé respuestas concretas para problemas concretos. En la vida nos encontramos con ciertos problemas, y hay gente que siempre parece desear respuestas detalladas de tal suerte que cuando se encuentra ante un problema concreto, no tenga que hacer otra cosa más que acudir al libro de tex¬to en busca de la solución y seguros de encontrarla.
Los tipos de religión como la católica sirven para esto. Los casuistas de la Edad Media, a los que ya hemos mencionado, esos llamados doctores de la Iglesia, habían pensado acerca de todos los proble¬mas morales y éticos que se le podían presentar al cristiano en este mundo, habían hallado las solucio¬nes y las habían codificado hasta convertirlas en normas y reglas. Cuando uno está ante una dificul¬tad, recurre de inmediato a la autoridad y en¬cuentra la respuesta apropiada. Hay personas que siempre anhelan algo así en la vida espiritual. La respuesta final en el caso suyo en función de este Sermón se puede formular así. El evangelio de Je¬sucristo no nos trata así. No nos trata como a niños. No es otra ley, sino algo que nos da vida. Estable¬ce ciertos principios y nos pide que los apliquemos. Su enseñanza básica es que se nos da una perspecti¬va y comprensión nuevas que debemos aplicar a to¬dos los detalles de la vida. Por esto el cristiano, en un sentido, siempre está pasando la maroma. No po¬see reglas definitivas; en lugar de ello aplica este principio central a cada situación que se presenta.
Hay que decir todo esto a fin de poner de re¬lieve este punto. Si tomamos las seis afirmaciones que nuestro Señor hizo en función de la fórmula ‘Oísteis” y Tero yo os digo,’ veremos que el princi¬pio que utiliza es exactamente el mismo en cada caso. En uno trata de la moralidad sexual, en el siguien¬te del homicidio y en el otro del divorcio. Pero el principio es siempre el mismo. Nuestro Señor co¬mo Maestro sabía que es importante ilustrar un principio, y por ello da seis ejemplos de una verdad. Veamos ahora este principio común que se encuen¬tra en los seis ejemplos, de modo que cuando pase¬mos a estudiar cada uno de los ejemplos podamos te¬nerlo bien presente. El deseo básico de nuestro Se¬ñor era mostrar el significado y la intención verdaderos de la ley, y corregir las conclusiones erróneas que los escribas y fariseos habían sacado de ella y todas las nociones falsas que se habían basado en ella. Estos, me parece, son los principios.
Primero, lo que sobre todo cuenta es el espíritu de la ley, no la letra solamente. La ley no tenía que ser algo mecánico, sino vivo. El problema de los fa¬riseos y de los escribas era que se concentraban só¬lo en la letra; pero con exclusión del espíritu. Es un tema importante el de esta relación entre forma y contenido. El espíritu es siempre algo que ha de tomar forma, y ahí nacen las dificultades. El hom¬bre siempre se fija más en la forma que en el con¬tenido; en la letra más que en el espíritu. Recuer¬den que el apóstol Pablo insiste en esto en 2 Co¬rintios donde dice: ‘La letra mata, mas el espíritu vivifica,’ y su pensamiento principal en ese capítulo es que Israel pensaba tanto en la letra que había perdido el espíritu. El propósito exclusivo de la le¬tra es dar cuerpo al espíritu; y el espíritu es lo que realmente importa, no la simple letra. Tomemos, por ejemplo, la cuestión del homicidio. Los escribas y fariseos creían que habían cumplido la ley a la perfección si no mataban de hecho a nadie. Pero con ello no entendían para nada el espíritu de la ley, el cual es que no solamente no tengo que matar li¬teralmente a nadie, sino que mi actitud respecto a los demás ha de ser justa y amorosa. Lo mismo se puede decir de las otras ilustraciones. El simple he¬cho de que uno no cometa adulterio en un sentido fí¬sico, no quiere decir que uno haya observado la ley. ¿Qué espíritu se tiene? ¿Qué desea uno al mirar, y así sucesivamente? El espíritu, y no la letra, cuenta.
Es evidente, pues, que si confiamos en la letra entenderemos mal la ley. Déjenme insistir en que esto se aplica no sólo a la ley de Moisés, sino todavía más, en un sentido, al Sermón del Monte. Hay quienes, hoy día, tienen una idea tal del Sermón del Mon¬te que desvirtúa su espíritu. Cuando examinemos los detalles lo veremos. Tomemos, por ejemplo, la actitud de los cuáqueros respecto al juramento. Han tomado la letra en forma literal y con ello, creo, no sólo han negado el espíritu sino que incluso han he¬cho que la afirmación de nuestro Señor parezca ridícula. Hay otros que hacen lo mismo con el volver la otra mejilla, con el dar al que nos pide, ridiculi¬zando toda la enseñanza porque no viven sino la le¬tra, en tanto que lo que nuestro Señor subraya es la importancia primaria del espíritu. Esto no quiere, desde luego, decir que la letra ,no importe; pero sí significa que debemos colocar antes el espíritu e in¬terpretar la letra según el espíritu.
Tomemos ahora el segundo principio, que no es sino otra forma de expresar el primero. La confor¬midad a la ley no hay que considerarla sólo en fun¬ción de hechos. Los pensamientos, motivos y deseos son igualmente importantes. La ley de Dios se ocu¬pa tanto de lo que conduce a los hechos como de los hechos mismos. Esto no quiere decir, claro está, que los hechos no importan; quiere decir bien clara¬mente que no importan solamente los hechos. Esto debería ser un principio obvio. Los escribas y fari¬seos se preocupaban tan sólo del acto de adulterio o del acto de homicidio. Pero nuestro Señor se esforzó en subrayarles que lo que en última instancia es de verdad reprensible ante Dios es el deseo en el cora¬zón y mente del hombre que lo conduce a hacer es¬tas cosas. Muy a menudo repitió esto, que los malos pensamientos y malas acciones proceden del cora¬zón. Lo que importa es el corazón del hombre. Por esto no hay que pensar en esta ley de Dios y en agradar a Dios sólo en función de lo que hacemos o dejamos de hacer; es la actitud interna lo que Dios tiene siempre en cuenta. ‘Vosotros sois los que os justificáis a vosotros mismos delante de los hom¬bres; mas Dios conoce vuestros corazones; porque lo que los hombres tienen por sublime, delante de Dios es abominación’ (Le. 16:15).
El siguiente principio se puede formular así. Hay que pensar en la ley no sólo en forma negativa, sino también en forma positiva. El propósito últi¬mo de la ley no es sólo impedir que hagamos cier¬tas cosas que son malas; su verdadero objetivo es guiarnos en forma positiva, no sólo para que haga¬mos lo que es bueno, sino también para amarlo. Vol¬vemos a estar frente a algo que se ve con claridad en esas seis ilustraciones. Todo el concepto judío de la ley era negativo. No debo cometer adulterio. No debo cometer homicidio, y así sucesivamente. Pero nuestro Señor siempre subraya que lo que Dios real¬mente quiere es que amemos la justicia. Debería¬mos tener hambre y sed de justicia, no sólo tratar de evitar lo malo en forma negativa.
No creo que sea necesario que me detenga a de¬mostrar lo pertinentes que son estos puntos para nuestra situación actual. Por desgracia, sin embar¬go, todavía hay quienes piensan en la santidad y santificación en este sentido puramente mecánico. Piensan que, con tal de que no se hagan reos de em¬briaguez, de jugar o ir al cine y al teatro, todo va bien. Su actitud es puramente negativa. No pare¬ce importar que uno sea envidioso, celoso y rencoro¬so. El hecho de que esté uno lleno de orgullo pare¬ce no importar con tal de que uno no haga ciertas cosas. Ese fue el problema de los escribas y fari¬seos quienes pervirtieron la ley de Dios al conside¬rarla como algo puramente negativo.
El cuarto principio es que el propósito de la ley tal como Cristo lo propone, no es mantenernos en un estado de obediencia a normas opresoras, sino fomentar el libre desarrollo de nuestra vida espiritual. Esto es de importancia vital. No debemos pensar en la vida santa, en el camino de santifica¬ción, como algo áspero y gravoso que nos coloca en un estado de servidumbre. En absoluto. La posibi¬lidad gloriosa que nos ofrece el evangelio de Cristo es que nos desarrollemos como hijos de Dios, cre¬ciendo ‘a la medida de la estatura de la plenitud de Cristo.’ ‘Sus mandamientos,’ escribe Juan en su primera Carta, ‘no son gravosos.’ De modo que si ustedes y yo consideramos la enseñanza ética del Nuevo Testamento como algo que nos paraliza, si pen¬samos en ella como en algo estrecho y que restrin¬ge, significa que no la hemos entendido. El propó¬sito del evangelio es conducirnos a ‘la libertad glo¬riosa de los hijos de Dios,’ y estos preceptos especí¬ficos no son más que ejemplos concretos de cómo podemos llegar a ello y disfrutarlo.
Esto, a su vez, nos conduce al quinto principio que es que la ley de Dios, y todas estas instruccio¬nes éticas de la Biblia, nunca deben considerarse co¬mo un fin en sí mismas. Nunca debemos pensar en ellas como algo, con lo que tenemos que tratar de conformarnos. El objetivo último de todas estas ense¬ñanzas es que ustedes y yo podamos llegar a conocer a Dios. Ahora bien, estos escribas y fariseos (y el apóstol Pablo dice que también él antes de convertir¬se) pusieron, por así decirlo, los Diez Mandamien¬tos y la ley moral en un marco y lo colgaron en la pared; considerándolos en esa forma negativa y li¬mitada decían: ‘Bien, pues; no soy reo de nada de esto y, por lo tanto, todo va bien. Soy justo, y to¬do va bien entre Dios y yo.’ Consideraban la ley co¬mo algo en sí misma. La codificaron de este modo, y con tal que cumplieran con ese código decían que todo estaba bien. Según nuestro Señor, esta es una idea falaz de la ley. La prueba a la que uno ha de someterse siempre a sí mismo es ésta, ‘¿En qué relación estoy con Dios? ¿Lo conozco? ¿Le agrado?’ En otras palabras, al examinarse antes de acostarse, no se pregunta uno sólo si ha cometido adulterio u homicidio, o si uno ha sido culpable de tal o cual co¬sa, y caso de que no, dar gracias a Dios porque todo va bien. No. Uno se pregunta más bien, ‘¿Ha ocu¬pado Dios el primer puesto en mi vida hoy? ¿He vi¬vido para su honor y gloria? ¿Lo conozco mejor? ¿Tengo celo por su honor y gloria? ¿Ha habido al¬go en mí que no se haya asemejado a Cristo – pen¬samientos, imaginaciones, deseos, impulsos?’ Esta es la forma. En otras palabras, uno se examina a la luz de una Persona viva y no en función sólo de un código mecánico de normas y reglas. Y así co¬mo no hay que considerar a la ley como un fin en sí misma, tampoco hay que considerar así el Sermón del Monte. Son simplemente instrumentos que tie¬nen como fin conducirnos a esa relación auténtica y viva con Dios. Debemos tener siempre cuidado, pues, de que no hagamos con el Sermón del Monte lo que los escribas y fariseos hicieron con la antigua ley moral. Estos seis ejemplos que nuestro Señor escogió no son sino ilustraciones de principios. Lo que importa es el espíritu y no la letra; son la in¬tención, el objetivo y propósito lo importante. Lo que hay que evitar por encima de todo en nuestra vida cristiana es esta tendencia fatal a vivir la vida cristiana aparte de una relación directa, viva y genuina con Dios.

El año que viene… cien años de manifiestos artísticos. Esta noche espectáculo electoral.

Para amenizar la absurdez del evento, lean si les apetece un fragmento del segundo manifiesto dadaísta:

ASCO DADAISTA

Todo producto del asco susceptible de convertirse en una negación de la familia es dada; protesta con todas las fuerzas del ser en acción destructiva: DADA; conocimiento de todos los medios hasta ahora rechazados por el sexo púdico del compromiso cómodo y la cortesía: DADA; abolición de la lógica, danza de los impotentes de la creación: DADA; de toda jerarquía y ecuación social instalada para los valores por nuestros lacayos: DADA; cada objeto, todos los objetos, los sentimientos y las oscuridades, las pariciones y el choque preciso de las líneas paralelas, son medios para el combate DADA; abolición de la memoria: DADA; abolición de la arqueología: DADA; abolición de los profetas: DADA; abolición del futuro: DADA; creencia absoluta indiscutible en cada dios producto inmediato de la espontaneidad: DADA; salto elegante y sin perjuicio de una armonía a la otra esfera; trayectoria de una palabra lanzada como un disco sonoro grito; respetar todas las individualidades en su locura del momento: seria, temerosa, tímida, ardiente, vigorosa, decidida, entusiasta; pelar su iglesia de todo accesorio inútil y pesado; escupir como una cascada luminosa el pensamiento chocante o amoroso, o mimarlo – con la viva satisfacción de que da igual – con la misma intensidad en el zarzal, puro de insectos para la sangre bien nacida, y dorada de cuerpos de arcángeles, de su alma. Libertad : DADA DADA DADA, aullido de los dolores crispados, entrelazamiento de los contrarios y de todas las contradicciones, de lo grotesco, de las inconsecuencias: LA VIDA.

Tzara for president!!!!!!!!!!!

Sí, mis últimas obsesiones (confesables) son el mal y los mercados financieros. Sé que ambos son parte de la metafísica y que no pertenecen al mundo real. Sobre el mal, un penúltimo apunte, que es un poema de B. Brecht. Se cita mucho aquí a Brecht, porque se le quiere.

‘Colgada en mi pared tengo una talla japonesa,

máscara de un demonio maligno, pintada en oro.

Compasivamente miro

las abultadas venas de la frente, que revelan

el esfuerzo que cuesta ser malo’

B.B. (1942)

Como me han quitado la multa de la biblioteca por perder un Bolaño que aluego tuve que reponer, he pillado otra vez la recopilación de ‘Más de cien poemas’ del Bartolo. Muy bien, muy bien, dan ganas de aprender alemán. Tengo entendido que Brecht se propuso entender cómo funcionaban los mercados financieros y que en algún momento de su seria investigación ‘ad maiorem gloriam proletariat’ se ralló y no quiso saber más. Un ‘cráneo previlegiado’ como él dando signos de flaqueza… extraño.

Las finanzas secan el alma pero mueven el mundo. Vampirizan la vida real. Parece que los sentimientos humanos en estos tiempos rudos apenas sobreviven para engordar las cuentas del Gran Capital. El enamorado habla más por teléfono, el enamorado es más propenso a hipotecas imposibles.

Otro que tal, García Lorca, también hablaba de Wall Street en ‘Poeta en Nueva York’:

‘Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,
que ya vendrán lianas después de los fusiles
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!’

Ay, ay, Wall Street, menudo fregado. Lorca en plena crisis financiera, la del 29, que fue cuando escribió todas estas cosas. Al revés que Brecht, que proponía distanciamiento, sabiduría y dialéctica marxista, el de Granada prefería las entrañas de la mente retorcida, y hablaba de la macabra danza, que maquinal, había venido hasta el mundo nuevo. Aquel que versara con gracia sobre los asesinos trágicos envenenados de amores y de celos, parecía perder la esperanza al conocer la gran máquina sin mente. Del mismo poema:

‘De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.
El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico,
ignorantes en su frenesí de la luz original.
Porque si la rueda olvida su fórmula,
ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos’.

La rueda olvida su fórmula. La bestia descabezada de la economía financiera estaba enferma entonces y lo está ahora. Aquellos que están mejor situados entre los que cabalgan en sus lomos y no bajo sus patas tienen previsto reunirse para curarla. Olé sus cojones. Marcharemos a su lado hacia una nueva definición de lo imprescindible.

Aún otro poeta contra los entramados financieros: el fascista Ezra Pound. Al parecer era un gran entendido en la materia y un defensor a ultranza de la economía real en contra del capitalismo, al que acusaba de todas las tropelías y guerras. Básicamente proponía volver a la antigüedad y a ese buen impulso y a esa juventud de las razas. Comprender que la vaca da la leche que da y que sus manchas y sus cuernos inspiran poemas y cuadros y dejarnos de negociar los derechos sobre los derechos de la leche que da la vaca, renegociados en el mercado y vendidos con el tanto por ciento de comisión. Y parece que el judio-comunista-hippie de Ginsberg supo perdonarle a Pound el amor por Mussolini, porque le dedicó el siguiente poema ‘Letanía de las ganancias de la guerra’, del que cito un trozo:

‘y estos son los nombres de los generales y capitanes militares, que así, ahora trabajan para los fabricantes de bienes de guerra;
y encima de éstos, por orden, los nombres de los bancos, combinados, trusts de inversión que controlan estas industrias:
Y estos son los nombres de los periódicos propiedad de estos bancos y estos son los nombres de las estaciones de radio propiedad de éstos combinados;
y estos son los números de miles de ciudadanos empleados por las citadas empresas;
y el comienzo de esta relación es 1958 y el final 1968, que la estadística sea contenida en una mente ordenada, coherente y definida (…)’

Que la estadística, el porcentaje, el pico de beneficio que el negocio de la guerra daba a los inversores y accionistas de las grandes masas de capital, sea contenida en una mente, etc. etc.

A estas horas de la noche, apenas me queda citar al Quevedo de ‘Poderoso caballero es don Dinero’.

El otro día vi en una exposición sobre la vanguardia durante la Gran Guerra un busto de mujer modelado sobre un obús (robado, encontrado sin detonar, quién sabe). Poemas de Apollinaire escritos en el frente. Dibujos de Dix: fosas comunes (macedonias de frutas) y explosiones.

Acabo esta galería de obsesiones con Brecht:

‘En los tiempos sombríos/¿se cantará también?/también se cantará/sobre los tiempos sombríos’

El otro día descubrí que la voz de Leonard Cohen en Suzanne me resulta luminosa y mañanera. Hay un montón de espacio y de sol y de mar cercano. La primera vez que me desperté en Barcelona escuché esta canción y recuerdo los rayos de luz invadiendo la habitación. Me ha parecido acojonante la entrada de wikipedia sobre la sinestesia.

http://es.wikipedia.org/wiki/Sinestesia

¡Hagan el test que les propone el artículo inmediatamente! Sí, sí, ese de las formas feas. ¿Qúe palabra corresponde a cada forma y color? La solución la tienen pinchando en el link. Es decir, también en el link que les pongo a continuación. Abajo está en castellano, por si no se habían dado cuenta.

http://es.wikipedia.org/wiki/Imagen:BoobaKiki.png

Parece (y es) muy obvio. Cualquier lector de poesía lo ha experimentado antes. Pero aun con todo me impresiona el experimento, y últimamente no me impresiona casi nada. Bueno, acabo de leer a la Santafé defendiendo a los escritores del aire junto a Vila-Matas, que la verdad es que no sé qué pensar de este señor, excepto que creo que es mejor lector que escritor, y que eso está muy bien. Reivindicar los pájaros pinto está muy bien. Minipunto para Clara, me ha gustado mucho. ¿Será la lectura un arte largamente menospreciado? Los vinos, los libros, los discos: ¿cómo se relacionan con la vida? ¿Los borrachos, lectores o melómanos son la última forma de espiritualidad? ¿Es bueno estar todo el día en las nubes? ¿Es normal escribir, como Juan Ramón Jiménez, ‘Es de oro el silencio. La tarde es de cristales azules’?

A mí me gustó mucho un libro de Ricardo Piglia: ‘El último lector’, dentro de la literatura que habla sobre literatura, lo cual es el colmo de la postmodernidad.

El Piglia defiende que el lector es casi casi un enfermo, un yonki, un ser apartado por naturaleza. Los grandes personajes de las ficciones son también grandes lectores: Alonso Quijano, Madame Bovary, Ana Karennina, and so on. Todos están como cabras. Hay que darles de comer aparte. El muy capullo se olvida incluso de nombrar en su ensayo -¡ensayo! ¡rugby olímpico ya!- a Ignatius Reilly, el más descacharrante y accidentado de los damnificados por las letras en plena yankilandia siglo pasado.

El viaje en autobús de uno de estos, de todas formas, no es normal. Estos señores/as, a veces, levantan la vista del libro que van leyendo y ven. Miran por la ventana y ven más cosas. Por supuesto, no tienen un cuaderno ‘Gran Jefe’ a mano. Y joder el momento místico intentando verter al lenguaje algo que está mucho mejor flotando dulce y melodiosamente en los limbos de su percepción pues como que no. Que cada palo aguante su vela. Compartir está bien, pero no es un oficio.

Por cierto, que queremos gran luto y condolencia y funerales de estado para los muertos en carretera.

Y disminuir la jornada laboral hasta el mero capricho o la extravagancia.

Y la paz mundial como las misses.

Y no madrugar mañana.

Y calcetines desparejados.

Y más cervezas en la nevera.

(mi cortauñas; tantas veces vara de medir)

Comienzo a leer Noches Blancas, que es un relato de Dostoievski en el que un tio raro y soñador siente un gran desasosiego y no sabe muy bien porqué. En seguida se da cuenta de que es verano en San Petersburgo y todos sus habitantes se han ido al campo de vacaciones. Yo también me he quedado solo en Madrid, y después de tirarme ocho horas aburrido delante de un ordenador en el curro, lo que menos me apetece es ponerme a postear algo por aquí. Esa es una de las muchas razones por las que estoy tan ausente. El verano es para vagabundear por la calle.

Además de contarles mis penas, cosas que me gustan.

Dentro de la narrativa, me gustan mucho los cuentos, las memorias, las crónicas. La novela me gusta, pero menos. De alguna forma los géneros que he nombrado obedecen a la voluntad básica de contar una historia. Por supuesto requieren técnica, pero a lo que me refiero es que tienen una intención sana. Como los abuelos que cuentan historias por mera necesidad, aún sin saber contarlas, ante cualquier interlocutor, porque temen que si no las dicen una y otra vez es como si nunca hubieran ocurrido. Eso es humano, bueno, natural y, de alguna forma, necesario. Está muy por encima de la tontería, las normas, los críticos, las modas, las tendencias literarias, las tertulias de subnormales, etc.

Bueno, que cuando me harto mucho mucho del mundo me vuelvo rústico y se me vienen a la cabeza estas ideas. Y me está encantando Noches Blancas.

“Empezaron por construirse un techo, un rincón, un lugar propio. Puesto que estos inmigrantes no tienen dinero -por eso han venido a a ciudad: para ganarlo (el campo africano tradicional desconoce la noción de dinero)-, sólo pueden buscar ese lugar en los barrios de chabolas. La experiencia de ver levantar un barrio semejante resulta extraordinaria. Lo más normal es que las autoridades municipales asignen para este fin los peores terrenos: ciénagas, lodazales o arenales desnudos del desierto. Sobre un suelo así, alguien levanta la primera cabaña. A su lado, otro hace lo mismo. Luego, un tercero. Y de este modo, espontáneamente, nace una calle. Cuando dos calles se encuentran forman un cruce. Ahora las calles empiezan a bifurcarse, a buscar salidas y a ramificarse. Por este procedimiento se crea un barrio. Para empezar, la gente se afana en conseguir materiales. No hay manera de saber de dónde. ¿Los saca de debajo de tierra? ¿Los baja de las nubes? En cualquier caso, una cosa es segura: esta masa de personas sin  un céntimo no compra nada. Sobre las cabezas, sobre las espaldas, bajo los hombros traen trozos de hojalata, de madera, de contrachapado, de plástico, de cartón, de carrocerías y de cajas y lo juntan todo, lo montan, clavan y pegan, obteniendo algo intermedio entre una caseta de perro y una cabaña cuyas paredes acaban formando un collage de chavolismo, espontáneo y archiabigarrado. Para tener sobre qué dormir -pues a menudo el suelo es un lodazal cenagoso o unas piedras afiladas- forran la estancia con hierba de elefante, hojas de plátanos, rafia o paja de arroz. Estos barrios, estos monstruosos paier-maché africanos de verdad están hechos de cualquier cosa y son ellos, y no Manhattan o la Defénse parisiense, la máxima creación de la imaginación, la fantasía y el ingenio humanos. Son ciudades enteras levantadas sin un sólo ladrillo, sin varas de metal, sin un solo metro cuadrado de cristal”.

Ryszard Kapuscinsky -Ébano-.

Ya casi no me acordaba pero el tema ha vuelto: la Feria del Libro de Madrid se dedica este año a Latinoamérica y de nuevo el dichoso palabro: Boom latinoamericano. Hoy al parecer se ha debatido sobre esto. La designación del fenómeno fue horrible, pero todavía peor fue juntar en el mismo saco a Cortázar y a los demás. Los demás es la forma en que nos referiremos a adalides del pensamiento neoliberal como Mario Vargas Llosa, para el que todos los problemas del mundo se solucionan con más libertad de mercado, y desiguales y astrosos escritores como Gabriel García Márquez, cuyo legado literario está basado en imitar con gracejo los estilos y las ideas de Faulkner y Hemingway. Macondo es una especie de Yoknapatawpha County faulkneriano un poco más al sur, con lo que eso conlleva. Me consta que el argentino, el colombiano y el peruano fueron amigos. El artículo que le dedica Gabo cuando Julio muere es bastante emocionante, mientras que el Llosa le prologa una recopilación de cuentos diciendo que hay dos Julios. El primero es el barbilampiño, bonaerense, que escribe bien, mientras el segundo es el barbudo rojo que fuma marihuana, ve pelis porno, se cree el Che Guevara y escribe mal o regular. El muy cachondo divide al genio: antes de mayo del 68, bien, después mal. Qué bonito, Mario, qué bonito.

(este es el malo, Julio Mr. Hyde según Vargas Llosa)

Para mí Julio Cortázar es posiblemente el mejor narrador en castellano en muchísimo tiempo. Era tan bueno que las formas narrativas convencionales se le quedaban pequeñas y el tío tuvo que meterse por en medio del sembrao. No voy a escribir aquí una hagiografía del person, sobradamente conocido, difrutado, reído, llorado y cantado.

Del resto de escritores relacionados con esta ‘marca comercial’ del Boom no quiero, o no puedo hablar por desconocimiento. Pero me consta que la realidad de la literatura en el continente latinoamericano es complejísima y subsumir a toda la generación en semejante despropósito es a todas luces inadecuado, como constataba hace poco Jorge Volpi, que repasa muy acertadamente los tópicos sobre este fenómeno.

En ese mismo suplemento cultural (suplemento cultural, glups, parece un aporte extra de ¿cultura?) se repasaba la literatura posterior a esta explosión y la verdad es que tengo ganas de leer a unos cuantos que no conocía.

Por cierto, hoy ha muerto Bo Diddley, una de las personas que más hicieron por que el rock’n'roll fuera esa cosa oscura y encabritada que arrastra a la gente por el lado más bestia de la vida. La próxima vez que les dé por menear el culo con algún sonido salvaje acuérdense de él.

Mientras los bolcheviques tomaban el Palacio de Invierno, MIjaíl Bulgákov estaba en algún pueblo perdido de Rusia preparando unos chutes. Al parecer era bastante duro ser médico rural, así que se enganchó a la morfina, que no logró dejar hasta 1919. Su relato ‘Morfina’ es una especie de diario de su cuelge:

“8 de abril de 1917: Esto es un martirio”.

“9 de abril: La primavera es terrible”.

“Me inyecto morfina dos veces al día: a las cinco de la tarde (después de la comida) y a las doce de la noche, antes de dormir”

“El primer minuto: una sensación de que algo roza el cuello. Este roce se vuelve cálido y se extiende. En el segundo minuto una onda fría atraviesa repentinamente la cavidad estomacal e inmediatamente después comienza una extraordinaria lucidez en las ideas y se produce un estallido de la capacidad de trabajo. Todas las sensaciones desagradables desaparecen. Es el punto más alto de la expresión de la fuerza espiritual del hombre. Si yo no estuviera maleado por mi formación de médico, afirmaría que normalmente el ser humano sólo puede trabajar después de una inyección de morfina. En realidad: ¡para qué sirve el ser humano si la más insignificante neuralgia puede hacerle perder completamente el equilibrio espiritual!”.

Bueno, navegar por internet también tiene su premio. He encontrado un cuaderno de notas increíble con algo más que sentido del humor. Les dejo un cachico de un texto descojonante (siempre he pensao todo esto sobre Buda, pero es que es imposible ponerlo mejor), y el link. Añado también otros descubrimientos al blogroll. Que siga la fiesta.

Buda es Paris Hilton

Casi todo el mundo acepta sin pestañear la biografía de Gautama como un ejemplar camino de perfección y de conocimiento. Respuesta corta: perfección y conocimiento unos cojones. Ahora la respuesta larga.

Hay que recordar que el tal Gautama era un príncipe al cual no le faltaba de nada y que ya habían pasado cuarenta años de despiporre cuando el tío, harto de faisán, empezó a reflexionar y reflexionó tan mal que se fue al monte y todo eso devino en que los caracoles eventualmente le reptaran por la calva y todo eso que conocemos que resulta tan chocante y distinto.

Haciendo énfasis en lo de los cuarenta años, que parece que no me hace caso nadie: el tipo se infló a follar y a vino y dronga durante cuarenta putos añastros. Tuvo más orgasmos, más comilongas de polla y no y más baños perfumados de los que ha tenido el ser humano medio a lo largo de varias vidas.

Haciendo un paralelismo directo con Paris Hilton: A Paris Hilton se la critica mucho por su vida alocada y desenfrenada, pero hay que recordar que es muy joven. Todavía le queda para llegar a los cuarenta años.

Si una vez llegada a esa edad, y después de uno de sus famosos baños perfumados se enfundara en un chándal blanco y dijera que la felicidad no está en las cosas materiales y que la vara del placer es la misma que lleva al dolor, qué le diríamos?

Acaso no le diríamos “pues ahora te vas a ir a la miyerda”?

Y eso por qué? porque está viva en nuestra memoria la imagen de la tipa esta viviendo a lo Rasputín. La mayoría de nosotros soportaríamos una eternidad de tortura confortados por la mitad de los farrones polvorientos que ella puede recordar.

El filtro de los años nos hace ver las cosas de distinta manera. Gautama era merced a es filtro un iluminado. Una persona cuyos cojones llameantes han sabido elevarse por encima de lo inmediato y sobrevolar Praga exitosamente. Venga hombre no me jodas.

http://bleturge.librodenotas.com/

¡¡¡GENIO!!!   jajajajajja

Para un diletante como yo, navegar por Internet no es cualquier cosa. Hay demasiada información (des)ordenada a lo loco. Los links nunca terminan. El caso es que el otro día hice una expedición por la red, motivada porque me dicen por ahí que no pongo demasiados links y tal y que no hago demasiado porque la gente lea estas paridas que pongo. Cierto. Tampoco posteo demasiado. A ver si me animo a poner más links y dejar por ahí más rastro. Pero es que de momento soy un tipo callado, y si queréis que hable me tendréis que dar más vino. Miren que poema de Brecht al respecto:

ESTO ME ENSEÑARON (del “Libro de lectura para los habitantes de las ciudades”)

Sepárate de tus compañeros de estación.
Vete de mañana a la ciudad con la chaqueta abrochada,
búscate un alojamiento, y cuando llame a él tu compañero
no le abras.¡Oh, no le abras la puerta!
Al contrario,
borra todas las huellas.

Si encuentras a tus padres en la ciudad de Hamburgo, o donde sea,
pasa a su lado como un extraño, dobla la esquina, no los reconozcas.
Baja el ala del sombrero que te regalaron.
No muestres tu cara ¡Oh, no muestres tu cara!
Al contrario,
borra todas las huellas.

Come toda la carne que puedas. No ahorres.
Entra en todas las casas, cuando llueva, siéntate en cualquier silla,
pero no te quedes sentado. Y no te olvides el sombrero.
Hazme caso:
borra todas las huellas.

Lo que digas, no lo digas dos veces.
Si otro dice tu pensamiento, niégalo.
Quien no dio su firma, quien no dejó foto alguna,
quien no estuvo presente, quien no dijo nada,
¿cómo puede ser cogido?
Borra todas las huellas.

Cuando creas que vas a morir, cuídate
de que no te pongan losa sepulcral que traicione donde estás,
con su escritura clara, que te denuncia,
con el año de tu muerte, que te entrega.
Otra vez lo digo:
borra todas las huellas

(Esto me enseñaron)

El caso es que, en cuanto a inventos, Internet es mucho peor que la imprenta. Es un genial disparate marca-mayor. Imaginen los empeños de los enciclopedistas en el XVIII para recoger el conocimiento humano. ¡Ahora los enciclopedistas somos todos! A veces, la red parece ‘el arte por el arte’. Como esas grandes corporaciones financieras que multiplican sus beneficios porque sí, la red parece espandirse empujada por el ansia comunicativa-narcisista-seductora que se multiplica exponencialmente. Internet es un monstruo con demasiadas cabezas. Borges se agobiaba en las bibliotecas. Menos mal que al pobre no le dio tiempo de aficionarse a la red de redes. Uno no sabe que coño hace después de tres horas enganchado al invento dándole otro click y otro click como si estuviera en un laberinto y hubiera perdido hasta la razón y se dice a sí mismo que él sólo quería que le pusieran una buena tapa con la caña, fijaros qué poco le pedía a la vida, y resulta que ahora está muy puesto en la escena de jazz electrónico que está pegando fuerte en Berlín.

Mi segundo día en Madrid y todavía guardo la resaca emocional del fin de semana en Zaragoza. Pero por encima de todas las palabras y conversaciones que se repetirán siempre, en distintos lugares y personas, también hubo versos, que fijarán algunos vértigos nuevos. En la Campana de los Perdidos (2euros=1tubo de Ambar, muchos tubos de Ambar para regar la noche) se presentaba una antología de poetas jóvenas: ‘Parque de Atracciones’. Pues sí, uno ya puede decir aquello tan famoso del ‘I saw best minds of my generation/ flotando Ebro abajo starving hysterical naked/ dragging themselves through the cierzo streets…’ o peor. Porque apareció el etileno ese que se presenta de madrugada en los recovecos de la noche, el vértigo del no-amor en las bandadas de pájaros urbanos que cruzan las arcadas, y muchas cosas más. Estas jóvenas, rusas o no, nos las tiraron a la cara el sábado y no quedó más remedio que rendirse.

Clara recitó tan bien los versos que yo a sabía que me hizo desear marajá gordo de oriente para que me los recitara todos los días. Leyó, además, un texto inédito B-R-U-T-A-L. Señores y señoras, pasen al cabaret, no pierdan la oportunidad de leerla, sientan sus dulces cuchilladas, no escatimen fuerza para enamorarse de ella. Sí, la quiero y no puedo ser objetivo pero es que es una gran poeta. La SENSIBILIDAD devuelta al mundo en forma de caricia o bofetada. Y flipé con Ana Muñoz, que recita muy seria con la inteligencia, la intuición, el sentimiento y el ritmo (y alguna cosa más encontrada entre la ciercera) los monólogos (diálogos) más tristes. Carpe noctem. Invocaciones de oscuridades entrevistas, ojos de la mente. También moló mucho Ana Gijón Mendoza, que estaba en Perú. Grabada o recitada por una amiga, sonaba a Magdalena-Rimbaud, adoquín-anfetamina y a bares donde las noches pasan como la Blitzkrieg dejando las mañanas desdentadas y a la tristeza, como en ‘Cantos de sirena’, saludando al día.

Enhorabuena por el libro, rusas. Por cierto, que en el humo de la noche se me olvidó sacar el libro para que me lo firmaras, Clara Santafé, así que ya sabes, me debes una dedicatoria fría e impersonal, de las que me gustan.

Ala, y que esto no es amiguismo sino justo lo contrario. Decía Hunter S. Thompson que no podías escribir honestamente de algo si no te habías implicado en ello. Y olé.

Leo por ahí que van a editar un disco-libro para rememorar el recital de Allen Ginsberg en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, un 14 de diciembre annodomini 1993. Allen aparece en una afoto grande (qué pintas, qué pelos) en una revista moderna. Será que quieren poner de moda lo beatnick, o que las ventas del libro de haikus de su colega Kerouac van bien, a pesar de que sea invendible. El caso es que he vuelto a coger el libro de Ginsberg que tenía más a mano: “La caída de América”, que está escrito más o menos entre 1966 y 1971, aprox. Está bien: es la crónica alucinada de una nación en guerra. Una especie de oración-réquiem por el imperio y los que viven en él. Walt Whitman puesto de ácido, disertando sobre la nación en un avión reactor: “viajo para morir, los compañeros de viaje vestidos de seda y cocktail queman petróleo de NY a Chicago/ Reventando el cielo con grandes negocios, el Comercio de Poesía de un billón de cuerpos” pero “qué bellas las nevadas praderas con suelo de tierra bajo los agujeros de las nubes/ vistas de pasada desde carreteras aéreas enguarradas a través de los cielos en dirección a Illinois”. Pues eso, de viaje físico y psicotrópico todo el libro por los USA, entre visiones de la guerra, del paisaje y del héroe beat Neal Cassady, ya muerto.

Algo me ha hecho recordar a nuestros místicos. San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, otro imperio, otras guerras, otras drogas, otras visiones alucinatorias, otra natura deleitosa. Ya les contaré que tal el paseo. Hasta la próxima retransmisión.

LA NIEBLA:

Ahora tienes 25 años y

temes pocas cosas, pero cuando

tengas 25 años y una noche y un día

temerás más.

Pasado mañana y 1.000 años después seguirán existiendo agua

aire y niebla

pero tú

no existirás.

EL AVIADOR:

Hasta ahora era de día, pero ahora

llega la noche.

Bertolt Brecht ‘Vuelo sobre el océano’

Por alguna razón, he decidido que el mundo sea más pequeño de lo que es. Tengo una concepción casi precolombina sobre América, no me importa que tengan la mejor música y los mejores escritores. Si cogiera el avión, digamos, dirección Buenos Aires, lo haría desde el convencimiento de que esa ciudad no existe. Manhattan no existe y tampoco Ann Arbor, donde dicen que tenían los Stooges la ‘Fun House’. Estados Unidos es un cuento a pachas entre Whitman y Poe para vendernos automóviles, lavadoras, microondas y otros cacharros. La Argentina es un invento de marineros beodos con ganas de mojar en el burdel. En general, América es una excusa para las brabuconadas del rey de españa.

Incluso si hubiera estado en todos esos sitios pensaría que no existen. Las favelas de Río. La Zona Cero de NYC donde los rusos tenían pensado tirar la bomba, no me jodas. Los videos colgados en Youtube de Charles Bukowski mientras pasea por L.A. y su voz en off recita ‘Dinosauria, we’: “born like this/into this…”. Ya lo he dicho, los mejores escritores, los mejores músicos. Por no hablar de los licores: el Bourbon de Kentucky, el whiskey de Tennessee, el ron cubano.

Son cosas del otro mundo, como la luna o internet. Una amiga me contó historias del Perú: de cómo la recibieron los tanques de los paramilitares en el aeropuerto, de los indios de las montañas y de la oscuridad de las cavernas infinitas de los Andes. Me dijo sobre los taxistas de Buenos Aires y sobre la nostalgia de la libertad que sintió allí.

“I think I call it America / I said as we hit land”

América, donde Nico se tiraba con acento europeo a Iggy Pop y le decía: “Shimmy oh Shimmy, debes llevar veneno dentro para hacer lo que haces”.

No sé, yo creo que tengo la peor edición de Rayuela de todos los tiempos, pero para mí es la definitiva: “un libro que llega directamente desde Buenos Aires querido. Disfrútalo tanto como nosotras hicimos de nuestro viaje”, pone en la dedicatoria. Editorial Guajiro, 2004. Impreso en Cali-Colombia. Lo vuelvo a leer y queda así, de momento, como un gatico de felpa que supiera arañar.

Pero América es una invención del gobierno, y en todo caso, queda fuera de mi jurisdicción. Creo que esto es una certeza. No es como el Mediterráneo, del que dudo constantemente, y que hace que me pregunte si cuando cierro los ojos sigue todavía allí.

P.D.: si te vas, vuelve, ¿o tendré que ir a buscarte al otro lado?