A veces me levanto de noche para seguir un ruido.
Pienso quién anda allí, quién camina, quién toca.
Lo que perturba el sueño de mi casa tranquila
¿es ruido, sombra, recuerdo? ¿Pasa algo?
El perro y la gata se me quedan viendo:
no pasa nada; duérmete, querido,
la noche tuya y nuestra está tranquila.

¿Entonces por qué me desperté?
¡Hace tanto que cuido que no suceda nada!
Las puertas y las ventanas;
mi familia, mis huéspedes;
también mis cosas están en su lugar.

Luego tomo un vaso de agua, una copa de brandy,
enciendo un puro, me miro un rato en el espejo.
Éste era yo; sí, éste era yo; todo está en orden.

¡Ah, gritemos!
¡Gritemos!
Ninguno ha de salirse con la suya,
con la misma vamos todos.
¡Gritemos!
Ningún escudo sirve,
ninguna malla defiende
y el parapeto del sueño
sólo es fino algodón envanecido.

A uno ya se le cayó la lengua,
a otro le ha crecido tanto un pie
(pobrecito almamía),
a cualquiera lo mordió la rabia misma
y no faltó alguna a la que el mar
se le hizo chico,
la tierra, chica,
el aire, chico, el infinito, nada.

¡Aullemos, pues!
Volvamos al aullido.
¿Qué otra cosa, de verdad, nos queda?
Con nuestras manitas acariciantes,
con nuestra boca amansada,
con nuestro modito fino,
con nuestro pecho caído del paraíso,
aullemos,
volvamos al aullido,
a la mueca insumisa,
al gesto intemperante,
a la verdad rotunda en la cara del aullido.

El aspirante a la riqueza esconde sus sentimientos y se comporta como un alegre vencedor.

Hay quienes lo envidian pero él también se envidia. Mas no le es indiferente a nadie.

Pone en juego todos los recursos de su imaginación para permanecer de una manera u otra con algo de fe.

El aspirante no es bondadoso pero su soberbia tiene ángel. Y no le importa la pesada pugna del bien y el mal.

Hace todo de tal manera que parece un ser ardiente. Su corazón corre de boca en boca, y a él le interesa que esto ocurra.

Fomenta el amor entre las gentes; con un refinamiento peligroso propone el bienestar, inventa modos, tiene amigos.

Pues sabe lo que sus palabras valen y las entrelaza de tal manera que parece pródigo con ellas.

Pero las que dijo ayer pierden hoy todo sentido y él se ríe y hace que los demás se rían de ellas. Aunque cada ocasión sabe y recuenta lo que ha perdido.

Y es capaz de hacer a un lado cualquier gesto bello, cualquier medida austera, cualquier programación ética y coherente.

Porque no quiere más lazos que los que pueda arrojar hacia el futuro; como si fura audaz, como un valiente.

Ilusorio domingo, fiesta íntima,
que días los que hemos de pasar;
tendremos una casa que parecerá una flor
y comeremos mieles exquisitas todo el tiempo.

Van acabando a gritos como las aleluyas que cantan los coros infantiles.

Los ojos se les hacen blancos y plomizos y ya no tienen vuelta ni regreso.

Sus lenguas son flechas torpes a las que ninguna casualidad haría volver al arco. Y sus mandíbulas, un poco ridículas, se mueven solas.

Pero quisieran siempre estar hablando, explicando, detallando, con las paredes, con los muebles, con los otros hijos.

Y renuevan constantemente sus anécdotas, un poco heroicas y morales, como si volvieran a vivir.

Se desplazan con voracidad pasmada porque ya han corrido a todo encuentro posible y han atinado ya y fallado hasta encontrarse hastiados. Ah.

Han dormido lo menos que se puede, presintiendo cómo lo que ya dormirán no es sueño sino algo secundario.

Y en ello dan vueltas vertiginosas enredados en sus propios hilos. Ay.

El vapor, el humo, el gas quemado, el alma –se preguntan– ¿se eleva para volverse a condensar?¿Es así la ley, o sólo es moda pasajera?

Con la utilidad absurda de un timón de barco llevan la ruta. Algunos  lloran en el mar y ellos dirán que tal espuma es suculenta, espiritual, benigna.

Pues como ya son parte definitiva de la tierra, su sabiduría tiene cuerpo y olor y tiende a la bondad involuntaria.

Y sus pies dorados son cada vez más lentos y más bellos. ¿Qué pies hay más en flor que los que se encaminan a la muerte?

El colibrí

El colibrí que vuela en la huerta de mi amiga,
como sobreviviente de la belleza, va a morir.
Pero alguien se para frente al árbol padre y
aprieta el click que dejará vivos sus ojos.

El colibrí ni gana ni pierde; se detiene por
fin en la quietud de la copa, maravillado de sí mismo; cierra los ojos y se pone a soñar que recomienza.

El secreto

Hablemos bajo, como el que quiere preservar
algún misterio que juega entre los labios y el
caracol de la oreja.

Que lo que se diga regrese a la garganta
congestionada del que se atreva a hablar.

Un país que no inventó el amor en el momento
preciso, ¿qué bondad puede dar, qué generosidad?

Si el profeta lo dice el alba cae sobre él y
lo separa.

Tierra doblada en partes, tierra escondidiza,
lugar de puros ecos.

(¿Qué ha de decir uno, si entre su nombre y
su destino crece nada más que esta flor,
siempre, siempre a punto?)

Si la patria suavizada, tela de seda blanca
que hubiera de envolver al sol en su
descenso, cada vez que se hace verbo cae
más abajo, ¿para qué seguir sacando peces de
este río?

Hablemos bajo, hablemos horizontalmente,
hablemos como si sembráramos.

La virgen

El poeta escruta la telilla de la virgen,
tiembla, sabe tocarla y retirarse, tiembla,
se sabe hundir retrocediendo porque obedece
al clarín que le sangra los oídos.

El poeta abarca la cintura de la virgen con
una sola mano, y brama, y la otra la levanta
con el puño cerrado.

El poeta acaricia el pezón inmaculado –ay
poeta– y revienta su lascivia en cantos
celestiales.

Resonad, resonad bóvedas; que el más tímido
murmullo se reproduzca en la gran nave hasta
que el poeta ensordezca, hasta que aúlle como
los animales aúllan sin comprender. Que
aúlle hasta el infinito y sus ternezas se
desprendan con dolor de su alma y caigan
como gotas de licor dulce en el corazón
de los que aún esperamos el milagro.

La capitulación

Lo que nos mata no nos esclaviza, otra
cosa es lo que retiene nuestra libertad.

Por eso vámonos dejando arrastrar. Nosotros
no somos los mejores. Capitulemos. La
sangre está nada más para impulsar el
arranque del amor.

¿Quién metería la mano al fuego en contra
de esta pesadilla?

Dejemos dicho que los que tengan alcance
celestial no huyan, que se peguen a la
tierra como a la boca de una amada
insaciable.

Por eso vámonos dejando. Entreguémonos.

El cuerpo

Porque la última belleza, la belleza mayor
–así me muera yo de no serlo– está en el
cuerpo, donde el milagro que nos salva no
tiene el color y la textura de nuestra
imaginación.

El maestro

Ahora doblo la página en ocho partes y en
cada una de ellas pongo alternado su
nombre y el mío.

Se ve bien. Mi pulso anda tranquilo y la
piel de la palma de mi mano se vigoriza.

El maestro me dice que aunque, que la
patria no es esta mezquindad que
acostumbramos; que me asome más hondo.

El que cae de la palabra que usa, cae para
siempre; que me cuide.

Bajo su sombra, ya solo y sin libertad,
oigo pasar caravanas de camellos por mis
venas; ellos llevan la sal, la sorda envidia,
la canalla inclinación a la tristeza.

El sol les unta de manteca el pelo de las
gibas y les apesadumbra el paso. Ellos, con
su felicidad absurda, continúan.

Doblo la página en más partes y recomienzo
con antigua y mordaz caligrafía.

El colibrí

El colibrí oye de cerca el viento. Mientras
hay día hay colibrí. Y a pesar de la
imaginería constante de la naturaleza, a
los ojos del colibrí sólo importan las
flores.

Y canta. Y canta. Porque no tiene redes
con qué apresar la memoria.

No encuentro dónde poner el grito, ni bote donde líquido echarlo,
ni cajón, ni hoyo de topo, ni capullo, ni bolsillo, ni confesonario;
abro una máscara atrevida que ni vista de cerca ni de lejos es serena;
doy un paso tras otro conteniendo la respiración a duras penas.
Me está ocurriendo todo, la vida y la muerte me suceden de pronto
como carros de heno, como pacas de algodón, todo inflamable, peligroso.
Ay de tantos días perdidos en buscar una campana con sonido brillante.
Ay de tanta molicie corrompida, tanto espérame tantito. Ay, carajo,
me están llegando a la garganta los clavos en que colgué mis años juveniles,
la cresta melindrosa de la fantasía, la purgadísima nostalgia.
Un seco escudo de cuero curtido con sangre, ajo, vinagre y agua sucia
cuelga tras de mi puerta y dice agarra, agarra, defiende tu casa,
tira, ataca, rompe, descuartiza, cava el pozo de limpias aguas,
talla tu cántaro, trenza tu cuerda, distribuye tus tiestos de malvones.

Un jueves me pongo a preguntar y me miro las manos, cabeceo y sudo;
me caen pesados los párpados y a golpes los levanto: ¡a mirar, a mirar!
La turbia, la enojosa mano derecha se me quiere esconder,
no quiere nada con la vida, ni acariciar muros, ni acariciar palomas,
ni acariciar el chorro del agua, ni la tela, ni el ladrillo, ni el musgo.
Mano de parafina, mejor que te derritas;
mano de humo, te soplo; manita consentida, huyo de ti.

La luz de mi señor está encendida; de seguro trabaja por salvarme;
está tallando madera, hilando lanas ásperas para envolverme,
cinglando duros fierros en la fragua de su potente humor,
haciendo, haciendo, con el sueño de mi grito en un ojo de su cara, por     salvarme.
Me asomo y la estufa que da ese calor me compromete, es combustible mi alma;
me voy, me voy; voy a ser llamita, canción con lumbre o fuego eterno.
Y otra vez abro la mano para ver si ya puedo con las duras uñas que me dejé crecer
desbaratar el nudo que tengo en la garganta.

Estos fueron los hechos:

mi boca fue pulida para el martirio, como una virgen de mármol cuyos     dolientes senos debieran de servir de altar de sacrificios.

En ello mi voluntad no tuvo parte.

Muy corazón mío, dilo de frente: si voluntad tuvieras otras cosas harías y no versos.

Mi boca fue pulida para el sacrilegio. Da en inventar, inventa, como si faltara hegemonía en el grupo a que pertenece.

Y pulida fue también para la dicha: ábrase la puerta y aparezcan las damas de la corte todas vestidas de azul y rosa y en medio un arco de oro triunfal.

Sin decir compermiso la golondrina pasa a ras de tierra, velocísima, cuando sabe que va a llover.

Y extiende sus alas para cubrir con la minúscula sombra el requisito.

No va más. Se aleja haya o no haya árboles cercanos. Sabia y perturbadora como una alta dama occidental.

El que la ve siente que algo está de cambio, que la vida se va en mudanza por húmedos caminos.

Es por demás darle vueltas al asunto, uno no ha sido el ordenador de las cosas; que sucedan, mientras haya por lo menos aves de hermosa pluma que presencien.

Que pasen incontables y lejanas las mujeres ataviadas con los colores que prefieren mis ojos para su alegría,

con los delgados cuerpos que ahora se acostumbran, flores del único verdadero oscurantismo del siglo veinte.

Que pasen, que se muevan; somos casi felices con su paso.

Oh amigo estupefacto hundido en la belleza, sal de tu corazón, recapacita.

El que denota entusiasmo apenas se arremeda a sí mismo. Seamos cautelosos con lo que ve nuestra pobreza.

Porque ni la dorada hora del mediodía contiene la belleza del amor.

Que pasen las hermosas ciudades,  exquisitas hazañas de nuestra visión del tiempo.

Cruce la belleza y nos escueza la vista como gotas de limón en carne viva.

Somos nuevos de nuevo ante todo lo que pasa y nuestra inocencia no se acaba.

Ay, amigos, míos, lo que ocurre se van tan llanamente que ni la pena de llorarlo se merece.

Sufre, cabrón, sufre, me dicen mis amigos,
cúranos la herida que tenemos de ti,
déjanos lamerte el muslo adolorido,
no seas soberbio, sufre, llora,
desgárrate un poquito para meter
tiras de tu alma en nuestro corazón.

Invento un viaje, una casa, un libro,
unas verdes plantas de hojas como alborotados lechos,
unas muchachas espléndidas que pasan rozándome los ojos,
una colcha, un gran ramo de nardos
y entre ellos me escondo, aspiro recio,
saco una de mis cálidas manos para acariciar el aire,
para lavar mi ropa, para ponerme los zapatos,
y aquí yo sé lo que es pegar el grito,
echar la lágrima, morderse los cojones.

En una terraza frontera a mi ventana
alguien habla de amores a su amada
y yo me digo, si fueran mis amigos
cómo ensuciaría su sol con mis quejidos,
qué vergüenza.

No soy de casta inmortal, ya lo sabemos,
pero al hilo invento frases y sonrisas
y degüello el dolor de ser tan pasajero
con una simple y sencilla carcajada.

Pero sobre los hechos campea la voz
y la voz levanta reinos
abre las puertas de ciudades prodigiosas
en las que el tiempo apenas va a nacer
mira si no tu voz en tu llavero

urde hijos la voz que la mantienen
como en cualquier sueño fugaz de embarazada
alza su estanco de amor en cada esquina
como viuda que es
e ilusionada alquila cuartos
para entrenar su perversión a solas

ah qué la voz que se contesta
y teje y teje
una cadena tan pequeña tan pequeña

mira si no tu voz en tu llavero.

¿Cómo conservar viva la imagen de una alegría
que no fue nunca verdadera?
Aun el engaño de buena fe se quiebra como fino cristal.
La dicha no está incluida en la alegría;
en el ponderado jardín de las delicias
no tiene lugar el júbilo;
la risa no es un medio,
es un fin muy distante del paraíso.
O entonces no sería posible seguir viendo el cuerpo
de estas doncellas oscuras,
tendría que sacarme los ojos
y llenar con hielo los adoloridos tiempos pasados.

Maldito sea mi estómago,
maldita sea mi inteligencia,
maldito sea mi sexo agazapado
y todo lo soñado y por soñar.

El sol lo está ocupando todo;
hay demasiada luz para jurar que el paisaje es íntimo.
Tampoco iniciaría una muy larga marcha por la tierra,
¿con qué objeto?
Me quedaría en un solo cuarto toda la vida
decorándola,
consumiéndome yo mismo hasta volverme diamante;
así me entrenaría para abrir un día la ventana
y dejar que el sol entrara y me hiciera brillar.

El riesgo último es la rabia. Que caiga. Huya el caballo negro a través de toda la llanura si no tiene más que cascos y elegancia.

Es posible vivir los días y las noches como una bugambilia que solo piensa en estirar sus quietas ramas y echar flor.

La lluvia sedante caerá sobre nosotros y volveremos a amar.

No sería perjuro el que rompiera con la luna, ni fruto alguno se malograría.

O ser uno de los más criminales ruidos de la ciudad de México. La sangre rompe aquí, la sangre azota; tiempo de pedernal, veneno abyecto.

Como buenos hijos del sol, tarde o temprano seremos puestos de patitas en la muerte. Qué más da, qué menos da.

No nos cabrán ya las camisas ni los pantalones con la hinchazón de la rabia y del enfermo goce.

Sea pues pisoteado el globo de la esperanza en honor del que puede hacernos mal.

Las cosas andan mal en el país; los hartos no se sacian,
quieren ser más fuertes
que los hartos de otras partes.

Pero los signos que aparecen ya escalofrían
a las sencillas almas del pueblo.
Todas las almas del pueblo son sencillas
menos las de los hijos de puta qie tienen el dinero.

El aire empieza a tener
ese olor seco a violencia
que despiden las mesas poco abastecidas.
Aquí nadie es visionario, conste,
el olor se respira.

Los testaferros de los poderosos
ya dan la cara bravera
en los periódicos, en los discursos,
en su televisión
y el pueblo está como siempre casi solo.

Los comerciantes esconden los productos
pero tiran las bolsas repletas de basura,
señal de que sus hijos han comido bien.

Nos va a pasar algo
porque todo esto anda mal.
Está empezando a hacer miedo
entre nosotros.

Autor

Estaban mis ojos quietos, sin mirar,
flotaba yo nomás sobre los días.
Me ponía mi ropa, me bañaba, me negaba al amor,
comía y dormía.
Me parece que es fácil explicarlo:
en mucho tiempo no vino nadie a jugar conmigo.
No califico al amor, no tengo con qué calificarlo.
¿Cómo explico que no sé decir mentiras?
Tengo un pie puesto en la orilla de nada.

Mi abuela me invitaba al baño
siempre y cuando mantuviera los ojos cerrados.
Ahí me nació el espanto de no pertenecer,
ni a Dios, ni a tal país, ni a los amigos
y supe ahí cómo las miradas que uno se echa a sí mismo
percuden aunque tengan el mayor albor de la pureza
y manchan las palabras.
En lomos de la moral me lleva el diablo.
Así mejor flotar sobre la nata de los días.

Corzas

¿Acaso soy yo un cristiano nuevo que busca la redención?
Si me miro bien tengo una cara simple, me parezco a todos,
uso suéter, zapatos, palabras muy sencillas, automóvil.

¿Qué daño hice que me permito dudar de esta manera?

Tal vez me pueda comparar con el menor de los profetas
porque he visto lo que no existe
y le he dado forma, desmelenado y soez.

No sé, no son éstos mis días.
Lo cierto es que ya estoy envuelto en mi mortaja
y eso lo sabían mi abuelo y el abuelo de mi abuelo.

Arévalo

No, no es cierto, no estoy aquí para esto,
no sería razonable,
ni poético.
El juego tiene que ser de una dimensión mayor a todo lo que pueda pensarse.
Si me río abarco el universo de ida y vuelta
aunque no lo pueda ver.
Conste que estoy hablando de tocar lo imposible con la yema de los dedos.
Me iría desenvolviendo en millones y millones de anécdotas
hasta ser simplemente una pura palabra más espesa que el plomo
y más pesada.

Góngora

Así es que aunque no quiera estoy hecho una esponja.
¿Qué podrá ser lo que te permite entrar por la ventana
cuando quiero estar a solas con aquella que no me pertenece?
Quizás también hablo del alma.
En un rincón está tu otra mitad marcándome los modos.
De nada me sirve tenerla enfrente y jugar con ella a modelarla
si a cada lado aparece y me envuelve lo que tú no fuiste.
¿Entonces qué podrá ser el amor?
Porque no es otra cosa lo que quiere llamarme la atención.
Y yo no entiendo,
ay,
no entiendo.

Byron

Me miro desde arriba, ándale, me dejo verme
y abajo no hay otra cosa que artimañas.
Yo provengo, ya lo veo, de un cielo bajo que no contiene estrellas
pues si miro hacia arriba tampoco encuentro nada.

¿Qué carajos es esto, entonces, tan cargado de humano
que los sentidos no alcanzan a mostrarme del todo?

Por eso estoy furioso, claro,
por eso soy artrítico y borracho,
me han estado mintiendo hasta dejarme en el puro esqueleto
que yo echo a bailar desde ahora para siempre.

Maciel

Entonces sí que puedo imaginarme lo que quiera,
no es mi espíritu sino mi carne de palabras
y es larguísimo el ciclo de la vida.

Yo vine aquí a cantar, eso es.
Existen los demás.
¿Qué me importan a mí el amor ni la muerte?

Puedo usar a la luna de sombrero
y fumarme a la mitad de la noche
todo el miedo que tuve desde niño.

Estoy contento, nada más.

De veras no es maldad, me dijo el estampado en sangre, es que vengo de un viaje hondo por mi pueblo y aunque estoy fatigado quise estar presente para ser el espejo de tu propio escarnio.

Aquí está mi mano, si lo dudas; en ella puedes ver que no soy, al fin y al cabo, más que un hombre. Pero tampoco te la doy, ya estoy harto de tantas mentiras, nomás te la presento.

Ya estaba a punto de dormirme cuando volvieron a salir con sus malvadas caras de inocencia.

Las víctimas somos nosotros, me dijeron, los que ponemos nuestro sencillo corazón arriba y hacemos el mal. Es posible que nuestras pequeñas almas buscadoras de luz sean ya perversas, sin embargo a todo lo que late sobre el vacío, a todo lo que vibra, lo que hierve, le importa un comino nuestra insignificante noción del bien y del mal. Lo que está más allá de nuestra piel se burla ferozmente de nosotros. Créelo, aunque te digan que no es cierto.

Arriba de nosotros sólo está nuestro corazón que no quiere que le pongan límites. Todo lo que decimos es falso, lo verdadero es lo que ocurre.

Sin duda alguna están muertos, casi puedo jurar que están todos muertos. Si no, veamos esas quietas tensiones que se quedaron ya para siempre en su lugar de belleza al revés. Si están aquí es porque están todos muertos, de otro modo el que juzga, el que los juzga, su revividor, no los habría tomado en cuenta para decirme este violento mírate. Sí, tú, mírate. Mírate en estos que yo vi cómo andaban creyendo que vivían con sus gestos, sus costumbres, su ropa, su dinero. Mírate aquí qué muerte la del amor y qué mentira es que vivimos. Detrás de la máscara de muerto hay otra máscara de muerto, y detrás hay otra máscara de algo. Y en alguna parte, por allí adentro, una amarguísima burla de todo lo que cree. Pero el que nos juzga parece que no se quiere librar, pone su mano dizque elegante, sarcástica en todas partes como un guiño de complicidad. Es verdad que invento, me dice, pero sólo puedo inventar lo que ya he visto. Y me dice que estoy perdido sin ese algo de vida que da el amor. Pero me enseña su herida, me dice que él también se está muriendo de la misma dolencia.