Sarà sicuramente un’impressione idiota. Sarà certamente come succede al tg, che pare che in uno stesso periodo si concentrino tutte le cose insieme: e i cani che mordono tutti (a proposito, ultimamente Studio Aperto non ne ha parlato [è troppo impegnato coi delitti e i gialli dell'estate], ma mia madre è stata morsa alla schiena), e la malasanità, e i pestaggi razzisti, e i bulli a scuola. Tutte queste cose, purtroppo, succedono abitualmente, sempre, anche quando non ne parla nessuno, solo che se guardi la tv pare che si concentrino in fenomeni isolati e periodici, e passata l’ondata sia finito tutto. Seh, magari.

Dicevo, forse la mia è un’impressione di quel tipo: ma quanti bambini stanno nascendo ultimamente? Beh, almeno è una buona notizia, ed è decisamente qualcosa che, se va oltre il periodo che mi sembra di attraversare, va solo che bene! Oh, dovunque mi giri c’è qualche nascituro o neonato. Conosco personalmente 4-5 neomamme e qualche ragazza incinta, in ufficio dove lavoro il direttore ha una bimba di 6 mesi, il responsabile commerciale ne ha una di quasi 3, la responsabile amministrativa è incinta. Michelina vede il mondo rosa-Rachele. Una mia amica me la mena da almeno un paio d’anni con la storia dell’orologio biologico: nonostante sia single, vuole un figlio, dice che ne sente proprio la voglia, il desiderio, quasi il bisogno. Mah. Io devo dirlo in effetti che da un po’ di tempo quando vedo un bambino (di qualunque età) provo qualcosa di differente e strano, ma facciamo finta di niente e concentriamoci su un altro punto. A me tutto sto clima neonatale m’ha portato a fare un sogno, l’altra notte: avevo un bimba, piccola, appena nata. Era rosa, bella, con la testolina morbida appena coperta da capellini castani e lisci, assomigliava un sacco a com’ero io. Dormiva beata contro il mio petto nel mio letto, ed io ero felice. Ero sola (sapevo di esserlo, sapevo che non c’era un padre vicino), ma ero felice lo stesso di starla a guardare mentre dormiva serena fra le mie braccia. Mi sono svegliata dispiaciuta che non esistesse davvero.

Cioè, mi state veramente dicendo che ho un desiderio di maternità? OSSIGNOR!!

No, non vi sto chiedendo, come faceva una canzone, se volete unire i nostri corpi nell’estasi suprema che è propria dell’idillio dell’ammmmmore. La particella riflessiva cambia il significato, che diventa: volete coricarvi con me? La risposta, per ogni sano di mente, sarebbe NO. Perché tanto sono pigra di giorno quanto sono attiva la notte.

La prima a dirlo fu la maestra della scuola materna, quando dopo pranzo, nel buio salone con tutti i lettini affiancati, dopo che la maestra ci aveva raccontato la favoletta e tutti dormivano, la melodia di fondo dei piccoli, sottili, quieti respiri dei bambini che sognavano coniglietti era rotta dal cigolio non altrettanto regolare di un letto su cui qualcuno si agitava. Quel qualcuno era una pirlotta che non dormiva, ci saltava sopra, si girava e rigirava sbuffando senza riuscire a prender sonno. Dopo un po’, quando fu chiara la situazione, gli altri dormivano, io giocavo nel salone e leggevo “Il brutto anatroccolo”.

La seconda fu mia nonna, con cui mi piaceva andare a letto nel pomeriggio, per il suo sonnellino pomeridiano. Io non stavo mai ferma, nel lettone, lei dormiva a pisolini interrotti dai miei salti e dal mio continuo muovermi, poi esasperata si alzava e mi diceva: “Cì coma l’acqua de’ mer!“.

La terza fu mia madre. E’ capitato, in passato, che mio padre abbia dormito fuori per lavoro, e per farci compagnia a vicenda mi offrivo di dormire nel lettone con lei. Dopo mezz’ora mi cacciava via, tutte le volte: lei russava, io mi muovevo, e nessuna delle due dormiva.

Il quarto fu il mio ex. Amore sì dormiamo insieme ma nei letti separati, grazie, che se no fra pacche, schiaffi e tutto l’agitarti che fai non chiudo occhio.

La quinta fui io. Perché son così tremenda da svegliare pure me stessa. Quante volte m’è capitato di svegliarmi al suono della mia voce che urlava “No!”, oppure “Cosa vuoiiiii?” o altro, oppure sentendomi russare (ahimè, da un po’ pure quello, sì). Ma la migliore fu quella volta che mi svegliai per essermi sputata su una mano. Ricordo distintamente: stavo sognando di sputare addosso a qualcuno che disprezzavo enormemente.

Avete presente quei test “Dimmi come dormi e ti dirò chi sei”, secondo i quali la posizione in cui dormi rivela aspetti del tuo carattere? Ecco allora io mi sa che c’ho il carattere multiforme, perché a parte quella verticale io le posizioni le adotto tutte. Il mio cuscino quasi ogni mattina pende pericolosamente verso l’abat-jour, le lenzuola sono sempre scalzate ai lati e in fondo ai piedi, quando mi va bene e non sono completamente arrotolata tipo mummia nel lenzuolo. Mi sveglio spesso con un solo calzino al piede, e a volte l’altro ce l’ho in mano. Mi è capitato di svegliarmi con la testa completamente giù dal letto, a penzoloni.

Stamattina, però, ne ho fatta una nuova. Il telefono ha suonato la sua sveglia irritante (credo non troverò mai al mondo una sveglia con un suono che non mi faccia incazzare), io l’ho preso con la mano sinistra per spegnerlo e ho sentito dolore al palmo. Un dolore piuttosto intenso, di quei dolori che sono già passati oltre e diventati indolenzimento. C’avrò dormito sopra? No, quante volte m’è successo, e non ho mai sentito un dolore così. Punto sulla mano la luce bianca del display del telefono e illumino tre segni ben distinti sulla mano: indice, medio e anulare, le unghie conficcate con forza fin quasi a far sanguinare il palmo. Se consideriamo che porto sempre le unghie cortissime (per me sono “schifosamente lunghe” quando superano la soglia dei due millimetri oltre la pelle del dito), devo aver spinto parecchio per lasciarmi dei segni così. Chissà che diamine stavo sognando…

Buonanotte!

(“Sleep Don’t Weep” di Damien Rice, su scene di Lost che non c’entrano niente)

Stanotte ho sognato di unire voluttuosamente il mio corpo (e anche molto allegramente, a dirla tutta) con quello di un uomo bidotato.

Sìsì, avete capito bene. Ne aveva proprio due!

E’ cosa assodata che i miei sogni hanno sempre un che di assurdo, surreale, quando non inquietante e ossessivo. Già quando sto bene. Poi, se hai un raffreddore da non riuscire a respirare, figuriamoci. Di questa notte ricordo due sogni.

Sogno n.1:

Faccio parte del gruppo di “Lost”. Sono innamorata di Sayid, e nel gruppo è entrato a far parte anche un suo connazionale che gli somiglia molto, ma è più giovane, coi capelli più lunghi, meno muscoloso. Tutto il gruppo è allegramente riunito attorno a un fuoco, a seguito di una vittoria importante contro “gli Altri”: si festeggia, si ride, si balla anche. Io, Sayid e l’altro iracheno siamo leggermente discosti dal gruppo: loro due sono allegri, giocano e si spintonano, e ad un certo punto per un incidente fatale sto tizio spinge Sayid contro un albero da cui sporge un chiodo che buca la testa del mio amato e lo uccide. Io comincio ad urlare, ma nessuno mi sente, tocco Sayid e mi ritrovo il suo sangue sulle mani, e mentre mi avvicino al gruppo mi rendo conto di zoppicare: guardo in basso e ho la gamba destra, dal ginocchio in giù, tutta maciullata e sanguinante. Il mio sangue si confonde a quello di Sayid sulle mie mani, ed è facendogliele vedere che vado da Jack, e gli chiedo di aiutarmi. Lui mi sorride, annuisce, ma in realtà continua a parlare e ridere con Juliet. Mi sento disperata, sola, inascoltata, nessuno mi vede, nessuno mi sente: mi butto per terra e comincio a piangere e urlare. Fine.

Sogno n.2:

Sto guardando alla TV una specie di “Grande Fratello story”: le scene migliori di tutti i GF. Fra queste, Melita divenuta misteriosamente bionda, sta nuda sopra a un non meglio identificato uomo sul letto. Insomma, avete capito. Si divertono allegramente, e quando hanno finito si abbracciano, e io vedo spuntare fra loro un culo di leone con tanto di coda. Sì, esatto: un leone adulto ma formato mignon sta sopra il letto insieme a loro, e li annusa affettuosamente.

Mah. Dottore, che vuol dire?

Giustapproposito del post precedente…

Stanotte ho fatto un sogno erotico. Protagonisti: io e un ex collega di una mia amica. Mando un sms all’amica per raccontarglielo in due parole, e lei mi risponde con il mio nome seguito da quattro punti esclamativi, e le seguenti parole:

“Non è poi così bello [non lo è per nulla, e nemmeno sessi, per quel poco che lo conosco, ndr]! Devi trovarti uno!”

C’hai raggione, sorella. I tuoi nuovi colleghi come sono?