Fotografie. Fotografie in bianco e nero antico. Ecco cosa sono le poesie di Roberto Ceccarini.

La raccolta “Giorni manomessi” (L’arcolaio – 2008) racchiude istantanee, emozioni raggelate in cubi di ghiaccio che emanano calore. Quando lessi il libro ebbi l’impressione – e mi ripeterò – di vedere numerose fotografie antiche, in cornici d’argento e di legno chiaro. Si respira tabacco di uomo anziano, si respirano ricordi enunciati e condivisi. Nostalgie che si rinchuidono in sorrisi e lacrime non disperate, ma serene.

Roberto Ceccarini è curatore del blog rossodisera = oboe sommerso

Le poesie che vi propongo sono estratte dal suo libro “Giorni manomessi” (L’arcolaio – 2008)

Andrea Coffami

non sentivamo più i passi

(il freddo faceva battere i denti)

intorno al fuoco, la sera

tenevano banco le parole,

quasi volessero confortarci.

Roberto Ceccarini

mi resta un freddo intramontabile

un freddo non commestibile

la somma di bocche spalancate

nella piazza finestre stavano

ad osservare tutti i morti impiccati

- tutta la loro sorda distanza -

Roberto Ceccarini

da acque reali

(acque reali)

I lavoranti oscurano il pensiero
al sole, tengono l’ombra in tasca
coi fazzoletti marci di sudore.
La strada nuova aprono i picconi,
alla valle normanna già dirupi
fioriscono terrazze, acque reali.
Muovono i carri verso la marina,
i bordonari si levano nell’alba.
Il folle zio Domenico è veggente,
urla gli incendi le miserie il secco.

*

(lasciti dell’anacoreta)

I.

ci siamo — abbandono la stele, lascio alla vita dei ragni
[ la virtù, sospingo
tutta la memoria dietro il masso muscoso: non c’è mondo,
c’è il rantolo dello sconosciuto,
dell’ignota presenza che non nomino — seppi: nominare è
[ morte e polvere,
ché in questo annullarmi alla congrega vivo, amandola di
[ pura assenza,
come una vitale persuasione, una resa completa…
poi, vederli dall’alto, lumini in moto perenne nel vallone,
[ sapere di questo amore
che senza abbraccio vede ogni istante,
egoista del trascendere del legno,
offre una specie di ragione che si piega, un’elezione di
[ qualcosa che sorregge
e spegne, accende e polverizza — ora impasto il fango,
[ fratello, vanamente
erigo muri a secco…

II.

capro sul crinale delle contrade, sino al Sant’Elia che il sole
nascose nella preghiera, ho vituperato i sentieri ed ho mutato
il passo — c’era il respiro della neve e le anime dei morti
che s’addensavano, uccelli che non svernano…
qui, cavavano pietre per le case umane, e oltre l’umano,
che non fu pensato — attraverso il vino dei posteri,
nella sembianza della ricchezza agraria…
ma come la stretta nella lacrima del padre
che non possiede, ma apre alla vallata, alla marina…

*

da boschivo per le furie

(un’arte)

Aveva immaginato,
a tratti, di comporre
ossa, lacerti della carità nostrale.
Comunicava con la stirpe
con impercettibili segnali
di fumo, vapori da tegami
in terracotta.
Credeva poi alla buona sorte
del tronco – da incidere,
scolpire…

*

(epiche del conforto)

L’angelo dell’obitorio
accosta l’ala nera del conforto
agli ultimi, ai sopravviventi
nella compièta d’assoluzione e gloria.
Li accarezza, li astrae dall’alto
di una vetta di vigna sacrificale,
ah, nostra virtute del tralcio,
nostra mattanza dell’uso quotidiano…

*

da extra vagantes

(in un transito)

Nelle venature della foglia mostrata,
il padre, maestro di scuola,
maestro anche al figlio, diceva:
anche per questi segni, bambini,
traversiamo la storia, il vostro futuro di uomini.
Non temeva la seduzione della luce,
ci richiamava alla rara virtù dei sentieri per capre,
dov’era l’umano dominio del sangue.
Ascetico forse e rabbioso in una fede
immanente, come l’anacoreta che ad oriente
guardava, dov’era la luce, in cui a stento
era possibile discernere crepuscolo da aurora,
tra gli ulivi scorgeva l’argento delle rame,
la ciclica materia del transito in un paesaggio.

*

(torre saracena)

Si complica l’assedio delle croci
alla rocca che si sapeva chiusa
all’attenzione del borgo – là, rintanati
e astuti, hanno nascosto
il fumo d’ogni malia di corpi.
Da presso un mare estraneo alle colline
vela gli occhi di uomini sospesi
in una silenziosa partita a carte.
Un diavolo traversa il paese
e rende augurio alle vergini sacrali.
Nascano figli, nascano giganti
per il prossimo fuoco dalle acque,
come dissero i padri viaggiatori
per il sentiero da un mare all’altro speso.

da Enrico Delea, Ruderi del Tauro, L’Arcolaio 2009

*

Nell’antro dei vulcani
postfazione di Sebastiano Aglieco

Questo libro di Enrico De Lea ha dei numi tutelari: si tratta di linguaggi – lingue/codici per meglio dire – ma anche di un paesaggio; luogo per mettersi in contatto col dentro e il fuori, il vicino e il lontano.

Avvertiamo una lingua normativa che fa riferimento al pa-dre, alla Legge e al suo apparato burocratico: codex, giurisdizione e territorio. Il latino, quindi, da intendere non come lingua di riferimenti letterari ma lingua del diritto.

C’è poi la lingua di una modernità franta, che tutto frantuma e tutto ricrea; neologismi, soprattutto, che devono molto a sostrati di cultura e parlata dell’infanzia, ma colta, questa, di lontano, nella sua ossatura ancestrale. Lingua della madre – anche se in scarsa rilevanza – se non altro per contrasto, per contrapposizione tra la gerbia – vasca dell’utero estroflesso, custode – e la necessità della civitas, della norma, il cui compito è quello di superare la pietas.

Il tutto nello sfondo – ma anche in memoria – di ruderi di città, di torri di avvistamento, luoghi di custodia, sbaragliati per sorte di Necessità antica, dea imperscrutabile e necessaria che i siciliani ben conoscono.

E, nello sfondo, isole inanellate di fumi, di antichi rimbrotti e fucine. È questo laboratorio magmatico a sottoporre la lingua a torsioni e urti, a spingerla verso un espressionismo autorizzato, come vedremo, dal compito di dare senso alle perdite.

Rimangono nello sfondo queste isole, insieme ad altri paesaggi diruti di rovine – certo – ma anche di materie mobili e peregrinazioni, di movimenti verso la lontananza; o contrari, introflessi, verso il ventre dell’isola, le sue cavità, i suoi rifugi.

Il libro, in effetti si struttura secondo l’andamento liturgico di una preghiera non istituzionalizzata, di difficile pronuncia, piuttosto, che non canta l’ossequio e non invoca il miracolo, ma costituisce l’accompagnamento salmodiante del pellegrino. È una liturgia da intendere come rosario – forse ciò che resta di cerimonie pubbliche, non più efficaci, officiate davanti agli altari di divinità sincretiche, ora preghiera privata, da offrire per ciò che rimane –.

“Infame dubbio del lanzatore, / se d’anima si tratti, con l’arma sbreccia / un vento d’acque, un coro inferno, quarto / di carne evaporato, stretto e sempre / tra feluca e luntro, lotta e tana / nella rema…”, (due mari).

Ecco: subito sentiamo l’effetto di un impasto consonantico e vocalico vòlto al raggiungimento di effetti paesaggistici, tutti in riferimento al titolo della raccolta, a queste pietre scisse e avanzate. In contrasto cacofonico: due mari, due venti; suggestioni dantesche, animali fiabeschi in territorio di spartiacque – emotivo, storico e culturale – ma soprattutto di un immaginario in via di estinzione. Poi entriamo nel ventre boschivo dell’isola: “In essere la vacuità del volto, / il profilo narciso all’acquitrino, / gelata venatura contro il nero / e tramortito arido alle fonti. / Là, remigando placidi, le canne / scostano i rematori insonni, / appesi ad un’attesa di perenne / premonizione in mezzo ai fumi, / digiuni delle origini a un fortino.”, (attese lacustri).

Ecco le acque di un contrasto spesso evocato: il mare del viaggio e della lontananza, del rinnovamento; ma anche la perdita e le acque stagnanti dell’attesa e del trattenimento, della gabbia uterina e della placidezza, contrapposte, poi, al vino del distacco. Acque, dunque, di questa terra: sorgenti e fontane delle selve boschive, come a indicare l’ambivalenza del partire e del restare, veri sentieri biforcuti di una terra che De Lea inquadra nelle direttive dello sguardo dei folli o dei veggenti: “Il folle zio Domenico è veggente, / urla gli incendi le miserie il secco”, (acque reali).

Paesaggi, dunque, nello sfondo di uno sguardo di erranza: orologio e norma del tempo, – il tempo del giusto e del dovuto – che ha bisogno dell’altare del sacrificio e della preghiera più consona, più efficace. L’immagine di questo sacrificio acco-sta sacro e profano, sostrati culturali e sincretismo – la parola tradisce l’esilio trattiene –.

È una forma di sequela questa preghiera, non nella forma della ripetizione incessante snocciolando le perline di un rosario, ma in quella della enumerazione di immagini spiacevoli. Il tutto per dire l’assenza, il lucus deserto del padre.

Potremmo metterle in fila queste corrispondenze sonore, modernissime e antichissime nello stesso tempo: mercatura, passio omiletica, soror: ora della scorza e patronimico; sismi nelle parole per evocare una specie di squarcio nel velo del tempio. Per dire che “trema la terra senza il padre, trema, / promessa ostesa, / d’un qualsivoglia frutto del verbo, / fèrula cannizzo scanno / palma astuta d’ombra…”.

La scomparsa del padre è dunque all’origine di questi ruderi del Tauro, il terremoto che ha scardinato le parole, facendo emergere dallo scavo il loro scheletro, la loro storpiatura, come stortate lastre di basalto. Assistiamo allora alle antiche scene di un mortorio, o di un disincantato inventario del dolore, possibilmente anestetizzato con le formule del lutto: “Conserva l’olio per la carità dei morti, / per la pelle del silenzio consolante”; ma il rito riguarda anche le parole: “penombra del muschio paterno, / narrativa del verbo senza carne”.

Il padre, però, non è possesso, perché “la quieta morte, / si smentisce nella lingua dei padri”. Il padre è rinnovamento. È vedetta. Si tratta di dare salvezza al viandante per la promessa di “una calma antica, / di in quieto movimento dell’occhio”. Ora questo viandante si muove verso l’interno, boschivo per le furie; vediamo così un paesaggio attraversato da rovine: chiese, are come antiche croci celtiche a segnare le pietre miliari della terra di antichi culti, di antichi sacrifici.

Ecco apparire, allora, in contrasto, opposte reminiscenze: l’ara occitanica, la scure, l’orda, il gabbo; e la carità del verbo che redime, in contrapposizione alle piazze delle città, alla recinzione – anche attraverso le parole – del luogo scuro e oscuro. Il nulla diventa “il gradone basaltico / per l’estro di assenza del lupo”. È un ordine dorico l’ordine della parola che segue lo spartiacque tra ordalia, faida e consultazione, Legge. La parola, dunque, è scortecciata. È salvata, superstite, dalle rovine; arginata. È come assistere alla forgiatura della parola nell’antro di Vulcano, Stromboli, Etna – ‘a muntagna – parola scaraventata nel fuoco e fatta emergere con le sue spigolature; non polita, ma pericolosamente in bilico tra estroflessione dell’umano e dirupo, tra senso e affossamento, offerta e sacrificio. Quasi una dichiarazione di poetica: “Aveva immaginato, / a tratti, di comporre / ossa, lacerti della carità nostrale. / Comunicava con la stirpe / con impercettibili segnali / di fumo, vapori da tegami / in terracotta. / Credeva poi alla buona sorte / del tronco – da incidere, / scolpire…”, (un’arte). Sono riferimenti a un’escatologia del tempo che ha rotto i suoi orologi dopo lo squarcio, la morte del padre, dalla rocca-calvario / nella notte del corpo, / ad ora nona”. Se c’è un verbo centrale in questa raccolta è, dunque, impetrare. Parola che suggerisce un lavorio sulla lingua, come il lavoro dello scalpellino sulla pietra. Ma anche il ricordare una forma, riconsegnarla. Il testo appare, dunque, stratificato, ma anche connotato in una lingua – lingua difficile la definirei con una formula provvisoria, e anche per accomunarla ad altre prove di scrittura difficile di questi anni –. Così troviamo il sincretismo di cui siamo fatti la croce e gli avi, a partire dalla terra – la sua lingua, soprattutto – espressa ancora una volta nei risvolti drammatici di passaggi epocali: la scomparsa delle guide, della loro cadenza terrena e imperativa.

Il libro sembrerebbe dunque un pellegrinaggio verso le origini, un canto funebre per accompagnare il padre “con una lignea campana di passione e lutto / nella cerca del tronco della stirpe”, tra gli anfratti incandescenti di una terra lavica, sempre disposta a cancellare le tracce dell’umano – compresa la parola – che però non riesce a dimenticare ed è costretta a fare i conti con i suoi debiti, tributario del nome dei morti.

Così si fa più chiara l’immagine del pellegrino, nella trasformazione, poi, in anacoreta; di un trasmigrarsi e di un fermarsi dopo il cammino, nel fitto bosco, dove lontano, selvaggio vive luminescente il santo selvaggio.

L’immagine di questo pellegrino è stratificata in reminiscenze culturali, in lontananze che ci appartengono, dal lauro ad altre possessioni; acquista il tono di preghiera, della parola alta del santo, del martire “lazzariato / del prosciugato volto”, acclamato dai folli in un pathos/panico che giunge al sangue, a “una cava diruta, una / traccia d’arenaria informe”, fino a una sconsacrazione.

Questo padre, infine, giunge alla sua pace, varca il cancello
dei morti sul quale si ferma estraneo lontano dai lumini, e “l’angelo dell’obitorio / accosta l’ala nera del conforto….” (epiche del conforto). Il padre appare per quello che è veramente: maestro di scuola, maestro anche del figlio; è colui che incarna nitidamente il ruolo di chi ci fa attraversare la Storia tutta, come l’anacoreta che guarda a oriente “dov’era la luce, in cui a stento / era possibile discernere crepuscolo da aurora”, (in un transito). Questo padre, dunque, la cui luce in ombra è preferita al candore violento delle madri, è portatore di una normativa bulla, di cui il figlio fa sempre scempio.

Il libro scopre, in questi passaggi il suo tono visionario più alto: le fondazioni emanate dalle macerie nell’attraversamento della Storia; un’era ideale di giganti, di figli, per il prossimo fuoco delle acque, (torre saracena). “L’anacoreta eletto a nuovo patrono / forse rappresentava l’affermazione / chisciottesca del regno del feudo, / l’annichilirsi delle ultime libertà civiche? / O, forse, dalla sua presenza, in alto, / si disponeva la fierezza di un nuovo ceto / di eroi discreti, una massoneria / dello spirito e della rendita agraria?” (domande in paese).

Nel bellissimo testo finale (prova delle madri), le durezze e le punte affilate del libro si spezzano in nome della dolcezza della ninna, del canto consolatorio. Bellissima l’immagine delle petrose minne di queste madri della certezza e del dolore, ancora descritte in una litania, in una repetitio degli attributi. La madre, qui, è il non contenibile, il non contenuto che non può essere detto. È ciò che non fonda, ciò che non può avere forma. È la negazione della dialettica volitiva e della gloria: “madri della pazienza e della perdita / della memoria nel passo quotidiano, / madri dei figli, madri dai tanti figli / senza vostri figli, madri degli uomini / sotto lo stesso lenzuolo, / madri del racconto ripetuto e della predica, / madri nel giusto alzate, una preghiera / che da sola echeggia…” A queste madri il poeta contrappone la confusa e dimenticata voce maschile di scaglie petrose battenti sul dirupo; i punteruoli che “hanno spronato / i muli verso argini montani”; con la promessa di ricadere nelle rose e nel maggio.



non è dato sapere cosa in fondo resta / come procede di soppiatto lo sfarfallio o il barbaglio / se fuoriesce da una porta sempre semichiusa / nell’oscurità che tutto medita e raccoglie —

ma tu perdona ogni nostra stolta debolezza / e continua a distrarci da ogni spiraglio d’ombra / col tuo incanto e il tuo spavento così / senza trucco e senza meta — tu riflesso di vita

(Qui altri testi di Roberto Cogo)

Roberto Cogo, Io Cane, prefazione di Fabio Franzin, Forlì, Casa Editrice L’Arcolaio, “I Codici del Novecento”, 2009.

Habitat

Dovunque uno inciampi (per andare in qualunque luogo)
almeno una via ci sarà, per così dire, nel momento in cui sceglierà
questa o quella direzione — per cui Dio lo benedica.
Nella misura in cui queste poesie sono questi luoghi,
sono sempre state la cosa in cui si inciampa.
(Robert Creeley)

la realtà è quanto incontra ogni giorno la mente
nel fulgore improvviso delle cose
l’orrore e lo schianto di un riverbero prolungato

la realtà è questo sole che pende dai rami del tiglio
sulla punta muta e perfetta del cipresso
l’accavallarsi delle doline fin dentro il granito dei monti

quanto ci passa dietro e dentro e davanti
insieme alla bestemmia del faggio malato
rivolta al mondo stravolto dalla nostra insolente apatia

la realtà è questa sete che spegne o annega gli sforzi
il disperato che dorme sulla panchina

*

è il tempo che varia e passa in fretta
le altre vite oscuratesi nel vortice degli eventi
la pianta che scruta perplessa dal suo trono di nebbie
tutto questo lento virare di visioni

lo sguardo s’invola con le foglie al cuore della questione
senza ansia o fretta oltre l’orizzonte
delle nostre occluse paure
si ricompone nello strascico di un mondo a venire

*

come muta il cielo di continuo
mentre pensiamo ad altro
esposti al suo influsso
e non ci sembra importare…

non ce ne accorgiamo ma stiamo mutando insieme
in un riflesso d’onda contro onda —

se poi si sfibrano le nubi come ovatta
o se s’ammucchiano in enorme spumiglia
ecco la luce che incalza le forme
trascendendole con ferma passione…

vi è un ritmo anteriore al cirro che s’espande
tra onde di magma e affetto
o nel successivo incanto del cumulonembo
che pervade ancora il cosmo —

della tecnologia come di noi se ne fotte
e così sia

*

viene quando vuole
quando l’attesa è un vuoto d’intenzione

si libra nell’aria al di sopra di ogni pretesa

è libera nell’indugio
felice di posporre il proprio peso —

si riflette nella distanza dalle cose
che solo sembrano appartenerci

parte integrante in un continuo confronto
è esigenza di studio e deserto

è parola-mondo

*

l’entusiasmo che insacra ogni essere nuovo
ingravidandolo di libertà e ribellione
è nella pioggia e nel sollievo degli alberi
estenuati dal bagliore dell’estate

così il solletico dell’erba è nello spruzzo notturno
di clorofilla che la stessa pioggia stimola e appaga —

fin dal suo rigonfio ciondolare per il cielo
o dentro le folli spinte del vento
è alimento per le rogge e i fiumi e i laghi
e si scaglia fulmineo con la gioia di un puledro…

in gemma o germoglio tutto dentro e tutto contro
eccolo il cucciolo animale umano

*

zia pia

il tramonto qui avviene presto
pesci guizzanti tornano allo scoperto —

nel fragore umano in luogo di natura
mi aggrappo al mio taccuino

… … … … …

alla gelida sorgente del monte novegno
a mosche e mitologiche vespe
dalla testa verde
di sogno

*

rondini in fuga contro il cielo grigio
di anno in anno
quando la pioggia fa a strisce l’aria
stampandola contro il nero del sottotetto

porte e finestre stupefatte
rimaste per mesi e mesi spalancate agli eventi
al brusio di episodi e fatti

migratori in cerca di luce e calore
fino alla fine del luogo oltre il risucchio del buio
diretti all’ultimo lembo di terra
a distese d’acqua e sottili increspature

a perdita d’occhio oltre il confine delle cose

*

one step backward taken…
an instant of resistance to time…
a momentary stay against confusion…
(R. Frost)

passati alla ricerca della fonte — dell’acqua
che potesse ripulirci
fare piazza pulita

oblio a ogni peso ed errore
aspettando nel buio di mostrarne agli occhi
il fantasma

della fonte d’acqua pura che sussurra immersione
cosa resta da fare?

stare nel suono ritmato della sospensione?
ammettere che quell’acqua non esiste?
fare di quella fonte un sogno?

per ora volgiamoci al nulla che in poesia resiste

*

quando tutto è ancora possibile
ecco il momento di fermarsi

cercare l’erba ancora verde
su cui stendersi a sognare

occhi volanti nell’azzurro
di rimbalzo sulle nubi bianche

nel fruscio armonioso del mondo
sotto la schiena

respirare la foglia che cresce
cade e solletica la terra

*

bettina

cosa posso più dirti ora che il summano
pare ammutolito contro il cielo azzurro?
cosa in questo rigurgito d’estate tra gli spari
incarogniti contro gli ultimi pennuti —

il trascinarsi nella penombra di un silenzio
che pare non essere di questo mondo
l’attraversarlo soltanto come un’ombra
radente allungata sul muro

con l’impressione e la paura a definire lo scherzo
in un raggio di sole esitante al centro
oltre il profilo alto e frastagliato delle colline
e lo schizzo dei monti calati alle spalle —

non di questo mondo ma di un mondo in cui
l’attimo dura come chiazza lucente
sporgendo dal bordo di una quiete estesa
a scorgere le terse pleiadi senza mai incrociare gli occhi…

cosa posso più dirti ora per non indugiare sotto
questo cono di solitudine e silenzio?

*

senza inganno — questo lo pretendo

nessuna esitazione nello sbocciare dell’istante
ogni atto e gesto sorto da radice naturale

la spinta verso l’aria e la luce compressa nel rizoma
nel tutto che rigenera se stesso

poi dormire sognando il bello delle cose compiute
o solo abbozzate

nel segreto di quella stessa spinta senza nome
oltre il vento opaco e al di là di ogni tremore

senza inganno — adesso lo pretendo

*

la sequoia dirompente
con la punta spennacchiata dalle intemperie
nell’aria fina di novembre

i tigli tutti intorno spogli di un umore consueto
adesso riemerso dall’intrico nero dei rami
stampati contro l’azzurro

ma non è ancora autunno intanto
per quei platani persi dentro le isteriche cadute
delle enormi foglie piatte

come a centellinare conforti
tu sembri avvolgere ogni cosa
nel segreto sonnolento della tua esperienza

resta un piatto brusio nella città intorno
un frusciare indistinto di uccelli tra le foglie
l’esserci sempre tra qui e adesso

come un fischio disperato dentro il corpo delle cose

*

saper dire quanto di sbagliato rimedita il silenzio
l’ovvio della sorpresa o la fame del desiderio

le nostre stanze piene di frammenti di storia
una tazza sbrecciata che c’inghiotte le labbra

ogni cosa si dirige al suo passo diretta al folto
prende posizione e vibra nella sua scelta

è un dire che si muove tra ombre di rami e foglie
seminascosto fra tronchi di alberi mai visti prima

così scorticati da un lungo abbraccio — si è vivi

*

è la più ispida miseria che giustifica una presenza

come stare nel tempo e nello spazio
immobili sul nucleo fondante del continuo movimento

nella presenza nuda e inerme piantata nel fango
del suo accresciuto presente

il suo mostrarsi in corpo friabile
talmente compreso in uno spazio illimitato e aperto

nel rimbalzo della luce che risalta sia uno spazio
che un’ ulteriore mancanza

ti rimando al fantasma di una forma più completa

***

______________________________

Prefazione di Fabio Franzin
“Da Vicenza a Salgareda da Salgareda a Schio”

Seguo il configurarsi dell’opera poetica di Roberto Cogo da diverso tempo ormai, con passione e concordanza, e più registro il sommarsi dei suoi versi, più mi sembra che io e lui, anche se con voce e numero di scarpe diverso, andiamo calpestandoci vicendevolmente le nostre stesse orme, orme che andiamo imprimendo lungo il soffice erboso di argini e prati, nel terriccio di radure e boschine, accompagnate da uno sguardo mai stanco di captare segni naturali da mutare in segni di una grammatica straniata da questa epoca, quasi cercassimo di appartarci, di nasconderci per non essere inghiottiti dal nodo scorsoio(1) di un progresso sempre più cieco e ostile.

*

Ci sono dei versi che, come scoperte scientifiche (tale è la mia convinzione che la poesia sia, in sé, una scienza capace di coniugare segno e forma, anima e cosmo), aprono nuove brecce di conoscenza, si spingono, avventurosamente, oltre il già accertato e, allo stesso tempo, fanno riaffiorare entità spesso accantonate con troppa superficialità.
Così sento di dover partire da un verso, da uno in particolare nella raccolta, questo mio breve discorso intorno a “Io cane” di Roberto Cogo (anche il titolo: questo suonare di bestemmia solo sfiorata in qualcosa che è invece amore assoluto alle specie tutte di questo nostro pianeta/realtà offese, la bestemmia del faggio malato / rivolta al mondo stravolto dalla nostra insolente apatia, che di intere potrebbe ormai cavarcene fuori dalla lingua a cornucopie, mi sembra già un programma, un’intenzione; è, la sfiorata imprecazione in questione, la bestemmia più “gettonata” nel nord-est, non così a caso, per chi sa la natura di certe connessioni: è la risposta rabbiosa a un tradimento, al tradimento del darsi quando cade in destino avverso, l’ingiuria verso questo mona di mondo(2), e il cane è l’animale fedele per antonomasia, uno degli animali più cari all’uomo, anche in poesia veneta: si pensi alla compagnia che se ne fa fare Ernesto Calzavara nella sua opera); devo partire da un verso, dicevo, un verso stupendo e misterioso: la pianta che scruta perplessa dal suo trono di nebbie. Ma prima di analizzarlo, mi si conceda una ulteriore digressione perché – e già anche solo per questo verso potrei ringraziare Roberto per avermi dato da leggere la sua raccolta – mi riporta alla memoria la bellezza di un libretto di narrazioni di Goffredo Parise dal titolo: “Veneto barbaro di muschi e nebbie”(3); in questa sua opera Parise racconta, fra l’altro, anche il suo primo impatto con la casa di Salgareda, lungo la golena del Piave, luogo da cui, successivamente, scrisse i “Sillabari”(4), e vale la pena citarne qui qualche passo perché mi pare appropriato e in sintonia con natali e poetica di Cogo: “Due uomini si avviavano verso il greto (…) fino ad inoltrarsi prima in un piccolo bosco di pioppi, poi in una minuscola radura sopraelevata e strana. Avvolto in un ampio verde disordinato (…) c’era un relitto di casa, una sorta di fienile quasi invisibile, coperto da un grosso gelso storto che gli stava di fronte. L’atmosfera, per quanto di pochi metri quadri, era strana e felice: un piccolo Eden profumato di sambuco, dove il vento leggero e già fresco volteggiava insieme ai molti uccelli: merli, passeri e improvvisamente un cuculo e un picchio. (…) L’altro uomo ero io e già avevo deciso che avrei comprato quel fienile”. Ricordo che Parise scrisse i “Sillabari” negli anni ’70, quando l’occidente, dall’allunaggio in poi, era infervorato, esaltato dalle continue innovazioni tecnologiche, e intravedeva un futuro radioso per le opportunità, gli sgravi di fatica che sembrava fosse in grado di recare; e proprio in quel periodo di cieca fiducia, nel furioso vortice delle avanguardie, Parise decise di appartarsi in riva a un fiume, restaurare un vecchio fienile per risillabare i sentimenti, avvitandoli a una sua naturalità anche formale, testuale, perché sentiva, avvertiva il rischio anche di una tecnologizzazione dell’anima. Ora che sappiamo come è miseramente svanita l’illusione di quel supposto “miracolo umano”: (della tecnologia come di noi se ne fotte / e così sia, dice Cogo legandosi così all’enunciato di Parise), la casa di Salgareda, e non solo per la letteratura italiana, diventa il logos, l’habitat di un’idea di vita e di poetica più orientale che occidentale.
Così, come dice Robert Creeley nell’epigrafe posta da Cogo in appendice alla prima sezione della raccolta, intitolata proprio Habitat: “Nella misura in cui queste poesie sono questi luoghi, / sono sempre state la cosa in cui si inciampa”. Così, quasi per caso Parise è inciampato nella casa di Salgareda, e fra quell’anfiteatro naturale a due passi dall’acqua che a volte tracima e lo visita, ha trovato il luogo del respiro e della poesia.
Parise, dunque, situa i suoi sillabari, con tutto ciò che hanno e continuano a significare, in un particolare snodo epocale, in quel passaggio/paesaggio veneto fra abbandono della terra e industrializzazione, dal microcosmo contadino al “miracolo imprenditoriale planetario del nord-est”, fra miseria e rapidissimo arricchimento. Dal suo “eremo” fra l’acqua e gli alberi registra che qualcosa sta mutando, che un certo “mondo” rischia l’estinzione, ne certifica l’accadere contrapponendo i suoi racconti/poesie come per cercare disperatamente di trattenere qui qualcosa che è già oltre, che è già aldilà di ogni possibile intervento; al contempo però riconduce sulla carta la bellezza, la naturale verità dei sentimenti umani.

*

Ma riprendiamo per mano quel verso succitato: chi, o cosa va scrutando perplessa la pianta in questione? Essa scruta, cioè indaga, emergendo, stupenda dea o sfinge o regina vegetale, dal suo trono di nebbie. Non è annoiata, o richiusa in un’algida, altezzosa indifferenza; la sua partecipe, enigmatica, perplessità sembra rivolta a noi, penetrare docile la colpa che ognuno di noi ha deposto, accantonato in sé, l’antica colpa della presunzione sulle altre specie, l’accampato diritto di fare e disfare, di annientare e modificare le leggi sovrumane in nome di quel progresso scorsoio di quel cappio cosmico in cui tutti abbiamo, indifferenti, infilato la testa. E qui mi soccorre un passo di Pavese dai suoi “Dialoghi con Leucò”(5): “La sorte dell’uomo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limite è posto a voi uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son più cosa vostra, non potete più stringerli a voi generando e vivendo. Altre mani ormai tengono il mondo”. Quel limite è stato travalicato, perché questo è il tempo dell’abiura al creato, lo snodo ora è fra noi e la natura, fra noi ed essa la frattura; perduto irrimediabilmente l’aggancio col divino, senza le angeliche presenze o divine (Cogo), altre mani ormai tengono il mondo, mani che per avidità non allentano la presa, e rischiamo di essere scacciati anche dall’Eden terreno, peggio ancora, di lasciare alle generazioni future deserti e macerie. Così, quella pianta che emerge dal trono di nebbie con la sua corona di foglie, non può far altro che scrutarci perplessa, e nel suo sguardo ammonirci per la nostra assurda presunzione, così Cogo – perché è lui quella pianta, la sua anima ne ha percorso le radici, condiviso con la linfa i rami e le foglie – viene a sillabare per noi un canto di lutto e di strazio: quando tutto sarà buio silenzio ricordarsi soltanto / di questo spazio verde di sogno e di suono / nella lingua pacata dei tronchi / con la pazienza dei rami e delle foglie.

*

La lingua di Cogo è, proprio come dice il verso succitato, pacata e precisa, contemplativa; una lingua precisa, da scienziato, quando scrive e descrive le specie, sia animali che vegetali, pacata e contemplativa quando le fa correre, volare o stormire nel foglio; è, “Io cane”, di una mimesis cosmica assoluta: quando Cogo è cane, e lo è col muso accucciato per terra, chi legge ha le orecchie schiacciate, sente la polvere; quando è uccello, vola con lui, con lui nuota nella scia dei pesci e avverte il lieve peso dell’uccello posato, se è ramo; è anche un osservatore attento e innamorato (non trovo altro termine per definirlo), se nel tronco malato del faggio, come bestemmia al mondo di cui sopra, sa scorgervi una mappa di stelle e di pianeti, straziante tentativo di riagganciare le altissime entità che possono ancora consolarci, e salvarci.

*

Cogo, che è anche un ottimo traduttore dall’inglese (Deane, Murray…), ha ben appreso, da tali maestri, ad orchestrare e governare la lingua, a farla aderire a un dettato che mai sfugge verso apici che sennò risulterebbero avulsi, plastificati; e in questa lingua fedele ai suoi intenti, noi udiamo echi di Hölderlin e di Bashõ, dei lirici cinesi e di Pennati, ci troviamo di fronte a un poeta appartato e particolare che non alza mai la voce, che sa cantare sommesso come le foglie che chiama a noi.

*

Parise ha lasciato Vicenza per scrivere il suo capolavoro, fra gli alberi e le acque di Salgareda è stato baciato dalla musa. Poi, alla lettera S del suo sillabario la poesia lo ha abbandonato perché, come disse: ”la poesia va e viene quando vuole lei, un po’ come la vita, soprattutto come l’amore”.
Voglio pensare che la musa staccatasi per dispetto da Parise, abbia poi preso, pentita, ad errare fra quelle siepi e quelle golene, fiutandone le tracce come un cane che cerca il padrone scomparso, e di traccia in traccia, sia giunta, stanca e affamata a Schio, fuori dalla casa di Roberto, abbia preso le sembianze di una pianta che emerge con la sua chioma verde fra le nebbie, e abbia atteso il suo sguardo.

Note

(1) cfr. Andrea Zanzotto, Mario Breda “In questo progresso scorsoio”, Milano, Garzanti, 2009.
(2) cfr. Andrea Zanzotto, “Gli Sguardi i Fatti e Senhal”, Pieve di Soligo, Tip. Bernardi, 1969.
(3) cfr. Goffredo Parise, “Veneto barbaro di muschi e nebbie”, Bologna, Nuova Alfa, 1987.
(4) cfr. Goffredo Parise, “Sillabario n. 1”, Torino, Einaudi, 1972; “Sillabario n. 2”, Milano, Mondadori, 1982
(5) cfr. Cesare Pavese, “Dialoghi con Leucò”, Torino, Einaudi, 1947

______________________________

***

Solo minuscole zanzare.
Ma la mano picchia
forte sulla carne.
Bianca farina
cade e ti ricopre
mentre a mezz’aria
salutano la terra i piedi.
Non sai pensarti
in nessuna direzione
senza calciare inquieto.
Eppure anche da fermo
chiuso in un barile
disegni traiettorie
luminose.

Dalla Prefazione di Roberto Rossi Testa.

[...] In un accorto amalgama di poetese, lingua quotidiana e gerghi tecnici che smonta e rivolta di continuo i luoghi comuni, Nuscis racconta storie per fotogrammi solo apparentemente enigmatici, e che anzi non di rado sanciscono uno scarto minimo dalla realtà ictu oculi; basterebbe cioè avere l’impertinenza di chiamare le cose col loro nome comune, e ognuna potrebbe riprendere il suo aspetto ordinario e consueto. Ma anche il suo aspetto più limitato; perciò lasciamo pure il tutto agli spazi vasti e multidimensionali della poesia, ed alle sue alternanze di trobar clus e di trobar leu (che in questa raccolta si trovano, grosso modo, rispettivamente nella prima e nella seconda sezione).

[...] La poesia di Nuscis cerca assiduamente il punto di incontro e congiunzione tra visione e visionarietà, sia quest’ultima profetica o più concretamente civile. Attenzione, tutti hanno scritto poesia che prima o poi si è potuto leggere come civile; nello stesso modo in cui ogni poesia è d’occasione, anche se poi, luzianamente, la materia del ricordo sfuma, lasciando il ricordo stagliarsi nella sua nuda esemplarità.
Ora, la particolare coloritura che questo approccio assume nel lavoro di Nuscis è quella della resistenzialità.
Già nella precedente raccolta, In terza persona (la sua seconda, dopo Il tempo invisibile), si trovavano versi che andavano in tale senso, con affermazioni ed assunzioni d’impegno della più alta significatività: ad esempio “Resisteremo al nero e pure al grigio”, dove pare d’intendere che l’impegno assunto (La parola data?) non è contingente bensì esteso ad ogni evenienza e momento dell’avventura umana; oppure “E basta pronunciarla, la parola/perché tremi la lingua:/noi, la tana in cui la bestia /entra, esce, resta/ a testa bassa”, in cui, con una curiosa inversione della celebre formula montaliana, il poeta pare riassumere le regole e addirittura tracciare i limiti fisici dello scontro che vita e poesia comportano. Il tutto, dal momento che à la guerre comme à la guerre, senza preoccuparsi troppo degli strumenti che in tale scontro possono risultare efficaci, ossia “davanti alla sequenza di sintagmi /strani, assemblati in tante file/né corte né lunghe, né prosa né versicoli”, né tantomeno farsi spaventare dal “drago della non-poesia”, peraltro “sfinito ora in un angolo”.
E la presente raccolta si conferma in pieno nel solco di tale tendenza. Una tendenza la cui stessa onestà le fa assumere dei rischi, certo superati nel modo migliore, ma che fino alla fine lasciano col fiato sospeso.

[...] E qui si viene all’ultimo punto: alla distinzione spinosa, che tuttavia non è possibile eludere, tra poesia d’intervento e poesia di “pronto” intervento. Con una drastica e forse scontata semplificazione si può dire in proposito che quest’ultima, certo con la massima buona volontà e le migliori intenzioni, suona le sue sirene e i suoi pifferi, secondo le necessità dell’ora alle quali minutamente aderisce; mentre la prima, puntando all’immagine piuttosto che all’ideologia, sa svariare per giungere poi sempre a bomba nei modi più impensabili e implacabili. [...] Ad ogni modo, la poesia di Nuscis mi sembra, fortunatamente per lui e per noi, appartenere al primo tipo, proprio in forza della continuità, della moderazione e della complessità medesima del suo dettato. E dico fortunatamente perché, ribadisco estremizzando, credo che la poesia debba assomigliare all’orologio fermo che due volte al giorno segna l’ora esatta per l’eternità, piuttosto che segnare concitatamente un tempo ed esaurirsi in quella bisogna; specie oggi, che esistono ben altri mezzi per essere connessi e operativi in tempo reale; o per averne la pia illusione. [...]

______________________________

[Da: Giovanni Nuscis, La parola data, prefazione di Roberto Rossi Testa, Forlì, Editrice L'Arcolaio, collana "I Codici de '900", 2009.]

Testi

Dal muro bucato la notte
ti vedi andare via leggero.
Ritrovi all’alba sul tuo letto
un ubriaco che ti legge la vita;
gli ruotano gli occhi e la testa
nella veglia allucinata
nel ludo di parole in sella
ad un ronzare di cellule.

*

Ti scorpori
a poco a poco
e ogni incontro è più breve.
Cominci a vedere
la città che non era
e che sarà
quel delirio d’aria
che ti avvicina di un morso
ogni giorno
all’osso del tramonto.

Il tempo è appeso alla tua gola
le lancette dal quadrante
vi si figgono e ritrovi
dell’ora più ferita
sulla carta una parola.

Il passato lo si trova ormai
pressato in pochi bytes
lo apri e da un chicco
di grano ti esplode
una nube di talco
sugli occhi.

*

Cade in una nicchia
e tace. Dalla parete
vitrea d’una nursery
se non tu, altri
lo attendono nuovo
lo sconosciuto che
dopo un poco
a qualcuno somiglia.

*

Nei giorni di festa ci si conta.
Ridenti carri armati
che ogni lasciata è persa.
Ligi alla ricorrenza
che così è, e pazienza.
Infermi e sofferenti.

Restano gli appartati per scelta
nell’ombra ad osservare
dal maxi schermo ombelicale
lo spettacolo che scorre
in apparenza senza loro
paganti senza sconto.

* 

Volo nell’oceano d’erba secca
del Campidano verso
le città fenicie dei migranti
che si son fermati;
sguardo lento nel viso di carrubo
testa d’orcio facile
a riempirsi di storie
e assenze tra agavi e pietre.

Rivedo le tombe degli avi
nell’ora più calda d’agosto;
il vento dal Sinis non brucia
il cuore in ombra delle case,
tra ingresso e cortile.
Polvere e odore di legna
arsa. Impasto di verde marino
e trachite. Un tempo
sospeso. Nube di ossa
che inspiriamo al passaggio
senza saperlo.

*

Tu scrivi in un angolo
e io ti leggo e commento
e come coscienza remota
t’affioro e tu mi ascolti.
Hai dunque conferma che esisti
che dal tuo avamposto resisti
paradiso inferno palestra
dove mai impareremo
a capirci a bastarci.

*

Rivoluzioni tra la
calma e il
sopore di
anni senza
tracciati né aiuole.
Potresti adesso dire tuoni
o voci senza trasalire.
Nuotare in un bicchiere
giurando il mondo
d’averlo visto tutto.

*

Un lago freddo
e fermo
e folaghe scansate
dal rostro di un battello.
Foglie ancora gialle
nell’ippocastano oltre la riva
che un fulmine divora
con morsi di fuoco.
L’acqua adagio pilota
un suono verso
la memoria d’uno scoglio.

*

Non la parola che salva
o muove ma la puntura di un’argia.
Febbre e agitazione
da una mandorla dolcissima.
Dal giardino di piante inaudite
una mano di terra
sotto un piede di cielo.
Queste basse radici dove inciampi:
la cronaca
gli immancabili morti
le esclamazioni che fai
mentre sbadigli.

*

Se fossimo uniti
i pochi condomini che siamo
sarebbe una battaglia vinta.
Ma non c’è grido che si somiglia.
Un’auto abbandonata nel cortile.
Le ruote, prima, poi il motore
rubati, spartiti. Rimane
la carcassa, da anni, ad arrugginire
tra proteste continue.
Nessuno che chiami un carro attrezzi
cerchi il proprietario, l’amministrato-
re, spariti chissà dove.

*

Si è smorzata la musica
di anni ritenuti straordinari.
Ogni tempo ha la sua e quella
s’era allargata a dismisura
col suo stuolo di cantanti
e rockettari a riempire la casa.
Non c’era gesto, parola o pensiero
che non fosse accompagnato da una nota:
il loro tempo sul nostro.
Quale vento una notte
ha riaccordato le foglie,
schiuso il sipario dell’afa
a una musica nuova.

*

Ne rompono il sigillo di lumaca da ogni dove
ma l’occhio come il mondo è franto in pixel acini,
pigiati per vino non bevuto per sangue non buono.

C’è un diritto nel rovescio a cui non giova
l’inverabile contrario. Si distruggono case si nega
il cemento
in cui fuma e s’invagina una pozza d’acqua lurida.

Il sole per facce di bronzo ha un solo occhio
chiuso, sorride ai belli ai figli di cani che rispondono,
Giani, mentre guaiscono alla luna.

Una riga bianca in mezzo segna il senso
di marcia finché un bue non la cavalca tra urla
e sangue di passanti sbattuti gli uni contro gli altri.

Una Pasqua verrà e s’apriranno uova
senza sorprese né fiocchi e
ne usciremo nuovi, forse più sciocchi ed assenti.

*

Sapere che sei e che resisti sul limo dei giorni
nell’abbraccio d’aria scommesso
in una santa partita senza punti e rivincite.

Nato freddo monolite o porcospino
nella distanza che non figge la carne che bacia
assetato una tazza rovente sciogliendo.

Quell’Uno che fummo, dici, è ora istinto
alla fusione. Cronaca fitta di sogni assassini
di ingressi a quell’uno impediti con pietra tombale.

Tenia del bicchiere mezzo vuoto
contendi l’altro mezzo con la sete
di un angelo invisibile e coppiere.

*

Ragazzi, incontravamo bambole
senza testa. Non ridevamo.
Piccole madri le tenevano strette.

Noi si affondava sull’erba.
Le cicale di notte facevano il verso
ai poeti caduti in fossati di vinile.

*

Carte di umbratili segni
di vite in fieri. Volute nere
nel cielo pergamena.

Dalla penna-tastiera l’inchiostro
si vena di resina dolce
su stagni di alba riflessa.

Poche anime di vento
fanno casa. Li lasci andare
soffiando sul greve carico.

*

La festa di chi è vivo non ostante.
La festa di un potere bardato
di nomi e di speranze d’altri.

Cambiare un dado a una macchina ferma
è roba di leggi e anni e molte mani
e convegni e scritti e sangue e rabbia.

Andremmo tutti volentieri a piedi
come si va infatti anche se è lunga
la strada e piove e ci si bagna e affama.

______________________________
Qui altri testi di Giovanni Nuscis.
______________________________

***

[...] Raccolta di testi, questa, ricca di “assolutismi” che assumono la valenza del simbolo. Sottace, sotto la coltre del perno erotico-esistenziale, un piacere saturnino: qualcosa cioè di composto, ma non freddo: severo, eppure bollente. L’ossimoro, nella tematica dell’opera, vive sotto la superficie del segno, ed è a fatica trattenuto da una certa reticenza. “Dire” è anche un bollettino del rapporto sentimentale di una coppia di amanti dalle istanze moderne, nonostante il linguaggio peschi nel periodo a cavallo tra Otto e Novecento. Il Dire è reciproco, tra le voci protagoniste. Lo scambio verbale è a base di definizioni, impressioni che sanno di vere e proprie poetiche sentimentali. Il tutto sorretto da ritorni a miti, come ad esempio quello di Orfeo e Euridice, inteso però in senso paradossale e moderno, laddove la “lei” del caso invita il compagno a voltarsi per attuare (come afferma Augusto De Molo nella postfazione) la poetica dell’eternazione nel canto, così da sottrarre la consorte alla routine di una vita nuovamente terrena e noiosa.

Il soggetto poetico dà la stura a molti testi. Ecco alcuni esempi: “Volevo un libro chiaro per noi: / una pagina bianca quasi pura” ; “Cova in sé la paura il mio nome”; “Tingerò d’amaranto questi versi / perché tu possa scorgerli lontani/”; “Bramerei soccorrerti ad ogni ingiuria / se non fosse che a te io grido aiuto –“ ; “Così non ho diritto alle illusioni!”; “Se è il dolore di me che ti spaventa / non ha colpa la mia poesia /”. Se il poeta aspira a una purezza bianca e quasi impalpabile, di contro questi si preoccupa di tingere i versi di amaranto, per rendere il testo “leggibile” anche a grande distanza: come dire: è forse inutile la levità su cui insisto, se poi questa sofisticata grana non riesce a giungere fino al destinatario? La risposta è senza dubbio rassicurante. Ovunque si scorge il desiderio di “tematizzare” ciò che il protagonista afferma; si scopre che “Dire” può addirittura definirsi poesia che parli di sé. Echi di molteplici autori fanno capolino, qua e là: come non scorgere in quel già citato “Così non ho diritto alle illusioni!” (ma è solo un mio punto di vista) il caro Sergio Corazzini? E come non spiare, fra le seguenti parole: “…mentre le ceneri / già si posano sulle teste tonse / ai falsi pudori quaresimali …”, una temperie che, se non proprio al Pascoli, appartiene almeno agli autori di quel suo tempo?
Libro notevole, questo del veneziano Fabio. Da leggere con interesse e con la voglia di riassaporare le musiche della nostra bella lingua italiana. (Gianfranco Fabbri)

Da: Fabio Michieli, DIRE, Postfazione di Augusto De Molo, Forlì, L’arcolaio, “Codici del Novecento”, 2008.

cova in sé la paura il nome mio:

leggero basta l’alito della sera per spegnere
il coraggio di tendere la mano
e premere il sigillo che schiude l’oltre a un sogno
nel punto dove tutto si tramuta

*

lieve, un respiro lontano si fa
eco e mistero: voce che s’innerva
se un cuore esangue dorme tra le mani:

e un sospiro di luce si fa caro
se vi illumina il volto piú profondo
del vivere e il sapore che lo sazia

*

bramerei soccorrerti ad ogni ingiuria
se non fosse che a te io grido aiuto –

ma la sabbia biancheggia arida al vento
mentre tendo le mani per difendermi
dallo schianto col tempo qui caduto
da una clessidra rottasi al minuto:

la vita che non chiesi ma divenne
consegno ora al destino che mi spetta

*

                       (vestigia terrent)

stringo la maschera mentre le ceneri
già si posano sulle teste tonse
ai falsi pudori quaresimali…

e fosse tutto cielo o tutto mare
l’azzurro che invade il giorno sereno
sarei lieto d’attenderne il declino:

ma le ceneri che ho nere sul capo
le ha posate il vento che ancora sparge
reliquie di chi arse ieri sul rogo,

nell’ultimo scorcio di Carnevale

*

di quante altre avide bocche hai bisogno
per distruggere il mio onore? –

un volto che si appanna alla mia vista
resta sempre sé stesso: se si impalla
                                                  è un fotogramma
obliquo che non sfonda:

ma la sostanza non muta il silenzio
e il divario s’allarga quanto il forcipe
divarica l’antico controsenso
se ad ogni verità riaffiora un dubbio

*

esiti – eppure esiste nel tuo vivere
quel tormento che ostile non ti doma –

una traccia? la trama che avviluppa
questa tua vita attorta:
e non basta piú un nome per agire:

già s’agghiaccia l’attesa se al ritorno
sul volto squamerà
la fiamma che arde nuova una passione

*

in certi giorni che non so spiegarmi
(come un sorriso logoro che stempera
la sera e si travaglia nella notte)
di questo fiore mostro tutto il corpo: stelo, petali e stame…

(di quel che resta avvolto nella carta non lo diresti un mazzo
ma l’idea che di esso ci si può fare
quando lo togli al vaso per cambiarne
l’acqua, o ne sfili fiori perché marci…
                                   non lo diresti un mazzo quel che resta)

in altri giorni ancora in cui non so
quanto di me è lasciato al caso mostro
mille e piú volti accolti in uno solo,
carico come un cesto di Natale,
di quelli che imbandiscono le tavole
sparse di frutta secca e di profumi
d’inverno, fra gli agrumi e le carrube…

(la lama che non lacera; la febbre che non macera;
la stanza che s’illumina se un raggio la ferisce)

*

no: non ora o non piú o forse un domani
tardo a seguire l’oggi che si svincola:

ora è inutile credersi diversi
quando tutto soggiace ad un’intesa
voluta da altri – e noi a guardarli inermi
quasi fossimo larve e non piú uomini –

e non era una fuga travestirsi
ma l’ultimo dileggio a un mondo smorto

e il vuoto che mi assale sa di nebbia
quando nasconde il volto delle cose

(squallidi coralli dispersi in mare
aperto come fossero le ceneri
d’un qualche morto in piú da aggiungere a una lista
che trova solo livida pietà)

*

trovate quella parte che ho lasciata
andare tra le spire del suo vento
portatemela intatta come neve
prima che un piede posi tutto il peso
del corpo scomposto di nuova vita:

e cosí non mi resta che accettare
l’evidenza schiarita dalla luce
che rimbalza su questo volto il manto –
e fosse pure calce dura al suolo
l’attesa scongiurerebbe lo schianto?

*

quale fuoco non scalda
se simile ad altri non brucia ma vive?

quale voce non grida
se quella che qui passa sordamente non senti?

ma è un riso di sole ciò che accende
il mio volto trasognato in un volo
di sguardi rubati a quest’oscurità

e non so mai quand’è giusto finire

***

(Giovanni Predieri, Libecciata from Terrazza Mascagni in Livorno)

[...] Il Mauro Germani del presente è poeta dell’evocazione: vuoi che s’intenda per evocazione quella riguardante la figura materna, oppure l’altra, chiamata in campo: quella cioè relativa alle figure delle donne, maestre dell’educazione sentimentale. In mezzo a tutto ciò, vi sono due città; le città della vita. Se in terra toscana si vivono parole di rimpianto e di nostalgia per la donna che ci ha messi al mondo (cogliendo di lei oggetti intimi e colori stagionali), in terra lombarda il già adolescente e poi giovanotto Mauro dà i propri accordi ai moti del cuore. Ne derivano, rispettivamente, una Livorno caproniana nel tema e una Milano dalle foto ingiallite di periferie quasi testoriane, al cui interno si consumano baci di tenore squisitamente gaberiano. Di sicura efficacia, sempre e comunque, risulta essere il rispetto per “ciò che è stato”, “per chi c’era” – insomma, per un sotteso fascino della presenza dei morti -. Per riuscire in un tale intento, Germani dispiega il suo corredo terminologico e offre al lettore una vasta gamma – diurna e notturna – di atmosfere. Le parole vengono a flutti e in frequenze artatamente perfette. Le parole sono: “notte”, “deserto”, “bacio”, “pianto”, “vento”, “il colore bianco”, “destino”, “il tempo e il suo fluire”, “sogno” e quant’altro. Un magazzino di termini più che sufficiente per sbandare nella poesia sentimentale di sotto-genere. Eppure in “Livorno” questo non accade mai.. Gli elementi estratti dal Sistema Periodico Sentimentale sono dosati con una tale bravura da far gridare al piccolo miracolo. Un miracolo dovuto di certo al talento e alla sensibilità dell’Autore.
Gianfranco Fabbri

MAURO GERMANI – “LIVORNO” – Prefazione di Sebastiano Aglieco – Casa ed. L’arcolaio, Forlì, 2008 – Collezione “I codici del ‘900”.

         UN DIO DI NIENTE

Scriverò la storia dei morti, diceva,
l’eterna differenza della notte.
Saranno segni non più opposti,
doni forse nell’invisibile cielo…

*

Io come niente, come nessuno.

Un graffio bianco a ricordare,
a dire perché in una stanza vuota,
in un ronzio di voci,
come un allerta di nuvole e di capelli,
come una discendenza di mani…

*

Scegliere il silenzio, ecco,
scrivere per non capire,
per non essere più…

Ma è così difficile
bruciare la voce,
così strana questa sera
malata e onnipotente,
questa follia di bocche
e di vento,
questo grido alle spalle
che sanguina
e trema
e mi perde.

*

Una casa per dire qualcuno oppure sempre.

Come a cercare un giorno,
una parola lontana, un tempo fermo.

Come trovare un’infanzia e una collina,
un attimo di terra, un destino vero,
nome e cognome in un punto solo,
una pausa infinita, un dio di niente…

*

Poiché tutto finirà
o forse
tornerà una parola
una soltanto
nell’ultima voce.

***

         L’APERTO

Due occhi all’aperto.

E sillabe rosse e gole nere,
viandanti appena morti
in questa domenica di vento
e di nuvole alte.

Poi una strada e palazzi,
rovine di voci.

E pensieri, sabbia,
ombre di fiumi a dire no,
a perdere, a passare la mano.

Dove non c’è sacramento
ma aria sollevata sui tetti
e sogni, destino
di antiche parole.

*

Buio nel tempo
e passi
che verranno
alle porte
come orazioni
da impiccare
o verbi
bruciati da sempre.

Finestre,
campi rovesciati
nel vuoto.

Sputi d’infanzia.

Nessuno chiama,
nessuno vede
dal mondo
di fronte.

*

Ad uno ad uno
dolori
e sguardi
precipitati, fosse
di giorni.

Poi domeniche,
luci
che resistono,
fratelli di guerre
immaginarie
o soltanto
deserti.

Dov’è l’ombra
che domanda,
la voce persa
che altrove risuona?

Dov’è la parola
che da sempre
cancella?

*

Andammo lontano
in quel segreto
dei visi
in quelle lacrime
perse.

E scegliemmo
vocali scure,
nomi
abbandonati alla terra
anni
feriti dal tempo.

Come a pregare
nel vuoto,
dire pietà
ai morti,
a un vento
straniero.

Come a difendere
un amore
condannato
un figlio di neve

nessuno

senza riposo.

*

Fu una domanda
una scintilla
negli occhi.

E poi
tracce senza
soccorso
una croce
vuota,
qualcuno
nel mattino
già freddo.

Tutto
a solcare
un pensiero
un grido
fermo
all’infanzia
che diceva
“è presto,
è presto questo
battere sordo,
questo morire
a frammenti
nel cielo
di marmo,
questo nome
che non so
pronunciare”

*

Qui si uccideranno
i mesi, terre
appena sfiorate.

Profili di mondo,
colline
e donne di sera.

Io aspetterò
dalla mia torre,
da una stirpe
di pagine perse.

Tu sarai ancora
un orizzonte
il vento
e le luci lontane.

Nota biobibliografica

Mauro Germani è nato Milano nel 1954 ed è laureato in Filosofia. Ha fatto parte della redazione di “Schema” e nel 1988 ha fondato la rivista di scrittura, pensiero e poesia “Margo”, che ha diretto fino al 1992. Tra i numeri pubblicati, un fascicolo monografico dedicato alla figura e all’opera di Dino Buzzati.
Ha pubblicato i volumi di narrativa Racconti segreti (Forum, 1985) e Il prescelto (Alberto Perdisa Editore, 2001), e i volumi di poesia L’attesa dell’ombra (Schema, 1988), L’ultimo sguardo (La Corte, 1995) e Luce del volto (Campanotto, 2002).
Suoi testi sono apparsi su varie riviste, tra cui “Scarto minimo”, “La Corte”, “Anterem”, “Atelier”, “La clessidra”, “Capoverso”, “Poesia”.

***

AL GELO CHE SI SCALDI: “Interno, Esterno”, di Salvatore Della Capa, L’arcolaio, Forlì 2008

Il mondo spinge, dalla confusione dei valori, giunge al raccoglimento.

Una poesia percettiva dal chiuso di una posizione per certi versi privilegiata, per altri sgretolata – quando il sentimento etico, inventato e creduto dalla persona-poeta come vera prospettiva e unico percorso, si rivela fragilissimo al cospetto della varietà del mondo, allora la stessa poesia rischia l’urlo dispotico o l’autismo più frustrato. Niente di tutto questo in “Interno, Esterno”, semmai il tentativo, la ricerca vera, ma non affannata per necessità, di un appiglio al reale: Della Capa fa oscillare le sue tematiche tra la percezione minima del mondo (a volte provocata da un fastidio a cui il poeta sembra assuefatto, vedi “Udito I”, p. 20), lo sdegno per il male insito nelle fibre stesse dell’esistenza ed una appartenenza, di là da venire, che sarà agnizione, riconoscimento.

Il verso è libero e colloquiale, breve, ed insieme all’impostazione epigrammatica dei componimenti tradisce una volontà di definizione, un tentativo di giustizia essenziale. Siamo lontani da risentimenti moralistici, il percorso pare spingerci verso una sentenziosità compassionevole che apre al religioso (s’intenda una religiosità laica, l’unica possibile leggendo attentamente il libro).

Ancora è presto per approntare conclusioni, meglio lasciare la parola ai testi, al loro monologare in cerca di dialogo:

***

Udito

I

Neanche stanotte dormi.

Ti tiene sveglio

un ronzio un fischio,

non capisci

ti sei alzato

hai controllato ogni cosa.

Poi ti arrendi e a occhi aperti

arriva il tuo sonno

all’affannare dell’orologio

(p. 20).

***

Oggi la madre porta il figlio in un fazzoletto.

Pezzo per pezzo.

Dorme accanto a lui un sonno di sciacallo.

Gli ricuce il volto per provarne pietà

(p. 36).

***

E sia. Sopra le rocce rimangono i nomi sparsi

i pianti mischiati alla pioggia.

Chi vedrà i tanti sensi dell’acqua

le pozze di urina e sangue?

Chi ascolterà la melodia del dolore?

Niente accade negli occhi magri

niente nei latrati dei cani.

Oh i lamenti ci ricordano

piano, ci dicono

«polvere alla polvere»

(p. 38).

Gianluca D’Andrea

TRA IL SILENZIO E IL RUMORE, UNA VOCE
“Stanze del viaggiatore virale” di Giovanni Turra Zan, L’arcolaio, Forlì 2008

Sono tempi in cui il linguaggio, sotto una rinnovata spinta etica, tende nuovamente al civile, gli autori affidano il tentativo di comunicazione al discorso; non al dialogo ma all’esperienza personale con funzione sociale. In poesia il verso espande le sue dimensioni e le tematiche rimandano al mondo e alle sue devastazioni (nonostante il filone più schiettamente lirico si mantenga in ben più esigue espressioni, ma potentissime). Anche l’ultimo lavoro di Giovanni Turra Zan assume alcune caratteristiche (vedi il verso espanso) della scelta linguistica suddetta. I meriti, se presenti, va detto subito, andranno rintracciati nelle deviazioni stilistiche rispetto alle tendenze (a cui abbiamo accennato nella breve introduzione) dettate dal tentativo di inseguire un aggancio al reale e che hanno portato a produrre una sorta di scuola, o peggio di moda, sociologica.

…………………continua su: http://www.nabanassar.com/dandturrazan.pdf

Sabato 28 giugno 2008, nelle sale di Palazzo Caetani (Sermoneta), Roberto Ceccarini presenterà “Giorni Manomessi”, ed. L’arcolaio, raccolta di poesia che ruota attorno alla memoria della Resistenza. Interverranno: il sindaco Giuseppina Giovannoli, l’editore Gianfranco Fabbri, il critico Giacomo Cerrai, il presidente dell’Archeoclub Dante Ceccarini. Interventi musicali: Massimiliano Romano. Dove: Palazzo Caetani, Corso Garibaldi, Sermoneta (Latina), ore 18.00.

(L’immagine di copertina è uno still dal video Voyager, a journey through time and water (2005-2008), di Marco Mazzi.)

[Francesca Sallusti, La lepre cede il passo all'oro, prefazione di Jacopo Ricciardi, postfazione di Stelvio Di Spigno, Forlì, Editrice L'Arcolaio, "I Germogli", 2008.]

Dalla prefazione (“Nell’universo nessuna cosa può mentire“) di Jacopo Ricciardi

     La sincerità è incanto. Si deve parlare di poesia quando questa è portata con tanta sincerità e quando la sincerità è tanto particolare da porgere un incanto; un incanto particolarissimo e ricco come è quello femminile nel momento unico e privato di una donna che mette al mondo un figlio: questa poesia sembra possedere tutte le doti emotive e propulsive di un animo femminile còlto nel momento di maggiore sensibilità, come è quello, per una donna, della rivelazione di una nascita che si prepara. E questo tema non è per nulla scontato nel panorama della poesia di oggi. E non lo è, proprio per il naturale e privato modo di esprimersi che utilizza, al cuore di una poetessa madre, dall’interno di un sentimento – in un modo che a me, da uomo, sembra molto più intimo di qualsiasi altra poesia maschile. Viene utilizzato il carattere di una innata bontà, che è proprio di una vita che crea dentro di sé una vita che deve venire al mondo e nascere e crescere: è l’inevitabilità della vita, in tutto ciò che è vivo e vissuto vivamente, in un incanto naturale biologico.

     Questo è sicuramente uno dei pregi di questa poesia: una complicità vitale, quotidiana, anche poetica, nel presente dell’unione più forte tra due individui: il concepimento di un figlio, la vita di quel loro figlio, da quel momento, che trascina e porta insieme le loro vite, l’una per l’altra. Che l’incanto abbia un suo centro preciso e che coincida con il suo stesso sogno e che questo sia la complicità, e che questo stato di cose venga rivelato attraverso il mezzo della poesia, mantenendolo davanti al lettore vivo e pieno, è cosa che ha del miracoloso, non soltanto per le doti della poetessa, ma per il valore umano trasmesso: un incanto reale, coraggioso.

     Mi sono chiesto se queste poesie potessero essere apprezzate più e meglio di quanto io ne abbia goduto alla lettura; me lo sono chiesto perché nel caso fosse possibile sarei geloso di quel segreto pensiero, di quel lettore o di quella lettrice. Lo sarei perché qui ci troviamo in un ambito di vita vissuta e di confronto umano, e la lettura in questo caso è quanto mai simile al vivere, e io vorrei viverla e vivere in ogni modo che questa poesia consente. Lo vorrei perché farei della mia vita un evento più ricco e la solleciterei come accade con un evento reale – come se assistessi al valore e al potenziale di una nascita. E da uomo assisto al fiorire del senso drammatico naturale e preciso del senso della femminilità. [...]

*

Dalla postfazione di Stelvio Di Spigno

     È una poesia di difficile decifrazione, quella di Francesca Sallusti. E senza voler correre il rischio di applicare etichette incongrue senza centrare l’obiettivo, sarà meglio parlare dei suoi versi come fossero venuti dal nulla, frutto di un talento aristocratico e altezzoso che d’improvviso mostra le proprie credenziali ai nostri occhi, fin troppo abituati a consonanze e detriti di esperienze poetiche consolidate. La lepre cede il passo all’oro è una raccolta di versi nella quale la disarmonia del vivere quotidiano si riempie di simboli preziosi, di chiaroscuri ricchi e viziosi, di echi deformanti, di continue slabbrature che mimano la casualità della vita; la scommessa della Sallusti, quanto mai ardita come il coup de dés di un Mallarmé apocrifo, mira a un significato complessivo originario quanto indefinibile.

     Questo libro inizia proprio lì dove l’esperienza concreta di un personaggio fittizio e volontariamente abnorme sconta la propria rinuncia a una definizione personale. L’io non intende essere se stesso, individuarsi, starsene buono mentre le ipotesi di leggibilità altrui fanno a gara a immettere per primi una qualche trama di protagonismo a questi versi. Direi di più: Francesca Sallusti conia un vero e proprio anticonformismo poetico, depistando alacremente le buone maniere di una vita fin troppo borghese e abbracciando un’etica capovolta, quella di rinuncia a una identità accertabile.

     Si tratta di una scelta esiziale, in quanto fonda le coordinate di un esilio coraggioso: quello dalla frenesia della ricerca di un ruolo, nella vita come nella ideazione letteraria. Ma questa mancanza di identità vuol dire anche follia, ascolto delle cose in tutte le loro vibrazioni, poter essere e diventare tutto: madre e puttana, moglie e scrittrice, figlia e madre, alata creatura angelica precisa fino all’ossessione sui propri contenuti. La libertà sofferta e caotica di questa operazione è lo scotto da pagare all’ambizione invalidante del vivere in questo nostro tempo. [...]

*

Un libro di esordio di stupefacente bellezza e compiutezza: una scrittura sicura che “lascia intravedere margini di originalità lampanti e cristallini”. (fm)

*

Testi

DICEMBRE

In quel tempo la luce premeva nel cielo
e il cielo giaceva nella stanza, ci portava il ristoro,
chino su di me come fosse il casto rifugio prima del cammino.
La volontà si sporgeva in quel giaciglio e glorificava il mio corpo.

*

Lasciammo quelle pareti calde,
la delicatezza della prima mattina e l’ultimo gioco.
Lui cerca la parola lungo il corridoio assolato,
in questa luce che riscalda le ossa a chiunque la trapassi.
C’è solo questo cammino di linee di ferro illuminate dal sole,
le sacche sbattono sulle gambe come cuccioli di giraffa.
Nel cuore un pendio, le braccia si cingono l’un l’altra.

*

Il suo viso appena sbocciato dal mio ventre aperto al mondo,
prendeva man mano forma
rassicurato dalla luce e dal mio onesto respiro.

*

Una nuova consapevolezza sfiora i perimetri della nostra sfera,
assorta nel grembo denso e antico,
ed io e mio figlio ne siamo la dottrina e il seme sbocciato,
il rigore.
Placido è il nostro abbraccio e i nostri occhi aperti.

*

I nostri occhi aperti, fragili come le stoffe sotto i lombi delle zingare,
sono aperti sulla città, aspettano la luce che intaglia la pelle e la
notte, giaciglio che ruba le forme dei corpi

*

Creatura che tendi la tua vita a chiunque.
Hai fatto di me un volto.
Prima di te l’argilla, il bosco di giorno.

***

PARTE PRIMA

Sotto il cielo di questa città di questa èra l’amore dirotta
trainato da un viso qualsiasi
donna uomo madre figlio.

. . . .

Ho trovato un angolo questa mattina,
a occhi bassi,
come quando l’amore e l’aurora erano un unico sigillo negli occhi
e contaminavo quel cemento con i miei occhi bassi.

. . . .

La luce che entra nei capelli come il ragno nella tela
e i passi tra i passi nella città.
Un’automobile in fretta sulla strada, come la fine del cielo,
più calda della pietra che porti sulla fronte.

. . . .

Ho speso tutti i miei soldi per comprare delle rose.
Hanno il colore che hanno le rose
il loro colore
di quelle rose dalla carnagione del cielo al suo finire.

*

ELEFANTINA

Sono madre scalza sulle pendici della terra e levigo un’arma, straniera.

La mia nuova terra si chiamerà Elefantina.

In omaggio all’obesità dei giorni la mia nuova terra si chiamerà Elefantina.

Con lei migrerò in me.

Ho riposto le tue ossa nel cielo
anche se io non conosco il cielo
lo posso vedere aspettandoti.
Poi arrivi come l’uccello che migra.

Dunque sei la nuova terra che si stende cadendo
dalle mie mani
l’inchiostro su cui la giovinezza planerà
l’orma sulla schiena dell’universo.
Il volto che l’idolo dirigerà.

Stendi il seme che porto sulla fronte,
te lo donerò tra la fine del giorno e l’inizio
di un altro giorno ancora
quando la luce si sporgerà, e lieve e ordinata
attenderà fuori alla porta, appoggiandosi.

Tu porgilo sui tuoi occhi.
Il tuo viso è la mia parola

Scosta il viso dalla pioggia come il battito nel cuore,
la sua pelle sarà la mia nuova vita.
Madre sorella figlia.

Il tuo viso è la mia parola

Rammenda i miei occhi come un tempo si barattava l’orzo
bagna la mia fronte come la delizia del primo vento mattutino.
Il tuo viso è la mia parola

Spargi la mia parola su questa sfera che ha sete,
porgi a lei l’acqua dell’universo.

Il tuo viso è la mia parola

Scrivi,
del tempo che si avvicina al tuo corpo e,
donandoti il suo passo ti rende indifferente alla sofferenza.

Dell’acqua versata sul viso e stesa sulle gote con le mani,
quando il caldo impedisce il cammino.

Scrivi,
della forma breve,
come una preghiera prima della notte,
del tuo linguaggio.

*

Non è meglio rivelarsi, lasciare i capelli sui sassi alla sera,
il viso bruno sulla terra cocente, le brune geometriche giunture
come calcoli perfetti racchiusi in un baule?

Da un disco la dea s’affaccia, ascolta i corpi nel vento della mattina.

E noi figli e figliastri, prodigi e incanti, attendiamo su lastre di marmo
noi, figli di fronti spregiudicate.

Non è meglio rivelarsi – la mattina stende il suo panno sugli occhi innamorati
- rotolare sulla vita dell’altro come fosse una giostra veloce?
E noi figli e figliastri ci scaldiamo tra fianchi sconosciuti,
fianchi pieni di ossa, e ci cingiamo il capo di lacrime e fragole.

*

In piedi davanti all’immagine sono felice
e piango

Esisteranno poi nuovi amori,
ali morire nelle nebbie
nuovi sorrisi.

*

Nuova sorte
Sugli alberi albini
Questa notte amore abbiamo dormito sugli alberi albini.

Nuova sorte
Notte svelta come una spina nel sole,
i nostri occhi perdono doni
cadono nei cerchi del pavimento.

Nuova sorte
Il mio cuore è piegato verso il sole, è sonnambulo,
la pelle si affaccia ed è una ventosa al cielo.

Nuova sorte
intanto abbasso la chioma all’universo
e spalmo un liquore sul manto crespo di un bambino.

Nuova sorte
La vita è stretta nei vestiti della prima comunione
accanto alle stelle
rammendata dall’onda materna.

***

(Untitled, 2002, immagine fotografica di Marco Mazzi)

[Lorenzo Carlucci, Ciclo di Giuda e altre poesie, postfazione di Matteo Veronesi, Forlì, Editrice L'Arcolaio, "Il Laboratorio", 2008.
Dall'opera è stato tratto un video d'arte curato e prodotto da Marco Mazzi.]

IL MISTERO DEL TRADIMENTO. NOTE PER IL GIUDA DI CARLUCCI

     Il Vangelo di Giuda, di cui le sabbie di Nag Hammadi hanno da poco restituito una versione copta, era già indirettamente noto attraverso gli eresiologi della prima età cristiana. Ne parlava, in particolare, Ireneo di Lione nell’Adversus haereses, accennando ai Cainiti, che, in chiave gnostica, consideravano Giuda un illuminato, profondamente compartecipe dei misteri del divino, detentore di una sapienza assoluta ed arcana, e coinvolto, in modo essenziale e necessario quanto paradossale, nel disegno della salvezza e della redenzione, e celebravano il mysterium proditionis, l’arcano e tragico mistero (forse nel duplice senso di segreto e di rito, di enigma e di festa mistica, di viluppo inesplicabile e di via d’accesso al regno del sacro) del tradimento decisivo e fatale, senza il quale, del resto, il disegno della salvezza sarebbe rimasto incompiuto.
     Tacito, assorto e tormentato inno al “mistero del tradimento” è anche questo Ciclo di Giuda di Lorenzo Carlucci, nella cui poesia la ricerca letteraria si fonda su una assidua riflessione intorno al linguaggio, e si sposa ad una insistita ricerca culturale, e ad una inesausta interrogazione logica ed ontologica.
[...]

     Questa inesauribilità del senso si palesa (e nello stesso tempo si occulta) soprattutto nel caso di un enigma irresolubile come quello del destino e della missione di Giuda (un Giuda che forse, suggeriva Origene, si uccise proprio nella disperata speranza di raggiungere Cristo nell’oltretomba e ottenere all’estremo – anzi oltre ogni umano estremo, oltre ogni logica, al di là del bene e del male – il perdono, la salvezza e la grazia).
     Mai come in questo caso la Parola, il testo, il discorso del sacro mostrano la loro essenziale natura (anche espressiva e semantica) di semeion antilegomenon, di “signum cui contradicetur” – di traccia, di gramma che possono essere in qualche caso alterati, sollecitati, o anche sovvertiti, capovolti, sventrati (in una logica che contempla la complexio oppositorum, il ripensamento, se non la reciproca inversione, della giustizia e dell’errore, della certezza e del dubbio): non per svellerli o per azzerarli, ma per farne risaltare le penombre, le pieghe occulte, i lati nascosti.

     In questo senso, nel Carlucci poeta opera lo stesso vacillatory learning indagato dal logico e dal matematico, lo stesso pensiero capace, programmaticamente, di annoverare l’errore, o la possibilità dell’errore, come elemento fondante, e necessario termine di confronto, dell’esattezza, della norma, della conoscenza corretta. In fondo, come diceva Mallarmé, “ogni pensiero trae un colpo di dadi”.
     E si può dire riviva, nei testi di Carlucci, quella tensione relazionale, dialogica e dialettica, fra mysterion e mathesis, fra il chiuso velame del segreto iniziatico e il lavorio intellettuale di un’indagine e di una conoscenza toccate dalla luce di una grazia oscura ed inquietante, che doveva percorrere l’Evangelium Judae, e che ancora si lascia intuire, a tratti, attraverso la superficie opaca e frammentaria del travestimento copto.
     Nella visione di Carlucci (un po’ come in quella dell’ultimo Schelling, e poi degli esistenzialisti), il fondamento si traduce in assenza di fondamento, in Abgrund, in abisso, in vuoto. Come l’essere può, al limite, convertirsi in nulla, coincidere con il nulla, nullificarsi (poiché l’essere e il nulla assoluti sono entrambi, in eguale misura, per definizione privi di determinazioni, di contorni, di attributi precisi e definibili), così la luce e la forma sorgono dalle tenebre, il canto dal silenzio, il colore dal bianco desolato e muto.

     L’immagine di Giuda (uomo del tradimento, e insieme strumento occulto ed assurdo della salvezza) che pende ed oscilla nel vuoto, nello spazio arido, sospeso ed enigmatico del Campo del Sangue (“piede innocente piede / capacità dei venti / d’essere pietra / un piedistallo vero / per un impiccato”) rappresenta (quasi come l’heideggeriana “campana sospesa all’aria libera”, che sparge nel gelido cristallo delle nevi il suo tintinnio limpido e fragile) la scommessa assoluta e pura, disperata e insieme lucida e consapevole, di una parola che sfida, nella sovrarazionale assolutezza della sua necessità, l’abisso dell’assurdo, la vertigine estrema e vitale dell’indicibile e dell’afasia, l’azzardo decisivo e fondante di una possibile (e anzi sempre incombente) insensatezza.
     Il dire di Carlucci sorge da un paesaggio (forse baudelairiano o eliotiano) lacerato e devastato, fatto di rovine, macerie, schegge, ferite, architetture incompiute, tramato di piaghe e di lacerazioni che la scrittura (come lo Schem, il Nome Divino cucito sul braccio del mazrèm, il reietto sapiente, e perciò insidioso) cerca, in certo modo, di ricomporre, o almeno di rischiarare, nella sua polifonica e conflittuale unità, nella sua paradossale ma sorvegliata coerenza, senza per questo anestetizzarle o rimuoverle, ma anzi traendone alimento, vita, moto. [...]
(Matteo Veronesi)

***

Testi

I. Ciclo

Vai a dire al pazzo
che è sotto il sicomoro:
- tu non avrai mai frutti

se tu non lasci i denti
al posto delle note, i pochi,
su questo liuto intatto

esultano le dita nel tremore
e poi le labbra
nell’immobilità

collo di donna lungo

lontani, e via, sui campi
aperti innamorati
senza pensiero come i contadini
e con le lacrime
diventano gli amanti
maturi e poi innocenti

[lontani, e via, sui campi aperti
innamorati come i contadini
senza pensiero e con le lacrime
diventano maturi
e poi innocenti]

va’ a dire al pazzo sotto al sicomoro:
- Collo di donna è lungo!

bambina bionda che
traballi sui piedini
corri vai a dire gioia
gioia e dolcezza a lui
al musico felice solitario

vai mio uccellino e porta
le note silenziose
al musico soltanto
al musico cretino

- Sarai un frutto d’albero

uh vedi come la ripete
la nota sua la sola
la scena ricomincia
la mano scende giù
sopra le corde intatte
va a lui la ragazzina
lui fa un sorriso
giovane

Va’, e dici

come distratti restano notizia e l’ambasciata
quando l’ambasciatore è assorto in sua funzione

l’intreccio delle piante è niente

niente del cùculo
l’alta ripetizione

niente il giochetto gioco

Oh, niente,
èla rivelazione del cucùlo!
- Guardalo come suona sotto ai rami!

Guarda di nuovo e fissa
gli occhi tuoi contro la
forma solinga d’uomo

la mente umana, umana

e l’umanesimo dell’erba
di polvere poesia dimenticata

sabbia sottile e pure

e qui e qui e qui

e pure

dita contratte che non lasciano la presa
sull’armonia dei campi e sul gioiello
masticato

e gli occhi quelli!

i denti sbriciolano gli smeraldi
tra brocche rotte

boccone d’ente, “determinato”

un boccone e senza fiato

*

frutti di Judah, ancòra.
e fermo è pure,
e fatto come un frutto
ma non permette a labbra ineducate
né disturbarlo
a Lode
né toccare

*

mentre sta lì che pende come un frutto
i venti esplorano i possibili
volumi possibili dei venti
in moto sopra i campi

*

dov’è che sboccia la radice ferma
di quest’aria?

piede innocente piede
capacità dei venti
d’essere pietra
un piedistallo vero
per un impiccato

*

chi si è impiccato fa da misura ai campi.

*

levano i pupi ancora gli occhi loro
vaghi – sì vaghi! – verso gli uccellini
che esercitano ingegno d’uccellini
sopra la carne,
chiarezza distribuita

*

sembri un modello per un incisore
rèstati fermo, su
visto da dietro, traditore
non meno sei composito
del tuo nostro Signore
de la Sua umanità

stai fermo e stai composto
stai come il pendolo
tieni il contegno
di una eternità

né vita a terra né
la contenanza
per perder passo
d’immobilità

né gioia d’uccellino
né gaia età
rubano lacci alla tua cordicella
gaio d’una gaiezza d’impiccato
sei e pure giri, disubbidiente al vento

*

la notte ha già lo zoccolo che romba
contro il tuo vuoto esposto
la clàmide di stelle che hanno stretta
l’ubiquità dei corpi che fa eco

e l’ombra è piena!
la luna è piena e chiama

la rosa canina del lampo

*

sui campi è un segno con la corda al collo.

*

e vero è pure c’hai radici in cielo
che dicono la doppia crescita dei mondi
e pure
non viene in sette ombre definite ombre
non viene in spade che ne eclissano la luna
non viene in questo modo derivata
la forma tua

io dico la tua direzione immacolata.

***