(Originally posted Sunday, November 25, 2007)

Dear Leticia,

Oh, how bitter and paradoxical is life! I remember 1996. I had recently discovered that Yssa’s roommate Mavis was in love with me, even as I pined for Yssa. We three seemed to be locked in the machinations of a Chekhov play in which nobody ever gets what they want, a hell whose ordinate points are described by the vectors of base human desire and delusion. Yssa was cold and her beauty afforded her the privilege of silence. My soul dwelt there in pathetic fallacy, and for this I loved her, the horrible cunt. Mavis, meanwhile, was crass, her breath laced with nicotine and alcohol and vermouth-y platitudes about art. She always revealed too much too soon, and I likened her to a Matryoshka nesting doll, constantly opening herself up to show you her infinitely regressing layers of vacuousness. She said she was an artist. She said, “Look, I have the hands of an artist.” She said, “Look, I have an artist’s eye.” And thus I restate “Salo’s Principle No. 1″: “If something that doesn’t need to be stated is stated three times, it is likely to be utter horse shit.”

My doctor had ordered me to find a girlfriend by January, or else he would put me on Prozac. I restate Salo’s Principle No. 3: “Nobody needs serotonin re-uptake inhibitors … That is, not until they really really need them, which could be right now.” Meanwhile, I was writing tons of poetry and fiction and music to keep myself sane. I wrote an opera called, “The Buggering of L’Arlesienne by a Wheelwright in G Minor.” A picaresque with lots of laughs that I am sure you would enjoy. Pretty soon, however, I was once again hiding my pain in Weimar Republic-era decadence. Unfortunately it was less like Rabelais and more like Balzac, since we were in the Meat Packing District and it was dark. Oh, I can’t tell you the ignominious moment when one is seeking furrow and finding plough.

I wrote a poem about all the hurt, but I’m keeping it to myself.

The sunlight in New York today reminds me of either Florence or Tulsa, Oklahoma. There’s a mugginess and a cornflower blue light touching the heads of the islanders. There are cirrus clouds. I smelled the warm bread and chestnuts on the corner and tried to forget how Yssa, like the Antioch and Threepenny Reviews, had told me I used too much alliteration and couldn’t hold my liquor. Anyway, while I was walking, there was a bit of a foofaraw on Third Avenue with three fraternity brothers, a cop, a transvestite and a postman, all of whom had become involved in some kind of melee or protest or Princess Diana memorial, I couldn’t tell which. I won’t give you the long story, but for reasons I can’t remember, I somehow got press-ganged into this scuffle, and afterward a homeless man ended up following me for several blocks insisting that, when he was younger and better looking, he was sure he had fucked Tony Curtis in the ass and wanted this to be recognized, otherwise he would become very cross with me. I offered him a sandwich, but he tossed my money away and remonstrated that he was telling me not for pecuniary interest but simply because he wouldn’t want to die having not told anyone.

And so, for reasons of posterity, I share this with you now. Because in a way, we are all glancing off the buttocks of greatness. Yes, homeless anchorite, I am you, and you are me. May you sweep heaven’s floor with your skunky panache, you crazy old git who kips down with rabid cats.

I must go now. Remember what we used to say in Tunisia: “I hope everything is going your way, and if it is, I hope you can send some of it my way.”

I am an ancient reluctant conscript,
Salo

Suite en blanc (S. Lifar) / L’Arlésienne (R. Petit) / Le Boléro (M. Béjart)
Ballet de l’Opéra de Paris
Maison des Arts de Créteil
15 février 2008

Une tournée française

Tournée française en ce mois de février pour le Ballet de l’Opéra de Paris qui, après un passage par Aix-en-Provence et Montpellier, se retrouve à la Maison des Arts de Créteil pour trois soirées.

Composé d’œuvres emblématiques de Serge Lifar, Roland Petit et Maurice Béjart, le programme, particulièrement adapté à une tournée, semble idéalement conçu dans sa progression. De l’abstraction néo-classique de Suite en blanc à l’apothéose spectaculaire du Boléro, en passant par la concentration dramatique de L’Arlésienne, le spectacle est à la fois éclectique dans la variété des styles qu’il propose, et en même temps d’une grande unité par le nom des chorégraphes choisis, tous trois intimement liés à l’histoire de l’Opéra de Paris.

Suite en blanc de Serge Lifar, en dépit de quelques tableaux mémorables, demeure la partie la plus inégale de ce programme, la moins familière aussi peut-être à la génération actuelle de danseurs. “La Sieste”, interprétée par Laura Hecquet, Sabrina Mallem et Marie-Solène Boulet, retient d’emblée l’attention par l’harmonie et la douceur qui s’en dégagent. La “Sérénade”, magistralement dansée par Myriam Ould-Braham, absolument lumineuse, suscite toujours l’enthousiasme, tandis que le “Pas de Cinq” révèle une nouvelle fois la virtuosité redoutable de Fanny Fiat. Isabelle Ciaravola, malgré de petites faiblesses techniques, apporte quant à elle charme et musicalité à une “Flûte” empreinte de féminité, qui sert admirablement les accords sensuels de la partition de Lalo. Enfin, le duo réunissant Delphine Moussin et Manuel Legris dans l’”Adage”, même s’il n’atteint pas l’absolue fluidité de celui qui associait ce dernier à Aurélie Dupont, possède pourtant cette séduction distante et cette élégance française si caractéristiques du style du ballet. D’autres passages fameux, tels le “Thème varié”, “La Cigarette” ou la “Mazurka”, semblent malheureusement pâtir d’un manque de moelleux et d’une certaine raideur dans l’exécution, ou simplement de la comparaison avec d’autres interprètes.

L’Arlésienne de Roland Petit, chorégraphié sur la musique de Bizet, ne suscite en revanche aucune réserve auprès du spectateur. La familiarité des danseurs avec l’œuvre est ici palpable. Le corps de ballet notamment, par des ensembles à l’harmonie parfaite et à la dynamique précise, se montre digne de tous les éloges. En marge des solistes, il constitue, dans cette adaptation quelque peu stylisée du conte de Daudet, un personnage à part entière, s’apparentant, par son rôle dramatique, à un choeur de tragédie accompagnant l’action. Dans les rôles de Vivette et de Frédéri, qui appellent un engagement total des interprètes, Clairemarie Osta et Manuel Legris, se révèlent individuellement irréprochables. Le mouvement est d’une clarté admirable, la danse impeccable. On regrettera cependant un certain manque de passion, qui nuit à l’émotion, dans le duo qu’ils forment.

Et puis vient le moment tant attendu du Boléro… Bien sûr, on aurait souhaité la table rouge et la créature qui l’habite plus lointaines… Mais malgré la proximité de la scène, l’oeuvre conserve son efficacité spectaculaire et sa dimension paroxystique grâce à Nicolas Le Riche, souverain dans ce morceau de bravoure de la danse du XXème siècle, qu’il sublime de sa présence inspirée. Loin de la sensualité animale que lui confèrent certains artistes, Nicolas Le Riche impose une autre évidence interprétative, qui conjugue force, puissance et souplesse féline. Un feu d’artifice final et une ovation à la mesure d’un interprète exceptionnel…

Article publié dans DLM, n°71.

Photo: Myriam Ould-Braham, Suite en blanc, “La Sérénade”© dansomanie