La mayor virtud de esta película del reputado director chino Hou Hsiao-Hsien, cineasta de talla mundial del que en cambio sólo se han estrenado seis películas en España, es precisamente el complejo discurso que subyace tras las bellas y aparentemente banales -y también en ocasiones aburridas- imágenes con las que ilustra la historia, por llamarla de alguna forma, de Song Fang (interpretada por ella misma), una joven de Taiwan que viaja a París para estudiar cine y que se emplea en casa de Suzanne (Juliette Binoche), una actriz que trabaja poniendo voz a un espectáculo de marionetas, para cuidar a su hijo Simon y obtener así un sueldo con el que costear su estancia y sus estudios. Y este discurso a varias bandas que introduce subrepticiamente bajo el acopio de escenas cotidianas con que nos obsequia, y a veces nos bombardea, no es otro que la especial relación de atracción y alejamiento que caracteriza las relaciones entre las culturas oriental y occidental, una cuestión fundamental para gran parte de los cineastas orientales dado que, al mismo tiempo que poseen una identidad propia, diferenciada y reconocible, tanto en la forma de narrar como en el tratamiento visual, sus historias se nutren en ambos aspectos tanto de referencias culturales propias como de las innegables influencias del cine clásico occidental en su forma de concebir el séptimo arte, con continuos guiños y reminiscencias de un estilo que les es a priori ajeno, pero que asimilan como propio para convertirlo en punto de partida.

En esta ocasión, el encuentro es, además de físico entre representantes de ambas procedencias, artístico, emocional e incluso conceptual, con ramificaciones que se unen, mezclan y contienen. Para empezar, una de las referencias cinematográficas de Song Fang en sus estudios es la gran película infantil de Albert Lamorisse El globo rojo (1956), que cuenta la historia de un niño que se encuentra un globo rojo (o es éste quien le encuentra a él) y que le sigue a todas partes desde el aire, si bien las crecientes envidias entre sus amigos y compañeros de colegio ante la especial relación que ha establecido con tan mágico artilugio acaban con la rotura del globo, que simboliza el paso a la madurez del muchacho. La película de Lamorisse constituye el leitmotiv simbólico del contenido último de la película de Hsiao-Hsien, al ser utilizado también por él como vehículo en su recorrido por los cielos de París: el globo aparece ya en la primera escena de la película, y va asomándose en distintos momentos de la historia, hasta incluso dentro de un cuadro que Simon contempla en el Museo d’Orsay en una visita colegial, siendo además también el detonante estético del cortometraje que rueda Song con su cámara digital. De esta manera, el globo rojo hace de doble catalizador: en la ficción, en la película que filma Song, y en la realidad, en el propio trabajo de Hsiao-Hsien.

Pero la influencia oriente-occidente no es, ni mucho menos, unidireccional: la obra que representa el treatro de marionetas (que nos retrotrae de, en otra conexión subterránea, al clásico de Hsiao-Hsien El maestro de marionetas, de 1993) en el que trabaja Suzanne responde nada menos que a una antigua leyenda china en la que un rey intenta hacer hervir el mar. De este modo se cierra el círculo de influencias mutuas, y es el puzzle que este círculo crea al girar el que va moviendo el mundo subterráneo que existe bajo la, insistimos, aparentemente insignificante trama. Porque ésta no hace sino reflejar distintas situaciones cotidianas de Song Fang en su vida en París y de Suzanne en sus relaciones familiares, profesionales e incluso como casera de un inquilino que no le paga el alquiler: comprar una barra de pan, hacer la comida, preparar crepes, actuar en un ensayo, ir a buscar a Simon al colegio, asistir a una conferencia, trayectos en tren y coche… Eso es lo que quizá haga al espectador común rechazar la película, dado que la historia más evidente, la lectura superficial, poco nos aporta narrativamente, por más belleza, delicadeza y sensibilidad que pueda contener. El tratamiento escogido, largos planos secuencia, a veces interminables, innecesariamente largos y también en ocasiones sin contenido narrativo alguno, pueden provocar el cansancio del espectador no preocupado por internarse en niveles de lectura ni fáciles ni a primera vista evidentes. Además, la forma de trabajar de Hsiao-Hsien con los actores, fundamentada en el diseño de un marco para la acción sobre la base de unas fichas repartidas a los intérpretes que establecen el objeto de la escena y lo que ocurre en ella pero con una libertad total de los actores para improvisar sus diálogos, causa una sensación de cierta precariedad en ciertos momentos, de banalidad, de tiempo dedicado a cosas poco importantes o, sencillamente, de pérdida del sentido, de un objetivo (a este respecto es casi imprescindible verla en versión original; el doblaje al castellano acentúa todas estos aspectos negativos, acrecentados con la artificialidad de todo doblaje).

Se trata por tanto de una película que, si bien analiza la esquizofrénica personalidad de tantos cineastas y artistas orientales, a caballo entre la tradición y las influencias de un arte moderno creado muy lejos de sus referentes y de sus fronteras a través de imágenes bellísimas dotadas de enorme y sugerente carga simbólica, no funciona ni como drama ni como comedia convencional, precisando un registro de visionado que le aparta de la mayor parte del público, cosa que explica que sólo seis películas de este director se hayan estrenado en este país y que buena parte del público, incluso del aficionado, no sepa ni quién es. Porque a veces el cine asiático olvida el primer mandamiento del cine: no aburrir. Y por mucha poesía, sensibilidad, belleza o metáforas con que pueda cargarse una película, nunca hay que olvidarse del público. Obedecerle nunca ha de ser el objeto del cineasta, sino contentarle consiguiendo llevárselo a su terreno. Pero algunos directores parecen filmar para ellos solos o para aquellos a quienes han iniciado en sus secretos, anhelos o gustos personales.

En 1956 el director francés Albert Lamorisse decidió rodar Le Ballon Rouge (El globo rojo), una historia carente de diálogos pero cargada de una enorme expresividad y de una estética extremadamente melancólica donde Lamorisse elabora un universo de emociones basado únicamente en las actitudes de un niño que se desplaza por el barrio parisino de Montmartre sin más compañía que la de un globo rojo, expresando con sus formas de moverse y con sus miradas, todo aquello que debe callar ante la falta de algún personaje que se detenga a escucharlo o a compartir algo con él.

El globo se convierte en símbolo icónico de todo aquello de lo que carece el pequeño protagonista y se convierte en el “compañero” en forma de balón rojo para que vuelve a conectarlo con el juego y la ingenuidad, dos aspectos fundamentales de la infancia.

Una de las escenas de Le Ballon rouge de Albert Lamorisse

El film cosechó importantísimos premios a nivel mundial. Incluso, en el año 1956 logró que el jurado del Festival de Cannes incorporara una nueva sección dedicada a los cortos (debido a que no podía competir como largometraje dado que dura 35 minutos) obteniendo así la Palma de Oro en la sección Cortometrajes.

Actualmente y tras unos años de aparente olvido, este film está de rabiosa actualidad y no deja de ser fuente de inspiración de películas y anuncios publicitarios.Veamos algunos ejemplos:

Le voyage du Ballon Rouge.Hou Hsiao Hsien. 2007

Inspirada en la obra de Lamorisse y con una fotografia espléndida, Le voyage du Ballon Rouge (traducida al español como El vuelo del globo rojo) de Hou Hsiao Hsien retoma el mundo de complicidades entre el protagonista (Simon) y un globo rojo, pero en vez de presentarnos la vida de los niños parisinos de los 50,s, se centra en la inmensidad de lo cotidiano y la extraordinaria épica del día a día, inspirándose a su vez también en el cuadro del pintor post-impresionista Félix Vallotton, “Le Ballon”.

Félix Vallotton (1865-1925). Le ballon. 1899. Óleo sobre cartón pegado en madera. Paris, Musée d’Orsay

Miss Dior Chérie. Sofia Coppola

Sofia Coppola se sirve de la escena final del film de Lamorisse para construir un anuncio de tono alegre y desenfadado que es una apologia a la joie de vivre, así como un homenaje al mismo Lamorisse, a Brigitte Bardot y a todos los tópicos de la vida parisina.

Escena final del anuncio del perfume Miss Dior Chérie de Sofia Coppola. 2008.

Escena final de Le Ballon rouge de Albert Lamorisse. 1956

El sector automoción tampoco ha dudado en teñir de estética Ballon Rouge sus anuncios y aprovechar el poder onírico y mágico de este film para crear anuncios de gran belleza como el de Ford Mondeo o New Beetle:

Ford Mondeo

Escena del anuncio Desire del  modelo Ford Mondeo. Philippe André para Ogilvy Advertising London. 2007

El anuncio de este modelo se tituló “Desire” y fué rodado en unas 30 localizaciones diferentes de Londres, suponiendo el mayor despliegue realizado en la ciudad de Londres para propósitos publicitarios. Participaron entre 300 y 400 personas, se usaron 1400 globos y 600 m3 de helio (para que volasen las maquetas de los coches). El spot lo dirigió  Philippe André para Ogilvy Advertising London con música de Michael Andrews, tema “The Artifact and Living”.

New Beetle

La agencia DDB Barcelona tituló “Globo” a este anuncio del 2007 donde como en Le Ballon rouge, su protagonista no se deshace ni por asomo de su beetle rojo mientras suena la canción “Santa Maria da Feira” de Devendra Banhart.

Decir que el famoso anuncio de las bouncy balls de Sony Bravia está relacionado con Le ballon rouge quizá sea ir demasiado lejos, pero sí que almenos participa de su visión poética del color, la libertad y la fantasía que se apodera del gris asfalto de las ciudades.

El legado de Lamorisse y su Ballon rouge sigue hoy más vivo que nunca.

It’s nearly March and I shouldn’t be sighing sighs of relief, nor should I be watching such films as Flight of the Red Balloon because they are too beautiful for multitasking (I will re-watch), but anyways…

The film concludes with the song “Tchin Tchin,” performed by Camille Dalmais, a French-language adaptation of Taiwanese singer Tsai Chin’s “被遺忘的時光” (Bei yiwang de shiguang or “Forgotten Time”). When I heard the first “Tchin Tchin,” it sounded immediately familiar and because of its sound and the film’s piano score, I thought it must be adapated from something seriously old school in Chinese cinema.  So I thought back to my courses in Chinese cinema, and other courses screening Chinese films, but it definitely wasn’t anything socialist realist or Fifth Generation… eventually I was forced to make a Google search (notice how I don’t verbify the brand) which led me to the blog of Paris-based artist Chow Shuen-Git.  She(?) links to performances by Tsai Chin and Camille (below) and I remembered where I’d heard it first.

In the first ten minutes of Infernal Affairs (also below), after their characters and capacities have already been set, Andy Lau comes in to check out some audio equipment for his new flat and Tony Leung is minding the store.   Not quite so old school…

“Human voices are drifting towards you,” he impresses, when testing out the set.  In the end, the three tracks (the oldie played in Infernal Affairs, the live clip of Tsai Chin, and Camille’s rendition) are very different.  I prefer the clarity and crackle as it is played in Infernal Affairs, but the French version is wonderful and fitting with Flight of the Red Balloon.  “Great lyrics, so precise, so careful so simple and good,” said the blogger.  Now I’m trying to track down the soundtrack to the film but malheureusement, it does not appear to be available.

Next I will try to see Café Lumière, another international co-production and homage by Hou Hsiao-Hsien which appears to give music a central role.  This is the first film I’ve seen from the director although his name is always around (I think I’ve seen other Taiwanese “New Wave” films though).  My departmental association was promoting a screening of 好男好女 Good Men, Good Women last week but I had to study for a midterm the next morning.  The film concerns history and memory and identity.  Despite my education, I forget about Japan…  =/  Interestingly, much of the fieldwork for the material I was studying from that night was done in post-war Taiwan and there was really not much mention of it.

Anyways, the film I watched tonight was wonderful, and I will watch it again.  It probably wasn’t clear from my post but the film is in French and takes place in Paris.  I think it is recognised as a French film, starring Juliette Binoche (who has been recently in Montreal- yay Montreal).  Song Fang, who plays a film student from Beijing, is actually a film student from Beijing.  Hou met her in Pusan a couple years ago.  Mentionned video embedded below, enjoy:

[Camille's interpretation set to excerpts from the Voyage]

[The trailer for Flight of the Red Balloon]

[The first ten minutes of Infernal Affairs:

The scene I speak of begins around 8:07 and the song begins to play at 8:56]

AKA: Flight of the Red Balloon – Laufzeit: 113 Minuten – Land: Frankreich

Dieser Film dreht sich um… nun, dies ist in den ersten Momenten vielleicht gar nicht so leicht zu beantworten. Vielmehr werden dem Zuschauer hauptsächlich 3 Protagonisten vorgestellt, und das sind der Junge Simon (Simon Iteanu), seine leicht labile Mutter Suzanne (Juliette Binoche) und Simon’s neue Nanny Song (Fang Song). Es scheint, als habe die vom eigenen Mann verlassene Mutter viel um die Ohren, und auch einige private Sorgen. So kommt es, dass Simon mit Song durch die Straßen zieht, sie sich langsam näher kennenlernen. Es offenbaren sich ganz langsam – und in leicht durchschimmernder Weise – einige weitere Probleme, wobei sich der Fokus aber nie explizit auf einen der Protagonisten richtet.

Der rote Ballon schwebt so vor sich hin…

Was zuallererst auffällt ist die wirklich sehr ruhige Herangehensweise an das Thema, welches sich (nicht nur!) zu Anfang kaum erahnen lässt. So wird sich wirklich erheblich Zeit genommen, dieses oder jenes kleine Detail ausführlich zu zeigen (der rote Ballon schwebt, eine Passantin geht ihren Weg et cetera). Was ich auch nicht erahnen konnte (oder nur teilweise, anhand des Titels): es wird sich tatsächlich auf den Film “The Red Balloon” aus dem Jahre 1956 bezogen – und zwar in aussergewöhnlicher Form. So spricht Song – die hier einen Film über rote Ballons dreht – diesen Originalfilm direkt an indem sie Simon fragt ob er ihn schoneinmal gesehen hätte. Aussergewöhnlich: auch nach 40 Minuten konnte ich mir keinen wirklichen Reim auf den Film machen. Zu still wirkt seine Erzählweise, zu wenig gibt man preis. Man erwartet einfach irgendetwas… im Grunde wäre dies kein Negativaspekt; das Problem hierbei ist jedoch: man erwartet nichts spezifisches die Handlung betreffend, da man ohnehin kaum etwas von den Charakteren weiss – man erwartet einfach, dass irgendetwas passieren muss; gerade weil man solange hingehalten wird. Bewerten könnte man dies positiv oder negativ. Mich hat es zugegebenerweise merklich gestört !

Ist wirklich alles gut innerhalb der Familie ? Zumindest stirbt niemand. Ausser eventuell vor Langeweile…

Was folgt sind weniger merkwürdige als komplett sinnlos erscheinende Situationen und Dialoge – wie in der Wohnung von Suzanne, in welcher ständig irgendwelche Leute ein- und ausgehen. Oder die Spaziergänge von Simon mit seiner neuen Nanny. Ständig schwebt irgendetwas im Hintergrund, mögliche Probleme werden nur ganz seicht angedeutet. So scheint es, als sei Simon’s Mutter überaus gestresst; als sei Simon ein eher einsamer Junge, als gäbe es irgendein schreckliches Ereignis welches diese scheinbar ausgewogene Grundstimmung zu überschatten droht. Jedoch wird dies nicht ausgeführt, der Zuschauer steht absolut im Regen was das betrifft. Wer ist Song, warum wurde sie überhaupt eingestellt; warum verhält sie sich teilweise so als hätte auch sie irgendetwas zu verbergen ? Welche Probleme hat die Mutter; warum ist sie so gestresst, manchmal den Tränen nahe und warum wirkt sie so nachdenklich ? Warum hat Simon keine gleichaltrigen Freunde, warum fühlt er sich so einsam (falls er sich überhaupt einsam fühlt, der Film gibt einfach zuwenig Anhaltspunkte) ? All diese Fragen tauchen gerade einmal ansatzweise auf – und werden überhaupt nicht ausgeführt, geschweige denn beantwortet. Das wäre im Grunde kein Problem, bestünde der Film nicht nur aus eben diesen sich ergebenen Fragen. Aber: mehr wird gar nicht erst gezeigt, das ist bereits der komplette Inhalt ! Ein bisschen Alltagsleben der Protagonisten, ein wenig von Arbeit und Freizeit. Dazu gibt es extrem in die Länge gezogene, stille Szenen; keinerlei Gefühlsregungen – und ein ganz, ganz großes Fragezeichen.

Simon und sein Spiegelbild… eine der wenigen Szenen in welcher eine mögliche Problematik ansatzweise durchschimmert

Kommen wir zum technischen Part… es ist eindeutig, dass der Kameraführung eine gewisse Ungewöhnlichkeit beiwohnt. Eine durchaus positive ! Seien es Spiegelungen im Glas, Aufnahmen durch dasselbige, die Positionierung an eher ungewöhnlichen Orten – sieht super aus; und wirkt entsprechend. Auch sehr interessant: während bei anderen Filmen stets darauf geachtet wird das nichts das Gesamtbild stört, finden sich hier immer wieder eigentlich störende Dinge mitten im Bild (wie Pfeiler, Stangen, Vorhänge et cetera). Dies ist dem Film ebenfalls positiv anzurechnen, da man sich als Zuschauer nunmehr umso stärker in der sehr nahen Beobachterperspektive fühlt. Die Musik ist merklich geprägt von stillen Pianotönen und kann leider auch nicht wirklich etwas reissen (in emotionaler Hinsicht). Etwas anderes, was gar nicht in die Bewertung einfliesst: ich habe selten eine so schreckliche Stimme gehört – damit beziehe ich mich auf die Vertonungstimme von Suzanne für die Puppenfiguren (die Bedeutung dieser Szenen ist mehr als fraglich). Brrr, auch das wirkt (negativ) nach ! Blöd nur, dass eben solche, vollständig belanglosen Szenen ebenfalls in voller Länge und ohne weiteren Kommentar gezeigt werden.

Viel Stress, viel Aufheben um nichts.

Insgesamt: ich komme mir vor, als ob mich hier jemand auf den Arm nehmen möchte. Was bitte hat dieser Film für eine Daseinsberechtigung ? Einzig das Thema um die Probleme eines eigentlich zahlungsfähigen Untermieters, der nicht zahlen will und raus muss weil die Tochter zurückkehren soll – wird ansatzweise klar. Das ist es auch, womit sich der Film im letzten Viertel beschäftigt. Der Charakter des jungen, traurig wirkenden Simon findet nichteinmal ansatzweise Beachtung. Was bitte soll das ? Und was hat es mit dem Titel auf sich, der ja nun mal überhaupt nicht hält was er verspricht ? Es ist eine allzu stille Momentaufnahme von einer kleinen Familie, mit einigen weiteren Charakteren die hier und da mal auftauchen. Und es geht um einen planlos umherschwirrenden roten Ballon – ohne einen jeden Hintergrund oder eine Erklärung. Ich habe etwas völlig anderes erwartet und bin enttäuscht – sogar leicht erzürnt. Besonders die finale Szene, in der der Ballon erneut auftaucht – strotzt nur so vor blanker Inhaltslosigkeit. Alles, was man emotional mit dem Ballon verbinden könnte (siehe die 1956er Verfilmung) taucht im Film selbst niemals auf. Er schwebt bloss behäbig durch die Lüfte, und wird entweder von Simon (oder eben dem Zuschauer) angestarrt. Was tut ein Ballon ? Richtig, er schwebt… selten einen so entzaubernden Film gesehen. Eine sehr gute Einschlafhilfe, allemal. Punkte allein für die Optik, die Kameraführung und – ansatzweise – für die Darsteller (vor allem Juliette Binoche). Jedoch gibt es dahingehend automatisch wieder Abzüge, da viel zu viel Potential verschenkt wurde. Aber auch ganz unabhängig davon gebe ich dem Film gepfefferte 0.9 von 10 Punkten. Ich war nur froh als er endlich vorbei, beziehungsweise überstanden war ! Einen kleinen “Award” gibt es dazu:

- Für die unendliche Langeweile, den sinnlos umherfliegenden Ballon, das verschenkte Potential und die mehr als fragwürdige Aussage. Es gibt nämlich keine ! Und auch als stilles Porträt betrachtet fehlt einfach die nötige Würze. Frechheit !

Die DVD auf Amazon.fr – Der Trailer

Vous pouvez choisir de suivre Suzanne

Une voix qui ne se pose jamais, nerveuse, tumultueuse – une voix à son image ; des corsages bizarrement ceinturés et décolletés, des couleurs agressives, qui crissent et se froissent ; une coiffure comme un brouillon d’extravagance, aussi improbable sur cette belle femme que celle d’Isabella Rossellini dans Wild at Heart, pour laquelle je n’ai jamais pu décider si Lynch avait délibérément cherché, par cruauté, à l’enlaidir, ou bien s’il la préférait réellement ainsi, vulgaire et chiffonnée, écho pervers au mannequin lisse posant pour des marques de luxe. Suzanne ne semble épanouie que lorsqu’elle travaille. Elle fait les voix d’un spectacle de marionnettes, et la sienne, si proche de la caricature, anime à merveille les poupées grotesques qui occupent la scène pendant qu’elle reste dans l’ombre. Par sa présence disproportionnée transparaissent les frustrations anodines d’une vie ordinaire, qui, mises ensemble, confinent à l’amertume.

Ou bien Simon

Comme beaucoup de petits garçons de son âge, Simon a un visage d’ange ; il en a aussi la chevelure bouclée, derrière laquelle disparaît un regard singulièrement brouillé, comme des fenêtres battues par la pluie. D’une façon bien particulière, il est souvent seul et, s’il pouvait se poser la question, il devrait aussi admettre qu’il est un peu triste. Il a sept ans. En attendant le retour de sa grande sœur, qui vit dans un autre pays, il déambule dans Paris avec sa baby-sitter, il va à l’école, bien sûr, mais prend également des leçons de piano auprès d’une très belle jeune femme. Cependant, livré à lui-même, c’est à ses jeux qu’il retourne, sur la console, qui semblent le dédommager des absences imposées. Il arrive que sa maman débarque en coup de vent ; c’est alors une bouffée de vie, un éclat de lumière et de bruit, qui le fait vaciller un moment, des petits gâteaux, une étreinte passionnée qui sent le parfum et la cigarette, mais l’instant d’après tout a disparu. Le calme et le silence, dans l’appartement en désordre, devant la fenêtre duquel est suspendu un mystérieux ballon rouge.

Ou bien Song

Sa silhouette longiligne, son corps droit, sobre, tellement étrange dans tout ce désordre. Calme, posée – du moins en apparence… Il émane d’elle une sérénité trouble, opaque, ou est-ce un effet d’optique, parce qu’elle vient d’ailleurs ? Derrière sa caméra : Paris, Simon, le ballon rouge.

Et si tout cela n’était, après tout, que du cinéma ?

Ou encore, vous pouvez choisir Paris, le ciel, les arbres, l’appartement, le soleil, la musique, un quotidien merveilleux d’insignifiance, les querelles et l’amour, la solitude.

Inconnue, elle était ma forme préférée

Celle qui m’enlevait le souci d’être un homme

Et je la vois et je la perds et je subis

Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.

Paul Eluard

Le Voyage du Ballon Rouge, Hou Hsiao-hsien

à revoir, tous les autres films de ce magicien de la lumière.

Two links with reference to Children of Men today:

• Andrew’s (Gateway Cinephiles) review of Le voyage du ballon rouge (“Flight of the Red Balloon”): Describing Taiwanese director Hou Hsiao-Hsien’s cinematography and chronology in his first film outside of Asia, the reviewer refers briefly to Children of Men. “Flight” follows the red balloon and a French family through the eyes of a Chinese student. It is based on the 1956 short film Le ballon rouge by Albert Lamorisse.

The challenge inherent in them only becomes apparent later, a sort of quiet complement to Children of Men’s hold-your-breath set pieces. (Is it coincidence that a poster for Alfonso Cuarón’s science fiction thriller has a cameo here?) In Flight, these long takes lend the film a naturalism that sharpens its emotional power. Read more.

• Ksasaunders watched the film very carefully and recorded a number of interesting facts about the film.

The computer used in Jasper’s hideout to show the video feeds of intruders breaking in is an Apple Twentieth Anniversary Macintosh released in 1997. In this movie it would be 30 years old.

Theo never gets to finish smoking an entire cigarette throughout the film. Read more.

Em Destaque:

Haverá Sangue – There Will Be Blood

Este filme, nomeado para vários óscares, é realizador por Paul Thomas Anderson, um dos meus realizadores favoritos, realizador de Magnolia, Punch-Drunk Love ou Boogie Nights. É um épico sobre família, ambição, religião e petróleo, centrado na vida de um prospector de petróleo (Daniel Day-Lewis) nos primórdios deste negócio.

O Menino de Kabul – Kite Runner

Este filme é uma adaptação do fabuloso romance com o mesmo nome de Khaled Hosseini, de 2003, e é dirigido por Marc Foster, realizador de “Finding Neverland” e “Monster’s Ball”. Como li o livro, tenho grandes expectativas para este filme e espero que esta história épica de amizade esteja bem transposta para cinema. A história é a de dois rapazes, desde a sua infância, até um deles trair o outro e deixar o Afeganistão. E vinte anos mais tarde, tem de regressar para, em nome desta amizade, procurar a redenção. Tem como pano de fundo o Afeganistão e as turbulências sofridas por este país, desde a queda da monarquia através da invasão soviética até ao regime taliban.

Outros:

Jumper
realizado por Doug Liman
com Hayden Christensen, Samuel L. Jackson, Jamie Bell, Rachel Bilson e AnnaSophia Robb

O Voo do Balão Vermelho – Le Voyage du Ballon Rouge
realizado por Hou Hsiao-Hsien
com Juliette Binoche e Hippolyte Girardot

P.S., I Love You
realizado por Richard LaGravenese
com Hilary Swank, Gerard Butler e Lisa Kudrow

Trailers

Trailer de “Haverá Sangue – There Will Be Blood”

Trailer de “O Menino de Kabul – Kite Runner”

Trailer de “Jumper”

Trailer de “O Voo do Balão Vermelho – Le Voyage du Ballon Rouge”

Trailer de “P.S., I Love You”

“Il realismo non può avere, nell’arte, che una posizione dialettica: è più una reazione che una verità”

André Bazin

Le voyage du ballon rouge è il primo film di Hou Hsiao Hsien girato in francese, come esplicito omaggio al film del 1956 di Albert Lamorisse.

Il regista taiwanese è stato insieme ad Edward Yang l’esponente di spicco della Nouvelle Vague della piccola isola, nel corso degli anni ottanta.

Pur essendosi diplomato all’Accademia Nazionale d’Arte, il lungo apprendistato presso la Central Motion Picture Company, la casa di produzione più importante del paese, lo ha spinto ad un approccio pragmatico con la macchina-cinema.

I suoi primi film sono commedie musicali, opere su commissione, che Hou Hsiao Hsien finirà per ripudiare, una volta che la sua idea di cinema come espressione artistica ed autoriale si sarà consolidata.

Peraltro, il senso della storia e la fedeltà al racconto non lo abbandoneranno mai, nel corso degli anni.

Dopo le prime opere di stampo autobiografico, venate di nostalgia, Hou concepisce un’ambiziosa trilogia sulla storia di Taiwan nel XX secolo che si apre con Città Dolente, premiato a Venezia con il Leone d’Oro nel 1989, seguito da quello che molti considerano il suo capolavoro, Il maestro di marionette, summa del suo stile degli inizi, fatto di lunghi piani-sequenza, inquadrature fisse, profondità di campo, grande consapevolezza della messa in scena e della dimensione spaziale dell’inquadratura, accompagnate da una narrazione ellittica e privata di qualsiasi enfasi drammatica.

Il terzo film, Good men, good women, è la sua opera più complessa, che fonde tre livelli temporali diversi, in una sorta di ponte verso l’evoluzione stilistica degli anni ’90: una parte è filmata in bianco e nero, secondo lo stile consueto, fatto di inquadrature fisse e lunghi piani, mentre la cornice moderna è del tutto inedita, con movimenti di macchina, colori antinaturalisti ed un impianto narrativo più complesso.

Superata la fase dei ricordi e gli obblighi verso la storia, la svolta arriva con due film di genere: Goodbye South Goodbye del 1996, che racconta la vita di tre gangster, attraverso soggettive inconsuete e spiazzanti, camera-car, carrelli ed una narrazione più libera dalla consueta sintassi e Flowers of Shanghai, ambientato per la prima volta fuori da Taiwan.

E’ una piccola rivoluzione formale per il cinema di Hou Hsiao Hsien: il racconto degli eleganti bordelli della dinastia Quing, concessi agli inglesi alla fine dell’ottocento, viene raccontato con lunghi quadri in cui la steadycam non smette mai di seguire i suoi personaggi, in un movimento continuo, che si apre e si conclude con una dissolvenza in nero.

La narrazione si frantuma ancora di più, l’apparente mobilità della macchina da presa si traduce paradossalmente in una percezione del tutto parziale e soggettiva dell’ambiente: l’iperdinamismo non altera l’atteggiamento interrogativo verso la realtà,[1] che è la costante del cinema di Hou Hsiao Hsien, anche se l’antinaturalismo della messa in scena finisce per scardinare il racconto.

Le opere del nuovo secolo, da Millennium Mambo a Cafè Lumiére hanno accentuato la maturazione di Hou verso un linguaggio, capace di adattarsi alla storia ed ai personaggi, aderendo realisticamente al mondo raccontato, senza scelte dogmatiche di regia.

Forse in tal modo Hou Hsiao Hsien è riuscito a fare pienamente proprio quel concetto di cinema realista, caro a Bazin, fatto di astrazione, convenzioni e realtà autentica, riassumibile in una sorta di illusione di realtà.[2]

La sua ultima opera, presentata a Cannes nella sezione Un certain regard, sembra quasi un ritorno all’essenzialità degli esordi.

La macchina da presa è quasi sempre fissa, le inquadrature si dilatano in lunghi piani sequenza che si susseguono, annullando qualsiasi dialettica tradizionale.

Solo la prima e l’ultima inquadratura ci fanno scoprire qualcosa di Parigi: il film si apre seguendo un palloncino rosso dalla fermata del metro di Place de la Bastille e si chiude seguendo lo stesso palloncino sui tetti, sullo sfondo di Notre Dame.

Le voyage du ballon rouge gli è stato commissionato dal Musée d’Orsay di Parigi.

Hou Hsiao Hsien riprende lo spunto iniziale del palloncino rosso, che sembra seguire il piccolo Simon nella metropolitana e poi a casa, per dipingerne un ritratto affascinante.

La regia di Hou si sostituisce al palloncino, osservando la famiglia di Simon a partire dalla madre Suzanne – interpretata con straordinaria forza e generosità da Juliette Binoche – direttrice di un teatro di marionette cinesi, per cui presta anche la voce.

Il padre è assente, artist in residence a Montreal, e probabilmente non tornerà.

La sorella di Simon, Louise, è invece a Bruxelles a studiare e neppure lei è ansiosa di ritornare a Parigi.

Simon è quindi affidato a Song, una studentessa di cinema, che lo va a prendere all’uscita da scuola e gli tiene compagnia, finchè la madre non ritorna a casa.

Nel piccolo loft in cui vivono, si alternano maestri di pianoforte, avvocati, operai, vicini di casa invadenti e morosi.

Suzanne è sempre sull’orlo di una crisi di nervi, bisognosa dell’affetto e della compagni dei suoi figli.

Song – calma, serafica – ne è quasi il riflesso e filma Simon lungo le strade di Parigi con un palloncino rosso, cercando di emulare la magia del piccolo film del ‘56.

La ragazza si occupa anche di trasferire i super 8 di Suzanne su dvd, regalando a Simon immagini inedite del nonno, maestro di marionette, e della sorella Louise.

Il film procede per lunghi piani-sequenza, soprattutto in interni: nell’appartamento di Suzanne, sul treno, nel teatro di marionette, ma anche in macchina o su un taxi e nei bar e nelle boulangerie, frequentate da Simon.

Spesso Hou riprende i suoi personaggi attraverso le vetrine, nei riflessi di un flipper o in quelli di un finestrino, quasi avesse paura di lasciarsi coinvolgere troppo dalle storie dei suoi personaggi.

La narrazione procede per ellissi, ma è straordinariamente rigorosa: si entra quasi in punta di piedi nella vita di Suzanne, Simon e Song ed anche i momenti di difficoltà ed ansia si risolvono nella levità dello stile rarefatto di Hou, capace di riflettere con la consueta maestria sulla dissoluzione della famiglia e sulla solitudine nelle città contemporanee.

La macchina da presa di Mark Ping Bing Lee è come di consueto capace di afferrare l’essenza stessa dei personaggi, con la forza con cui scava nei loro volti e nei loro piccoli gesti.

I lunghi piani sequenza accolgono spesso diversi personaggi in movimento e molti elementi narrativi diversi: basterebbe la scena di quasi otto minuti, in cui l’accordatore cerca di sistemare il pianoforte, mentre Simon risponde a telefono, Song è in cucina e Suzanne litiga col vicino di casa, per capire quanto la staticità del linguaggio cinematografico di Hou Hsiao Hsien sia solo apparente e le sue lunghissime inquadrature risolvano, al loro interno, le necessità del montaggio tradizionale: out of this caos – Simon playing, Suzanne yelling, the piano tuner tuning and Song simply moving among them – Mr. Hou creates the world.[3]

Hou ha scritto la sceneggiatura come in film muto. Non conoscendo il francese si è limitato a costruire un canovaccio sul quale ha chiesto agli attori di creare i loro caratteri ed improvvisare le battute.

His movies are like the ocean, rhythmic, hypnotic, seemingly pacific yet roiling with color, motion and drama… making the distance between art and life virtually indiscernible.[4]

Alla fine, mentre Simon assieme ai propri compagni di classe visita il Musée d’Orsay, soffermandosi proprio su un dipinto di Felix Vallotton intitolato “Le ballon”, ricompare il palloncino rosso dell’inizio, che sembra abbandonare Simon, per volare sopra i tetti di Parigi in cerca, forse, di qualche altra storia da raccontare.

Le voyage du ballon rouge ***

[2] André Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, in Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano, 1999

[3] Manhola Dargis, Another balloon over Paris, with lives adrift below, New York Times, 4.4.2008

[4] John Anderson, Flight of red balloon: a soaring achievement, The Washington Post, 18.4.2008

Taiwanese director Hou Hsiao-Hsien is often compared to the legendary Japanese filmmaker Yasujiro Ozu who also had a minimalist approach to filmmaking, which focused on small moments of human emotion. Hou’s episodic, slice-of-life Flight of the Red Balloon is not a children’s film but it pays homage to Albert Lamorisse’s 1956 short The Red Balloon about a French boy who is followed by a mysterious red balloon.

Hou uses Lamorisse’s premise to glimpses into the hectic lives of Simon, his mother Suzanne and his nanny, Song. In between her job narrating puppet performances and dealing with a problematic downstairs tenant, Suzanne has little time to spend with Simon, which clearly distresses her. Juliette Binoche delivers one of her greatest performances as Suzanne, flickering between emotional outpours of devotion and the manic bursts of energy of somebody juggling too many commitments.

From Suzanne’s cramped apartment to the streets of Paris, Hou creates such authenticity that it is hard to believe that this is his first French language film. Hou fills the screen with beautifully composed shots and every moment of humanity among the quiet despair of these characters makes this a mesmerising film. 

Originally appeared in The Big Issue, No. 304, 2008

© Thomas Caldwell, 2008