De acuerdo. Esa historia. La historia de la muñeca… Estamos en el último año de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica que se ha fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene la mitad de años que él, pero es quien le infunde valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y se convierte en la primera y única mujer con quien Kafka vivirá jamás. Llega a Berlín en el otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos últimos meses son probablemente los más felices de su vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlín: escasez de alimentos, disturbios políticos, la peor inflación en la historia de Alemania. Pese a ser plenamente consciente de que tiene los días contados.

>> Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentran con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicar lo que ha pasado. “Tu muñeca ha salido de viaje”, le dice. “¿Y tú cómo lo sabes?”, le pregunta la niña. “Porque me ha escrito una carta”, responde Kafka. La niña parece recelosa. “¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella. “No, lo siento”, dice él, “me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo.” Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad?

>> Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente al escritorio y Dora, que ve cómo se concentra en la tarea, observa la misma gravedad y tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir a la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción.

>> Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La niña lo está esperando, y como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a la niña, pero le hace falta un cambio de aires, y por tanto deben separarse durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá todos los días y la mantendrá al corriente de todas sus actividades.

>> Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y exclusivamente para consolar a la niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los escritores más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo (su precioso tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En otras palabras, era su estilo característico, y a lo largo de tres semanas Kafka fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña. La muñeca crece, va al colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga.

>> Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada par vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.

Leído en Brooklyn Follies, de Paul Auster

Siempre me ha parecido una irresponsabilidad que muchos padres dejen que sus hijos pasen horas colgados del móvil sin preocuparse por un cacharro que emite ondas cuyas consecuencias no se han podido determinar, de la misma manera que opino que a los dueños y representantes de las compañías telefónicas se les debería caer la cara de vergüenza cuando afirman rotundamente que las antenas de telefonía no tienen ninguna consecuencia para la salud sin más afán que el de lucrarse.

Y ahora resulta que un estudio supervisado por la Organización Mundial de la Salud relaciona el uso de los teléfonos móviles con varios tipos de tumores cancerígenos. Y parece no ser un estudio cualquiera,  sino uno que se ha desarrollado durante más de una década, que ha costado 22 millones de euros y que está avalado, además de por la OMS (no tengo yo muy clara la fiabilidad de este organismo), por centros de investigación de prestigio reconocido.

¿Y qué pasa ahora?, ¿cuánto es mucho tiempo hablando por móvil?, ¿quién va a responsabilizarse de los muchísimos casos de este tipo que han podido darse en el mundo desde que se ha generalizado el uso de este cacharro?, ¿qué debemos hacer a partir de ahora, superar el mono y volver a movernos con libertad sin estar pendientes de la musiquita o del pitidito que nos altera?, ¿cómo podemos estar seguros de que toda esa tecnología que nos venden como segura lo es?, ¿cómo es posible que la propia OMS nos facilite estos datos después de diez años y cómo ellos y los responsables a los que votamos han permitido que esta situación se produzca?, ¿cuánto dinero han ganado esos responsables a costa de nuestra salud?, ¿porqué sigo siendo tan gilipollas como para hacerme este y otro tipo de preguntas cuya respuesta conozco sin que me sirva de nada?

Creo que ya he dicho en otras ocasiones que apuesto por la enseñanza pública por múltiples razones que hoy no vienen al caso. Además he tenido la fortuna de que el centro, público claro está, que le corresponde a mi hijo por la zona en la que vive es estupendo, está situado en un entorno rural y el profesorado está muy implicado en el proyecto educativo que desarrolla. Tan implicado que los niños que no cursan religión, (católica por supuesto porque este y otros ‘benditos’ gobiernos  no dan otra opción) como es el caso de mi hijo, tienen una asignatura alternativa llena de contenido, bastante parecida supongo a lo que en el futuro será educación para la ciudadanía. De esta forma profundizan en temas tales como la autoestima, la solidaridad, el respeto, la tolerancia, etc.

Es cuando leo artículos como éste de El País cuando me doy cuenta de que, dependiendo de dónde vivas o de con quién des recibirás una u otra formación religiosa o moral,  incumpliendo gravemente el punto 3 del artículo 27 de la Constitución Española. La situación me parece mucho más detestable cuando la permite un gobierno ¿socialista?, que promueve de boquilla sociedades laicas pero luego, a la hora de tener que ponerle el cascabel al gato, lo cambia por un botafumeiro que expanda los olores católicos, por si acaso.

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

Maestro Benedetti

Sin más

Este es el tanteo ahora que por fin ha comenzado el debate. La realidad se ha revelado ante el abuso del poder de los amigos del photoshop, que son muchos. Los avances tecnológicos son maravillosos siempre y cuando respeten unos límites éticos y no hablo de que determinadas señoras parezcan más jóvenes que sus propias hijas, esas no engañan a nadie. Hablo del peligro que supone para los adolescentes el observar una realidad que no es real, hablo del perjuicio que causa en un votante percibir a su candidato como si tuviera 15 años menos, hablo de pintar la realidad perfecta y confundir hasta al más pintado. La manipulación de la imagen, en este caso, es igualmente nociva que cualquier otra falsificación que ataque a la verdad. Estamos hablando de burda propaganda visual  (Según el RAE propaganda es la acción o efecto de dar a conocer algo con el fin de atraer adeptos o compradores),  que no publicidad. Así, del mismo modo que se avisa de que un juguete es más caro de 30€ o de que la presentación de un producto es una simulación, es justo que se advierta de que una imagen ha sido manipulada, tal y como proponen los parlamentarios franceses: “Fotografía retocada para modificar la apariencia física de una persona”. Les recomiendo la lectura del reportaje que ELPAIS.com dedicaba a este tema el lunes 28 de septiembre.

Fotografía histórica para ilustrar un excelente libro sobre la masacre en Tiananmen ocurrida en 1989

A medianoche, noté un frío y pesado dolor en el corazón, y tuve la premonición de que era yo quien sufría, no ella.

Traté de esforzarme para no caer en el abatimiento. En una hoja de papel hice una lista de sus defectos: “Indecisa, inflexible, perezosa, débil, duerme demasiado, dedica demasiado tiempo a vestirse y maquillarse, siempre se esconde del sol”. Entonces, al pie añadí: “Nada demasiado serio, supongo. Nadie es perfecto”.

Por lo menos, esto me ayudó a pasar el resto de la noche.

Al día siguiente asistí a clase como de costumbre, pero al anochecer, cuando volví a la habitación, noté su respiración que surgía de la pantalla anaranjada de la lámpara, de su escritorio, las chancletas, la taza de té, las camisas de dormir, los calcetines, las manchas de su sangre menstrual en las sábanas, el libro abierto por la última página que había leído, el tomate que había dejado en la pequeña nevera cerca de la puerta, la crema de ducha Cuidado Intensivo con Vaselina que me había comprado para la piel seca. No podía apretar el botón para poner en marcha el ventilador, porque sabía que sus dedos lo habían tocado y prefería sudar en el calor inmóvil. Su aliento se cernía en el cuarto, y, con cada inhalación, yo lo aspiraba.

Cuando comprendí que era yo el desconsolado, los pelos se me pusieron de punta. A-Mei era un lago, y me estaba ahogando en ella. Era un pez de agua dulce que nadaba en el mar salado. No, era un pez marino, y el mar se estaba volviendo cada vez más caliente…

Hasta que ella me abandonó, no me había dado cuenta que el amor podía ser tan peligroso.

Fragmento de Pekín en coma. Ma Jian. Literatura Mondadori, 2008.

PD. Soy consciente de que imagen y texto parecen no tener mucho que ver, en principio, pero…¿quién sabe si el autor en realidad está hablando de China?

por jlori el 15 Sep 2009, a las 09:47 en blogosfera, weblogs

Lectura para la sesión sobre blogs: mi artículo en la recopilación BlogGuest II publicada el 25/1/09:

Qué son los blogs y cómo dejar de confundirlos con otra cosa

Parafraseando el título del famoso texto de Doc Searls y David Weinberger “World of Ends. What the Internet Is and How to Stop Mistaking It for Something Else”, me propongo, en el prólogo de esta obra, intentar aclarar qué son los blogs y cómo dejar de confundirlos con otra cosa.

Buena parte de las “relaciones peligrosas” entre weblogs y medios tienen su origen en las dificultades para entender qué son los weblogs y qué es el periodismo.

Bastante sintomático de estas dificultades resulta la muy antigua y peor planteada pregunta acerca del si los blogs son periodismo y los variados intentos de reconvertir a redactores, editores y columnistas en bloguers como por arte de magia.

Decir que los weblogs (blogs o bitácoras) son sitios web personales compuestos por entradas individuales ordenadas mediante cronología inversa no parece resolver el dilema, así que planteo el siguiente decálogo.

1. Los blogs no son un género, son un medio
Al igual que los libros, las revistas o los discos no son, respectivamente, novela negra, cómic o balada; los blogs no son autobiografía ni periodismo. En todos los casos se trata de medios que, como tales, pueden utilizarse para cualquier propósito comunicativo o artístico. El medio no define el género, sino el lenguaje y los formatos de información (texto, imagen, audio, vídeo) que pueden utilizarse.

2. Los blogs no son medios de masas, son medios sociales
Salvo un puñado de casos excepcionales, los blogs son medios de escala comunitaria o social. En consecuencia, su influencia y repercusión no pueden ser analizadas con los mismos parámetros que se utilizan para valorar los medios de masas. La proyección de un blog no tiene que ver directamente con su tráfico, sino más bien con su posición dentro de la red. La capacidad de influencia de los blogs está mediatizada por la blogosfera en la que se inscribe y que opera como caja de resonancia de las noticias y opiniones publicadas en los sitios más modestos.

3. Los blogs no son espacios privados, son comunicación pública
“En mi blog yo hago lo que quiero” es una de las dos tonterías más extendidas de la blogosfera. El blog es un medio público y lo que no se puede hacer en público está regulado por la ley. “Escribo sólo para mí”, es la otra. Si uno hace escritura en un medio público, entonces escribe para ser leído por otros, de lo contrario escribe en una libreta y la esconde. Los lectores merecen que se les trate con respeto, que no se les mienta, que no se les oculten los conflictos de interés del autor o incluso, en ocasiones, su identidad.

4. Los blogs no van a acabar con ningún medio, pero les están haciendo cambiar
Como viene ocurriendo regularmente en la historia de las tecnologías de la información, la aparición de cada nuevo medio genera un discurso apocalíptico desde los medios anteriores que temen ser sustituidos. Lo cierto es que lo que esa historia demuestra es que las relaciones entre viejos y nuevos medios se rigen por una dinámica de acumulación y complementariedad pero no de sustitución. Los blogs no van a acabar con ningún medio, pero están haciendo cambiar a muchos.

5. Los blogs no son periodismo por ser blogs (cuando lo son, es por otra cosa)
La relación que hay entre blogs y periodismo es análoga a la que puede plantearse entre una máquina de escribir y la literatura. Las herramientas que utilizamos para escribir no definen el género de una obra. En este sentido, los blogs son una herramienta (un gestor de contenidos) que puede utilizarse para múltiples propósitos. La identidad periodística no deriva del acceso a herramientas de gestión y publicación de contenidos.

6. Los blogs no tienen editores, son medios autogestionados por sus autores
El viejo paradigma de la comunicación pública en la era analógica “primero se filtra, luego se publica” queda subvertido en la era digital, en la que “primero se publica, luego se filtra”. Los medios sociales permiten ejercer una forma de comunicación pública en la que desaparece la figura de los editores y el control previo de los contenidos, y en la que los usuarios asumen el rol de un filtro social distribuido y los buscadores se convierten en los nuevos intermediarios de la información. Un blog es un medio que no tiene editores y cuyo funcionamiento es asumido directamente por su autor.

7. Los blogs no son complicados, pero mantenerlos exige dedicación
La facilidad de poner en marcha un blog contrasta con la dificultad que supone la escritura y publicación regular de contenidos de calidad. Aunque inicialmente los blogs son fáciles, son rápidos y son gratis, lo cierto es que perseverar en la blogosfera requiere un esfuerzo continuado y a veces incluso genera gastos (dominio propio, hosting). Mantener un blog tiene que resultar divertido para el autor, tiene que reflejar su pasión por algo, pero sin duda representa un esfuerzo y exige tiempo.

8. Los blogs no son sólo un formato, también son una cultura
Un blog no sólo se define por sus elementos estructurales (entradas individuales, cronología inversa, archivos, categorías, comentarios), ni tampoco exclusivamente por el uso de un gestor de contenidos (Blogger, TypePad, WordPress), sino que supone también compartir y extender la cultura y el estilo del medio. La blogosfera no sólo es el espacio virtual de los blogs en la red, es también la cultura que el medio ha ido construyendo a lo largo de su historia.

9. Los blogs no son un monólogo, son una conversación
Aunque los comentarios que los lectores pueden formular ante cada entrada de un blog son la forma más evidente de conversación, lo cierto es que la metáfora de la conversación aplicada a la blogosfera se extiende más allá de esa práctica, muy especialmente mediante los enlaces externos y los trackbacks. Las referencias cruzadas construidas mediante enlaces constituyen uno de los ejes articuladores de la blogosfera y de la cultura de los blogs.

10. Los blogs son personales
Un blog es la voz particular de alguien. Un blog es el estilo de su autor, sus puntos de vista, sus preferencias, sus manías y sus gustos. Un blog es la proyección de una persona en la red, es una identidad que se va construyendo y expresando con retazos (enlaces, textos, vídeos, imágenes). Los blogs son personas que nos proponen una conversación.

Lecturas

Herrell, Alan, Are Weblogs Journalism?, Poynter Online, 15 de septiembre de 2002.
Orihuela, José Luis, La revolución de los blogs, La Esfera de los Libros, Madrid, 2006.
Searls, Doc y David Weinberger, World of Ends. What the Internet Is and How to Stop Mistaking It for Something Else, 3 de octubre de 2003.

Referencia
Orihuela, José Luis, “Qué son los blogs y cómo dejar de confundirlos con otra cosa”, en Cambronero, Antonio (Ed.), BlogGuest II, 8 años, Bubok, enero de 2009, pp. 9-11.

Mohamed Ashraf no va a la escuela.

Desde que sale el sol hasta que asoma la luna, él corta, recorta, perfora, arma y cose pelotasde fútbol, que salen rodando de la aldea paquistaní de Umar Kot hacia los estadios del mundo.

Mohammed tiene once años. Hace esto desde los cinco. Si supiera leer, y leer en inglés, podría entender la inscripción que él pega en cada una de sus obras: Esta pelota no ha sido fabricada por niños.

Leído en: Bocas del tiempo Eduardo Galeano. Ed. Siglo XXI, Madrid 2004

Recuerdo que hablaba hace ya diez años con un amigo que cumplía los 30 por entonces, de la crisis que se produjo en mi vida, y por lo que sé en la que muchos otros, al llegar a esa edad. Este amigo, bastante descreído al respecto de estas cuestiones, pasó sin embargo esa ‘crisis’ poco después. Entendamos el término como lo define el DRAE: mutación importante en el desarrollo de otros procesos, ya de orden físico, ya históricos o espirituales.

Pues bien, hete aquí que yo ya tengo más de 40, y mi amigo se acerca peligrosamente a esa cifra, con lo que me gustaría advertirle que a esta edad se produce otra crisis a la que yo sin embargo, en esta ocasión, llamaría catarsis: purificación, liberación o transformación interior suscitados por una experiencia vital profunda.

Estoy totalmente de acuerdo con este artículo de El País en el que mantienen que esa edad se percibe como una última oportunidad para cambiar de vida o para alcanzar algunas metas que se han dejado a un lado porque uno/una se ha dejado arrastrar por la vida sin pararse, afianzar su postura y decir: pues no, no es este el camino por el que quería ir.

Amigo, veo que llevas tiempo acercándote a ese momento, o sea que estas líneas van por ti. Y que conste que yo aún estoy en ella.

Portada del libro

A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentado evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a tí.Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relacón contigo. Esta tormenta, en definitiva, erés tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como ésta.

Y tú en verdad la atravesarás, claro está. La violenta tormenta de arena. La tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillos se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y tú, asismismo, derramarás alli la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás.

Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.

 Fragmento de Kafka en la orilla. Haruki Murakami. TusQuets Editores. Colección Andanzas, 2005.

Muchas veces me acuerdo de usted, Don Francisco. Me vienen a la mente los textos satíricos en los que supo ofrecer con originalidad y sentido del humor una visión crítica de la sociedad que le tocó vivir y, en consecuencia, una reflexión amarga sobre el mundo que trascendió el mero realismo. Retumban en mi oído, como un zumbido, ciertos nombres propios de mis coetáneos, llámense Roldán, Julián Muñoz, Mario Conde, Dimas Martín…o, incluso,  Francisco Camps, Silvio Berlusconi y un largo etcétera, que tienen en común el haber estado en el huracán de la polémica, algunos sólo como imputados, otros ya con un veredicto, por asuntos como robo, estafa, engaños y otras ilegalidades, o simple aceptación ilícita de regalos. Es en ese momento, Don Francisco, cuando me acuerdo de su gran novela piscaresca, La vida del Buscón llamado Don Pablos (1603) y pienso, siglos y siglos después, en la vigencia de sus palabras. Razón tenía usted, señor Quevedo.

” -Quien no hurta en el mundo, no vive. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan…, no lo puedo decir sin lágrimas (…). Porque no querrían que donde están hubiese otros ladrones sino ellos y sus ministros. Mas de todo nos libró la buena astucia. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias, y no de puro buen cristiano. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. Mas de todo me ha sacado el punto en boca, el chitón y los nones. Y con esto y mi oficio, he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido”. (Fragmento de El Buscón).

Foto: Natalia Huerta

La infancia fue un pretexto para el canto. ¿Percutían las alas o éramos nosotros? Casi muerte, un hálito inquietante, verano, nos cercabas.

Los días o corimbos; reverberaba el sol, las piedras restallaban, los pámpanos erguían sus hojas combatientes, su densa sombra lenta adormeciéndonos. Ardía el mundo, nosotros más que el mar. Ah vaho táctil: qué alta iba la flor. Ávidos como grajos pisábamos la tierra: la luz sobre la luz, la vida en la enramada.

De Más que el mar. Luis Feria

Margaret MacMillan passes along a story originally told by the writer Susan Jacoby. She was in a New York bar on the evening of Sept. 11, 2001, and eavesdropped on a conversation between two “bewildered” men.

First man: “This is just like Pearl Harbor.”

Second man: “What is Pearl Harbor?”

First man: “That was when the Vietnamese dropped bombs in a harbor, and it started the Vietnam War.”

Leído en Washington Post, Sunday 12th July. [Link]

Leo estos días en El País que, después de 900 años, por fin una mujer ha logrado ser aceptada en el Ente Góndolas, en Venecia, para desempeñar este trabajo empapado de ese halo mítico y romántico: ser gondolera. Me llama la atención la noticia pero sigo de largo y, de pronto, algo se me enciende y vuelvo atrás, sobre la lectura. ¿900 años? ¿Han sido necesarios 900 años para que una mujer, que seguramente ha tenido que demostrar más del doble que un hombre en este caso, acceda a ese puesto? Parece ser que a Giorgia Boscolo no pudieron decirle que no tras superar claramente las pruebas. Igual tuvo manga para entrar, pensarán algunos, por ser hija de un gondolero. Pero no sólo me sorprende esta primera vez para una mujer. Me sorprende más que aún haya hombres que sigan argumentando que hay trabajos exclusivos para su género, como ya declaró públicamente uno que va a ser compañero de esta joven valiente en estas lindas y carísimas embarcaciones de paseo. Necesitamos de muchas Boscolo atrevidas que rompan con normas del pleistoceno que aún siguen vigentes y, lo que es peor, que se siguen aceptando socialmente. Incluso, más grave aún cuando esa aceptación proviene en muchos casos de gobiernos y organismos públicos. Si no, ¿qué es el Ente Góndolas sino la institución para la conservación de la góndola y la tutela del gondolero?  Góndolas, camiones, aviones, tractores, barcos… da igual. Lo triste es que aún se hable de profesiones de hombres. Pinchen si no en google y verán.

Pie: Giorgia Boscolo, primera gondolera. Foto: Reuters

“Yo me siento mucho más seguro y tranquilo en la compañía de quienes carecen de toda lealtad ’superior’”. La frase es del columnista y escritor Javier Marías y aparecía publicada en El País Semanal del pasado domingo. Aunque leo con interés las columnas de Marías y en muchas ocasiones comparto su contenido, esta vez la identificación es casi total.

Comprendo que habrá quien interprete que el columnista expresa intolerancia en sus planteamientos, pero en mi opinión es justamente esa intolerancia la que critica. Cuando doy con personas, y doy a menudo, que ponen  ‘por encima de’ cualquier creencia de cualquier índole, me cuesta fiarme de ellas porque ¿cómo esperar respuesta de alguien que la tiene comprometida con algo superior?

“Una señora francesa le dijo un día a Paul Valery que no podía aclarar a su niño la diferencia que había entre un toro y un buey, y entonces el gran poeta francés le aconsejó: “Dígale que un toro es un escritor [político] antes de entrar en la Academia [parlamento], y un buey es uno que ya ha entrado”.

Failure’s hard, but success is far more dangerous. If you’re successful at the wrong thing, the mix of praise and money and opportunity can lock you in forever.

Po Bronson, writer.

Leído en un vaso de plástico de Starbucks.

Muy buenos días… uyy qué poquito queda para el sorteo de Navidad! Confieso que cada año me emociono con las imágenes de los agraciados, esas botellas de cava compartidas, tantas familias que consiguen tapar agujeros… Y este año, aún más, tal y como está el panorama. Así suerte, muchísima suerte para todos nosotros, que los números nos sean favorables y podamos aparecer este año nosotros en la tele, jajaja.

Muchos os habreís desplazado a ver la familia (Anabel, Julián, zar…), cuidado, cuidadísimo en la carretera, ein??? ¡que os quiero leer por aquí a vuestro regreso!

http://www.youtube.com/watch?v=Xz-UvQYAmbg

AIN’ T NO MOUNTAIN HIGH ENOUGHT 

If you need me, call me. No matter where you are, no matter how far.
Just call my name. I’ll be there in a hurry.
On that you can depend and never worry.

(You see, my love is alive It’s like a seed that only needs the thought of you to grow.
So if you feel the need for company, please, my darling, let it be me.
I may not be able to express the depth of the love I feel for you,
but a writer put it very nicely when he was away from the one he loved.
He said down and wrote these words:)

No wind, (No wind) no rain, (no rain)
Nor winter’s cold
Can stop me, babe (oh, babe) baby (baby)
If you’re my goal

No wind, no rain,
Can stop me, babe
If you wanna go

I know, I know you must follow the sun
Wherever it leads
But remember
If you should fall short of your desires
Remember life holds for you one guarantee
You’ll always have me

And if you should miss my love
One of these old days
If you should ever miss the arms
That used to hold you so close, or the lips
That used to touch you so tenderly
Just remember what I told you
The day I set you free

Ain’t no mountain high enough
Ain’t no valley low enough (Say it again)
Ain’t no river wild enough
To keep me from you

Ain’t no mountain high enough
Ain’t no valley low enough (Say it again)
Ain’t no river wild enough
To keep me from you

Ain’t no mountain high enough
Nothing can keep me
To keep me from you

Ain’t no mountain high enough
Ain’t no valley low enough (One more time)
Ain’t no river wild enough (Say it again)
To keep me from you

Ain’t no mountain high enough
Nothing can keep me
To keep me from you

***********************

Leído en… www.premiosliterarios.com

EL PAÍS, 13 de diciembre de 2008

Premio

MANUEL RODRÍGUEZ RIVERO / Ilustración de Max

Leo con preocupación que el Premio Tusquets de Novela, que se da a conocer durante la Feria del Libro de Guadalajara, ha sido declarado desierto por segunda vez. Que entre las 427 obras seleccionadas no hubiera ninguna merecedora del galardón a juicio de un Jurado cuya solvencia está por encima de toda sospecha dice bastante acerca de la calidad de los originales en litigio. Sin duda el veredicto final es un signo de independencia y rigor crítico. Pero también podría interpretarse como una especie de seppuku que se infligen los organizadores. Elegir la novela menos insatisfactoria es, a menudo -y más allá de las vergonzosas corruptelas frecuentes en otros galardones-, una razonable solución para no torpedear al premio bajo su línea de flotación, especialmente si ésta es precaria, como le ocurre a los premios sin mucha historia. Los editores saben perfectamente que hay años de buenas cosechas y otros de malas: en unos y otros la responsabilidad del comité de selección -que es el que filtra la media docena de originales que, finalmente, lee el Jurado- es enorme. Confiemos, en todo caso, en que se cumplan los votos por la continuidad del premio formulados desde Tusquets, una de las más prestigiosas (y con motivo) editoriales literarias del mundo hispánico. En el caso del premio La Sonrisa Vertical no fue así. En cuanto a la escasa calidad de las novelas seleccionadas, pienso que quizás Tusquets pudiera conseguir algo más si suavizara o hiciera menos rígidas ciertas bases de la convocatoria, especialmente las que en la práctica excluyen la presentación de originales de autores representados por los agentes literarios, una figura a la que cada vez recurren con más frecuencia incluso los escritores aún inéditos. Y que, además, ya forma parte inevitable e imprescindible del paisaje literario: para lo bueno y para lo malo. No es una cuestión baladí, sobre todo si tenemos en cuenta que estamos hablando de un premio que levanta enormes expectativas y que está dotado (para el año que viene) con una bolsa de 40.000 euros.

 LA VOZ DE GALICIA, 6 de diciembre de 2008

«No quiero escribir sobre temas que funcionan, perjudica a la literatura»

La ganadora del premio Ateneo Joven de Sevilla, Rebeca Tabales (Madrid, 1981), tiene tan clara su vocación literaria que estudió Psicología porque le interesaba formarse en ese campo para ser narradora. Su primera y galardonada novela, Eres bella y brutal , es la historia de tres personajes «grises y heridos»: Una colegiala de 13 años, su profesora, la hermana Teo, y Mateo, misionero en Ruanda.

-¿Por que eligió la religión como fondo y nexo de los personajes?

-Se desarrolla en un colegio religioso porque me permitía que se hicieran preguntas que mostraran una parte de la historia que no se muestra desde un punto de vista laico. Los religiosos tienen una parte inmadura que les hace parecerse a la niña. Ninguno se ha enfrentado al mundo como lo hace la mayoría de la gente.

-¿La niña es maquiavélica, no?

-Sí, es muy inteligente pero carece de experiencia, y construye monstruos.

-¿El misionero es un contrapunto?

-Necesitaba probarme que podía escribir más que de lo que he vivido, y África es la representación de la belleza y de la brutalidad, es como el Edén bíblico.

-¿El premio es un reto para seguir?

-Voy a intentar seguir el plan que tenía antes de ganarlo, no pensar en lo que va a pasar después y tomármelo con calma. No quiero caer en escribir sobre temas que funcionan. Perjudica a la literatura y el lector lo nota.

 DIARIO DEL ALTO ARAGÓN, 8 de diciembre de 2008

La literatura, icono del inconformismo y respuesta a la soledad interior

La mañana de la jornada dominical de la XIV Feria del Libro Aragonés de Monzón deparó una amena charla coloquio en la que participaron los escritores Óscar Sipán, Ángel Guinda y Miguel Ángel Yusta, moderados por el compañero de armas Ignacio Escuín.

MONZÓN.-La pregunta de arranque fue ¿cómo se llega a la literatura?, y las respuestas oscilaron entre el ánimo rebelde de quien escribe (porque quiere que las cosas cambien a mejor) y la necesidad de llenar vacíos interiores causados por el dolor, la soledad y, en no pocas ocasiones, la inadaptación al medio envolvente. Así, se puede afirmar que la pluma siempre la carga el inconformismo.

Yusta, que se definió como “poeta de base” y reivindicó el arte de la copla, dijo que le condujeron a la escritura “la ausencia y el dolor”, y valoró más la faceta de la “satisfacción personal” que los premios o las ventas (“en cualquier caso, bienvenidos sean”). Sipán esgrimió un aforismo para aquilatar la profesión: “La literatura sirve para no conformarse con la vida”. Y a renglón seguido ensalzó la “ambición literaria”, es decir, que el autor tenga como norte mejorar día a día y, también, abordar asuntos que interesen al potencial lector.

Guinda explicó que su padre lo matriculó en Medicina sin estar él convencido, ni mucho menos, de que fuera a llevarse bien con el bisturí. “La soledad enorme, la rebeldía y la inadaptación al mundo exterior me empujaban hacia otros caminos. Meditaba y deambulaba por los parques. Un día leí un poema de Baudelaire y lo vi claro. Es ese que concluye con el verso “al escritor, sus alas de gigante le impiden caminar”. Perfecta definición de nuestro problema: las alas grandes o pequeñas que nos molestan en tierra”.

¿Se puede vivir de la escritura? Muy pocos, sólo los elegidos por el Dios de las reediciones. Yusta apuntó que el requisito fundamental es “ser bueno”, y Guinda mencionó la suerte: “Yo viví dos o tres años de los ingresos de unos poemas a los que pusieron música Rosa León y Amaya. Al margen de esto, redondean los ingresos las conferencias. En fin, el resumen es que no vivimos de la poesía, sino para la poesía”. Sipán sentenció que una vez tomada la decisión de ser escritor, la clave radica en encontrar el equilibrio entre la letra que uno venera y el dinero necesario para vivir.

En relación con las nuevas hornadas de escritores, Yusta apuntó que “hay gente joven con demasiada prisa por publicar”, y Sipán recomendó la autocrítica. Guinda, con humor, aceptó que hay más poetas que lectores de poesía, y todos coincidieron en que es una barbaridad que lleguen 500 novedades cada año a las librerías. “Se están perdiendo libros en el limbo por la propia avalancha de títulos, y no hay reediciones”, subrayaron.

¿Cuál es el reto del prosista o el poeta? Guinda no dudó en la respuesta: “Hay que llegar a los suficientes lectores. El poema tiene que ser útil, servir para algo. Ya alertó de ello Antonio Machado. Si no provocamos la meditación o avivamos algún sentimiento, no hemos conseguido nada”. Yusta aportó el apunte de que “el texto ha de ser inteligible, huir de lo críptico”. Y Sipán remató con otro aforismo: “La poesía es un árbol sin hojas que da sombra”.

 Le Clézio dedica su Nobel a una contadora de cuentos panameña

Estocolmo, 7 dic (EFE).- El bosque de paradojas pero también el real fueron hoy objeto de un sentido elogio por parte del premio Nobel de Literatura 2008, el francés Jean-Marie Gustave Le Clézio, quien destacó el tiempo que pasó en Darién (Panamá) y dedicó su galardón a Elvira, una joven lugareña que contaba cuentos

En una ceremoniosa conferencia celebrada en la Gran Sala de la Academia Sueca, Le Clézio citó las obras que marcaron su carrera literaria, entre las que destacó “Don Quijote”, “La vida de Lazarillo de Tormes”, “Los viajes de Gulliver” o “El hombre que ríe”.

Y los escritores que le han influido, desde Cicerón a William Faulkner, pasando por Jean-Jacques Rousseau, Euclides da Cunha, James Joyce o Stieg Dagerman. Además dedicó el premio, que recibirá el próximo miércoles, a Elvira, que en un bosque alejado de la sofisticación de la literatura era ejemplo de un arte que “se expresaba con la mayor fuerza y autenticidad”.  Una joven que viajaba por el bosque de Darién, un lugar en el que Le Clézio pasó, en diferentes momentos, unos tres años de su vida y en el que habitan los emberas y los waunanas. Un lugar y unos habitantes hostiles que terminaron por aceptar al escritor, que aprendió allí a vivir bajo un ritmo totalmente diferente a todo lo que había conocido hasta entonces. Y que le hizo darse cuenta de “que la literatura podía existir a pesar de toda la usura de las convenciones y de los compromisos y a pesar de la incapacidad de los escritores de cambiar el mundo”. Pero le Clézio también dedicó el Nobel a una interminable lista de escritores de todos los rincones del mundo, entre los que había bastantes nombres de América Latina. Juan Rulfo, con su “Pedro Páramo” y “El llano en llamas”, por las fotos “simples y trágicas” del campo mexicano; a Jean Meyer por haber aportado la palabra de Aurelio Acevedo y de los insurgentes cristeros de México central; a Luis González, autor de “Pueblo en vilo”; a José María Arguedas; a Octavio Paz; a Miguel Angel Asturias y al poeta Homero Aridjis. Y a otros tantos autores africanos, europeos, asiáticos, de las primeras naciones de América. Pero sobre todo, Le Clézio habló hoy del bosque de las paradojas, definido por Dagerman, en el que viven los escritores y del que no pueden escapar, sino dejarse llevar y “explorar cada sendero” dentro del privilegio que supone la libertad de movimientos y de vivir donde se elija. Porque para Le Clézio, “la prohibición de vivir en el lugar de elección es tan inaceptable como la privación de la libertad”. Algo que ha reflejado en sus obras, comprometidas hasta la última coma con el mundo en el que vive y los países y continentes recorridos por este escritor, nacido en Niza en 1940 pero que se considera “mauriciano” (de dónde procedía su padre). Los escritores viven entre un enorme número de paradojas. La de no poder expresarse siempre en la lengua que hablan, la de la revolución -que Le Clézio ejemplificó en el caballero de la triste figura-, la de la soledad o la de ser testigo de algo que no han visto. Lo que no impide a la literatura seguir existiendo a pesar de las nuevas artes, como el cine. “La literatura es una vía compleja, difícil, pero que yo creo aún más necesaria hoy que en los tiempos de Byron o Víctor Hugo”. Y que seguirá existiendo a pesar de las dificultades y de que en algunos países el libro sigue siendo un lujo lejos del alcance de los más pobres. Justamente esa es la “paradoja fundamental del escritor”, la de no “poderse dirigir a aquellos que tienen hambre -de comida y de saber-, dijo Le Clézio, quien expresó su deseo de que en este tercer milenio “ningún niño, sea cual sea su sexo, su lengua o su religión, sea abandonado al hambre o a la ignorancia, dejado de lado del festín”.

Alicia García de Francisco

EL COMERCIO, 28 de noviembre de 2008

FÉLIX J. PALMA GANADOR DEL ATENEO DE SEVILLA

«En España hay prejuicios contra el

género fantástico»

Presenta ‘El mapa del tiempo’, una novela que «está entre Dan Brown y Javier Marías»

M. FRECHILLA | OVIEDO

Félix J. Palma ganó el XL Premio de Novela ‘Ateneo de Sevilla’ con ‘El mapa del tiempo’, que tiene como protagonista al escritor británico H. G. Wells y, por tanto, homenajea al género de la ciencia ficción sin pertenecer a él. El libro, que acaba de salir al mercado, garantiza ritmo trepidante, aventuras, amor y calidad literaria a partes iguales con la época victoriana como marco de la historia.

-Algún crítico dice que es el Mejor Ateneo de Sevilla en sus 40 años, cuando lo han ganado el nuevo premio Cervantes, Juan Marsé, o Jesús Torbado.

-La historia que te interesa como escritor piensas que le puede interesar al lector. Pero yo tenía miedo a que el público, que no lee literatura de género, rechazara esta historia de ciencia ficción, que además habla de viajes en el tiempo. Tenía que intentar que los personajes se sobrepusieran a la temática, para que los prejuicios contra lo fantástico, que en España los hay, de alguna manera fueran vencidos por la calidad literaria de la obra. Y me estoy encontrando con una buena respuesta por parte del público.

-Además, es la primera vez que este galardón distingue una novela de género fantástico.

-Que esta novela haya sido premiada con el Ateneo de Sevilla me hace albergar esperanzas de que mi apuesta, conseguir que una novela fantástica llegue a todo tipo de público, es la correcta.

-La ciencia ficción no es un género en boga comparado con otras épocas, cuando triunfaban Julio Verne, el propio Wells o Asimov.

-Esta novela rinde un homenaje a la ciencia ficción porque el protagonista es H. G.Wells, el padre del género. Pero yo no la encuadraría dentro del mismo. Es una novela de amor, romántica, de aventuras, detectivesca… Todo esto forma una amalgama que si se encuadrase dentro de un género, sería el de la literatura popular, la novela de aventura de antes que nos hizo soñar de niños, un género que en este momento se hace muy poco porque se tiende a la novela psicológica.

-La novela tiene todos los ingredientes de un ‘best-seller’: más de 600 páginas, es entretenida y no se detiene en descripciones. ¿Se puede considerar como tal?

-No lo escribí con vocación de ‘best-seller’; si no, hubiera cogido como tema una sociedad secreta masónica o algo parecido. Yo no la veía como algo comercial, pero luego me he encontrado con que funciona. Quizá se acerca al tipo de trama del ‘best-seller’. Está entre Dan Brown y Javier Marías, entre lo comercial y la calidad literaria.

Mirad qué contenta estoy ce matin:

Es lo que tienen los viernes … que suponen el preámbulo de días de asueto, tertulia, fiestecilla, amistades renovadas y por hacer… ¡Benditos venerdì!

Además, este fin de semana es también fin de mes, así que ¡yuppi! nómina al canto …

Hablando de otra cosa. Mensaje de la Librería 3 Rosas Amarillas:

La Editorial Salto de Página y la Librería tres rosas amarillas tienen el placer de invitaros a la lectura de relatos y firma de ejemplares con Jon Bilbao, autor de “Como una historia de terror”, obra ganadora del Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008.

Os esperamos el martes 2 de diciembre en Tres rosas amarillas (San Vicente Ferrer, 34), de 20:00 a 22:00 horas.

Leído en www.premiosliterarios.com

DIARIO METRO, 17 de noviembre de 2008

Fernández Cubas reúne más de 25 años de escritura en “Todos los cuentos”

Carmen Sigüenza

La escritora catalana Cristina Fernández Cubas, considerada una maestra del relato, género con el que ha cautivado a una inmensa corte de lectores fieles, ha reunido más de veinticinco años de escritura en “Todos los cuentos”, un volumen con todos sus relatos además de uno inédito, “El faro”, homenaje a Alan Poe.

Fernández Cubas (Arenys de Mar, 1945) empeñada en descubrir los misterios de la vida cotidiana, las apariciones que alteran el aparente orden diario o la cara más real de los sueños, siempre ha sido una escritora independiente y la ido bien con ello, pues desde que en 1980 publicase “Mi hermana Elba” no ha parado de cosechar el éxito y el respeto de la crítica y publicó.

Así, ahora, la editorial que apostó por ella desde el principio Tusquest, ha reunido veinte relatos procedentes de cinco libros: “Mi hermana Elba”, “Los altillos de Brumal” (1983), “El ángulo del horror” (1990), “Con Agatha en Estambul” (1994) y “Parientes pobres del diablo” (2006).

“Habitar espacios a los que no se ha tenido acceso, rescatar ambientes, y, sobre todo, viajar hacia infinitos lugares, algo que sólo te permite la literatura, ha sido siempre mi intención”, explica a Efe Fernández Cubas.

Este deseo que ha alimentado tanto los relatos como las novelas de esta escritora, recorren este volumen, en el que no sólo queda patente la coherencia de una carrera literaria sino todo el recorrido sentimental de la autora, unida desde 1970 al escritor, ya fallecido, Carlos Trías, y miembro de aquella generación de escritores y editores catalanes, acuñados a orillas del mediterráneo, con ansias de libertad y de comerse el mundo conocidos como “La gauche divina”.

“Estoy muy contenta con el libro, pero tengo un sabor agridulce, porque al repasarlo también veo a las personas que han pasado por mi vida, las que están y las que no están”, precisa Fernández Cubas, que dedica el volumen a Carlos Trías, quien mandó su primer manuscrito a Beatriz de Maura, directora de Tusquets.

La cita de Pascal que abre el libro: “la suprema adquisición de la razón consiste en reconocer que hay una infinidad de cosas que la sobrepasan”, resume “a la perfección, sin más”, en opinión de la autora, todo el espíritu de su escritura, que es un canto a la imaginación, y del libro.

“Esta idea de Pascal ejemplifica la situación fronteriza en la que me encuentro, entre lo conocido y lo no conocido, y lo dice Pascal, que es un hombre de ciencia. Me gusta lo cotidiano, lo misterioso, el lugar donde no llega el ojo; el misterio de la vida”, argumenta esta autora, a la que desde niña sus hermanos mayores la cautivaban contándole cuentos de Edgar Alán Poe.

De ahí que haya querido incluir en este libro un regalo en forma de ejercicio literario consistente en dar continuidad al relato de Poe “El faro”, con el que se cierra este libro.

“En realidad -aclara-, no fue una idea mía sino de la editorial Altera que había encontrado un texto inconcluso de Poe y nos pidió a unos escritores que lo termináramos. Me fascinó la idea, aunque era un asunto tremendo, pero en Santander viendo aquel mar, de repente, lo vi claro, y lo he querido meter en esta colección.

Cristina Fernández Cubas, para quien el mundo de los sueños es una herramienta fundamental, no quieren ni oír hablar de la tan traída y llevada crisis del cuento.

“Me niego a hablar de eso. El cuento es un género en si mismo, que requiere algo más de atención por parte del lector, sugiere más que dice en muchos casos y goza de excelente salud. Hay grandes editoriales que se dedican sólo a eso y autores maravillosos a ambos lados del Atlántico”, concluye.

*********************

Este artículo también lo he leído en www.premiosliterarios.com. Os dejo un extracto solamente, pues es bastante largo. Si alguien quiere continuar su lectura, que se pronuncie.

EL COMERCIO, 18 de noviembre de 2008

Charla impartida por el escritor y colaborador de EL COMERCIO> Nombrar lo innombrable

por Ricardo Menéndez Salmón

I

Así como existen muchas formas de escribir, tantas en realidad como miradas se pueden arrojar sobre la realidad, así también existen múltiples modos de referirse al hecho literario, múltiples modos de intentar comprender en qué consiste, qué subyace bajo esa intuición compartida, qué significa esa constante interpelación que definimos bajo el rótulo literatura.

Julia Kristeva definió la literatura como un movimiento aporético, como el intento por aproximarse hacia una meta que jamás se alcanza, como la aspiración hacia una finalidad constantemente defraudada.

Esta tesis académica, tan profunda como bellamente enunciada, aunque intuitivamente compleja, parece pensada más para escritores que para lectores. Kristeva presenta al autor como un Sísifo que acarrea, una y otra vez, la piedra del lenguaje a una ladera por la que indefectiblemente acabará rodando. La realidad se deja tematizar, pero no se deja esclerotizar; la realidad se deja interrogar, pero sus respuestas son siempre parciales, fallidas, truncadas. La realidad se deja cercar, pero no se deja cazar. La literatura no es una red que podamos aplicar sobre el mundo. Por muy fino y estrecho que sea el diámetro de sus losanges, siempre habrá peces que se escapan. Y como bien sabían los capolavoro renacentistas, Dios está en los pequeños detalles, así que, en ocasiones, es posible que los peces más pequeños sean también los más jugosos.

Al otro lado del espectro, Josep Pla escribe algo similar a Kristeva pero con una prosa llana, prístina, destinada a evocar en la conciencia del lector la evidencia de la dificultad ínsita al acto de escribir. Pla no parece estar escribiendo aquí para sus colegas de vocación, sino para quienes acceden acríticamente al placer y misterio de la lectura.

IDEAL, 1 de noviembre de 2008

Margaret Atwood, una señora joven

ANDRÉS NEUMAN

DEMASIADO a menudo, a los escritores que tenemos la discutible y muy efímera virtud de ser más o menos jóvenes nos preguntan cosas como: «¿Qué novedades aportan a la literatura los jóvenes escritores del presente?». La pregunta me inquieta por partida doble. No sólo porque presupone erradamente que el presente es territorio exclusivo de los jóvenes, sino porque además parece dar por sentado que las grandes novedades artísticas no pueden provenir de artistas ya maduros o incluso ancianos. Desde Goethe, Händel o Miguel Ángel hasta Borges, Picasso o Bergman, ambas ideas son por supuesto falsas.

La semana pasada una escritora moderna, joven y casi septuagenaria recibió merecidamente el Premio Príncipe de Asturias de las Letras: la canadiense Margaret Atwood. Candidata al Nobel desde hace tiempo, Atwood es autora de novelas futuristas como ‘El cuento de la criada’ (ciencia ficción, o no tanto, de género) y ‘Oryx y Crake’ (ciencia ficción, o no tanto, ecológica y sanitaria), libros de cuentos como ‘Érase una vez’ (que en realidad es una reedición española de textos de diferentes épocas) y colecciones de ensayos como ‘La maldición de Eva’ (que en realidad se titula algo así como ‘Persecuciones curiosas’ y se cuenta entre lo más lúcido que se haya escrito sobre el presente histórico de las mujeres).

Atwood ha sabido prolongar el bendito pecado original de las grandes escritoras de su estirpe, esa que va de Sor Juana Inés de la Cruz a Virginia Woolf, pasando por Jane Austen o George Sand: una potente cultura camuflada de humor ligero, una extrema agudeza en el análisis psicológico, cierta capacidad teatral para exponer sus reflexiones, el don de la ironía inteligente. Capaz de pensar a corta y larga distancia, Atwood es igual de eficaz rescatando recuerdos personales (como en el delicado, sentido cuento ‘Betty’) que radiografiando los problemas de nuestro futuro inmediato. Esta combinación de sentimientos y abstracciones, de intimidad y sociología, la convierte en una escritora completa. A ello hay que sumarle su implacable perspicacia como lectora. Sobre la literatura victoriana, en la que se especializó como crítica, Atwood observó lo siguiente: «Fue la época por excelencia en que las tramas giraron en torno al dinero y la gente estaba empantanada en explosiones de capitalismo». Nada más vigente hoy que una interpretación como esa. «A Madame Bovary», concluye, «podría haberle ido bastante bien si se hubiera mantenido dentro de su presupuesto. No fue el adulterio, sino las deudas, lo que la hundió».

El feminismo de Atwood es tan sólido como políticamente incorrecto. Lejos de limitarse a la reivindicación de los derechos de las mujeres y sus espacios propios frente al patriarcado (cosa que por supuesto nunca ha dejado de hacer), además ha escrito con sabiduría sobre las contradicciones de la lucha feminista y sobre algo de crucial importancia en la sociedad actual: el derecho fundamental de toda mujer «a ser considerada como individuo y no como ‘ejemplo de género’». Atwood pertenece a esa clase de intelectuales lúcidos que, además de luchar por romper las viejas jaulas, nos alertan del peligro de construir jaulas nuevas. La madurez ideológica de la señora Atwood, cuyos ensayos suenan más jóvenes y frescos que las opiniones de mucha gente de 20 o 30 años, resulta iluminadora: «Algunas escritoras tendían a polarizar la moralidad en géneros, es decir: las mujeres eran intrínsicamente buenas y los hombres malos ( ) Las mujeres que llevaban tacones altos y maquillaje eran inmediatamente sospechosas ( ) ¿No estaría permitido nunca más hablar de la ambición de poder de las mujeres, porque se suponía que las mujeres eran seres igualitarios? ¿No se podía describir el venenoso comportamiento practicado a menudo por unas mujeres contra otras? ( ) ¿Se iban a quedar los hombres con todos los personajes jugosos?».

Los argumentos de Atwood son una mezcla de sentido común y atrevimiento. Cuando los tópicos son fuertes, el sentido común puede ser el mayor de los atrevimientos. ‘La maldición de Eva’ contiene dos o tres textos memorables que deberían ser lectura obligatoria en todas las facultades. Uno de ellos se titula ‘Crear el personaje masculino’, clarificador ensayo acerca de la mirada narrativa masculina sobre los personajes femeninos, y viceversa. La conferencia empieza de forma provocadoramente sarcástica, como para medir la temperatura machista de su auditorio; y termina desplegando una visión autocrítica, verdaderamente igualitaria, de las teorías de género y sus consecuencias literarias: «Con demasiada frecuencia topamos con la idea de que sólo el sufrimiento del sexo femenino es sufrimiento auténtico, sólo los miedos de las mujeres son miedos de verdad. Esa idea es equiparable a la de que sólo la clase obrera es real ( ) Para las mujeres, definirse a sí mismas como indefensas y a los hombres como todopoderosos supone caer en una vieja trampa, evadir la responsabilidad ( ) Describir un mundo en el cual las mujeres ya son iguales a los hombres en poder, oportunidades y libertad de movimientos, es una abdicación similar ( ) Si eres una mujer que escribe, alguien, en algún sitio, te preguntará: «¿Se considera usted ante todo escritora, o ante todo mujer?» Cuidado. Cualquiera que haga esta pregunta odia y teme tanto a la literatura como a las mujeres». A mí me gustaría amar a Atwood y a su brillante literatura.