Ci sono delle poesie che abbiamo imparato a memoria alle scuole medie, e che forse proprio per quell’imposizione non abbiamo mai ascoltato veramente, limitandoci alla preoccupazione di saperle ripetere alla perfezione davanti ai professori. Eppure, queste poesie rimangono con noi per tutta la vita, e spuntano fuori a commentare momenti della nostra esistenza quando meno ce lo aspettiamo, cogliendo perfettamente degli stati d’animo in cui ci troviamo a galleggiare. Ed è questa la grandezza dei poeti migliori.

Questa é una delle poesie che negli ultimi tempi mi torna in mente più spesso, soprattutto per quanto riguarda alcuni suoi versi: c’é una tale verità in quello che esprime da lasciare stupefatti. Se non fosse che ormai i ritmi moderni sono cambiati, e che la domenica non ha quasi più significato. Ma non è tanto questione di domenica, quanto di vigilia di un giorno in cui si può fare a meno di pensare alle occupazioni quotidiane, a quello che si deve fare perché la necessità te lo impone, e non il piacere. Vale la pena di ripensare a questa poesia, insomma. Eccovela.

IL SABATO DEL VILLAGGIO (G. Leopardi, Canti)

La donzelletta vien dalla campagna,
In sul calar del sole,
Col suo fascio dell’erba; e reca in mano
Un mazzolin di rose e di viole,
Onde, siccome suole,
Ornare ella si appresta
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
Su la scala a filar la vecchierella,
Incontro là dove si perde il giorno;
E novellando vien del suo buon tempo,
Quando ai dì della festa ella si ornava,
Ed ancor sana e snella
Solea danzar la sera intra di quei
Ch’ebbe compagni dell’età più bella.
Già tutta l’aria imbruna,
Torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
Giù da’ colli e da’ tetti,
Al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dà segno
Della festa che viene;
Ed a quel suon diresti
Che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
Su la piazzuola in frotta,
E qua e là saltando,
Fanno un lieto romore:
E intanto riede alla sua parca mensa,
Fischiando, il zappatore,
E seco pensa al dì del suo riposo.

Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
E tutto l’altro tace,
Odi il martel picchiare, odi la sega
Del legnaiuol, che veglia
Nella chiusa bottega alla lucerna,
E s’affretta, e s’adopra
Di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.

Questo di sette è il più gradito giorno,
Pien di speme e di gioia:
Diman tristezza e noia
Recheran l’ore, ed al travaglio usato
Ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Garzoncello scherzoso,
Cotesta età fiorita
E’ come un giorno d’allegrezza pieno,
Giorno chiaro, sereno,
Che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
Stagion lieta è cotesta.
Altro dirti non vo’; ma la tua festa
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave.

Questa sera, per caso, mi é capitata tra le mani la vecchia antologia che usavo quando frequentavo le magistrali. Sfogliandola mi sono soffermata su una delle poesie che più ho amato “ Il Passero Solitario di Giacomo Leopardi.

L’ho riletta con piacere e l’ho sentita ancor più vicino a me che ho lasciato passare i migliori anni della mia vita pensando agli altri, chiudendomi in me stessa e adesso che sono nell’età matura comincio, invece,  a rimpiangere quello che ho perduto…

“D’in su la vetta della torre antica,
Passero solitario, alla campagna
Cantando vai finché non more il giorno;
Ed erra l’armonia per questa valle.
Primavera dintorno
Brilla nell’aria, e per li campi esulta,
Sì ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
Gli altri augelli contenti, a gara insieme
Per lo libero ciel fan mille giri,
Pur festeggiando il lor tempo migliore:
Tu pensoso in disparte il tutto miri;
Non compagni, non voli,
Non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
Canti, e così trapassi
Dell’anno e di tua vita il più bel fiore.
Oimè, quanto somiglia
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
Della novella età dolce famiglia,
E te german di giovinezza, amore,
Sospiro acerbo de’ provetti giorni,
Non curo, io non so come; anzi da loro
Quasi fuggo lontano;
Quasi romito, e strano
Al mio loco natio,
Passo del viver mio la primavera.
Questo giorno ch’omai cede alla sera,
Festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
Odi spesso un tonar di ferree canne,
Che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
La gioventù del loco
Lascia le case, e per le vie si spande;
E mira ed è mirata, e in cor s’allegra.
Io solitario in questa
Rimota parte alla campagna uscendo,
Ogni diletto e gioco
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo
Steso nell’aria aprica
Mi fere il Sol che tra lontani monti,
Dopo il giorno sereno,
Cadendo si dilegua, e par che dica
Che la beata gioventù vien meno.
Tu, solingo augellin, venuto a sera
Del viver che daranno a te le stelle,
Certo del tuo costume
Non ti dorrai; che di natura è frutto
Ogni vostra vaghezza.
A me, se di vecchiezza
La detestata soglia
Evitar non impetro,
Quando muti questi occhi all’altrui core,
E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro
Del dì presente più noioso e tetro,
Che parrà di tal voglia?
Che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
Ma sconsolato, volgerommi indietro.”

Giacomo Leopardi – Canti- 1829

dustin hoffman

di Nada Ribeca

Da lunedì, Dustin Hoffman ad Ascoli Piceno per girare lo spot promozionale della regione Marche dove reciterà ‘L’Infinito’ di  Giacomo Leopardi. Ascoli, Urbino, Recanati e Monte Conero sono alcuni dei luoghi più belli della regione oggetto delle riprese del lungometraggio; regia di Giampiero Solari. Dopo 37 anni, l’attore americano ritorna ad Ascoli dove nel 1972 girò, nella veste di protagonista, il film ‘Alfredo Alfredo’ di Piero Germi accanto a Stefania Sandrelli. Da gennaio lo spot sarà visibile sui canali rai e mediaset.

*

Or poserai per sempre,

stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,

ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,

in noi di cari inganni,

non che la speme, il desiderio è spento.

Posa per sempre. Assai

palpitasti. Non val cosa nessuna

i moti tuoi, né di sospiri è degna

la terra. Amaro e noia

la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.

T’acqueta omai. Dispera

l’ultima volta. Al gener nostro il fato

non donò che il morire. Omai disprezza

te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,

e l’infinita vanità del tutto.

(G. Leopardi)

*

Ormai siamo insieme da 23 anni e purtroppo ho capito che stai cambiando in modo preoccupante, il nostro staticismo ti sta uccidendo ingloriosamente.

E’ difficile descriverti nelle tue peculiarità, sfortunatamente tutto è dovuto alle persone che ti popolano. Certo potreste dire che è restrittivo o che sia banale racchiudere tutte le problematiche alla cosiddetta “popolazione” ma ormai l’ipocrisia, l’infamia, la codardia e l’ignoranza stanno avendo la meglio su questo paesino. Ci siamo chiesti, ci siamo domandati perché come d’incanto ci siamo fermati, come se davanti avessimo trovato un muro invalicabile e siamo al punto che sappiamo solo immaginare cosa ci possa essere al di là di quella barriera. Ci siamo ridotti proprio come Giacomo Leopardi e da lui stiamo ereditando anche il suo pessimismo a voi scegliere tra quello storico, psicologico e cosmico. Bisogna dire però che ci sono persone che dimostrano di voler aiutare questo paese, certo sono poche ma come si dice “poche ma buone” e per questo che al di là di quel muro non voglio trovare persone, ma vorrei scovare tanta umiltà, sensibilità, caparbietà e soprattutto concretezza, siamo stati imbambolati da troppe parole e sappiamo con certezza che le parole vengono portate via dal vento e dal tempo e oramai sono state spazzate tutte vie non è rimasto niente. Non so se tutto quello che desidero possa essere trovato ma a me piace pensarlo, altrimenti avremmo ancora tantissimi Leopardi ( e non siamo in una savana).
Cara Pimonte hai dato tanto a tutti noi ed hai ancora tanto da dare, allora perché l’indifferenza regna sovrana? perché per noi sei invisibile? stai diventando una strada di passaggio per le località limitrofe, nessuno si ricorda di te e so benissimo che a te non piace essere ricordata solo il 29 settembre in occasione di San Michele lo so. Il nulla incombe su di noi, oh Pimonte cara ti stiamo uccidendo pian piano e nessuno ascolta il tuo grido di dolore, siamo tutti sordi ma nel cuor nostro siamo a conoscenza di come stai soffrendo in modo inimmaginabile.

Giacché oggi non mi va di scrivere vi intrattengo con questa chicca di letteratura.

Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo

Folletto

Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

Gnomo

Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se però non fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento; o se i popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto più volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile.

Folletto

Voi gli aspettate invan: son tutti morti,

diceva la chiusa di una tragedia dove morivano tutti i personaggi.

Gnomo

Che vuoi tu inferire?

Folletto

Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta.

Gnomo

Oh cotesto è caso da gazzette. Ma pure fin qui non s’è veduto che ne ragionino.

Folletto

Sciocco, non pensi che, morti gli uomini, non si stampano più gazzette?

Gnomo

Tu dici il vero. Or come faremo a sapere le nuove del mondo?

Folletto

Che nuove? che il sole si è levato o coricato, che fa caldo o freddo, che qua o là è piovuto o nevicato o ha tirato vento? Perché, mancati gli uomini, la fortuna si ha cavato via la benda, e messosi gli occhiali e appiccato la ruota a un arpione, se ne sta colle braccia in croce a sedere, guardando le cose del mondo senza più mettervi le mani; non si trova più regni né imperi che vadano gonfiando e scoppiando come le bolle, perché sono tutti sfumati; non si fanno guerre, e tutti gli anni si assomigliano l’uno all’altro come uovo a uovo.

Gnomo

Né anche si potrà sapere a quanti siamo del mese, perché non si stamperanno più lunari.

Folletto

Non sarà gran male, che la luna per questo non fallirà la strada.

Gnomo

E i giorni della settimana non avranno più nome.

Folletto

Che, hai paura che se tu non li chiami per nome, che non vengano? o forse ti pensi, poiché sono passati, di farli tornare indietro se tu li chiami?

Gnomo

E non si potrà tenere il conto degli anni.

Folletto

Così ci spacceremo per giovani anche dopo il tempo; e non misurando l’età passata, ce ne daremo meno affanno, e quando saremo vecchissimi non istaremo aspettando la morte di giorno in giorno.

Gnomo

Ma come sono andati a mancare quei monelli?

Folletto

Parte guerreggiando tra loro, parte navigando, parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi non pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille cose; in fine studiando tutte le vie di far contro la propria natura e di capitar male.

Gnomo

A ogni modo, io non mi so dare ad intendere che tutta una specie di animali si possa perdere di pianta, come tu dici.

Folletto

Tu che sei maestro in geologia, dovresti sapere che il caso non è nuovo, e che varie qualità di bestie si trovarono anticamente che oggi non si trovano, salvo pochi ossami impietriti. E certo che quelle povere creature non adoperarono niuno di tanti artifizi che, come io ti diceva, hanno usato gli uomini per andare in perdizione.

Gnomo

Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre cose, benché sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come prima, dove essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto per loro soli.

Folletto

E non volevano intendere che egli è fatto e mantenuto per li folletti.

Gnomo

Tu folleggi veramente, se parli sul sodo.

Folletto

Perché? io parlo bene sul sodo.

Gnomo

Eh, buffoncello, va via. Chi non sa che il mondo e fatto per gli gnomi?

Folletto

Per gli gnomi, che stanno sempre sotterra? Oh questa e la più bella che si possa udire. Che fanno agli gnomi il sole, la luna, l’aria, il mare, le campagne?

Gnomo

Che fanno ai folletti le cave d’oro e d’argento, e tutto il corpo della terra fuor che la prima pelle?

Folletto

Ben bene, o che facciano o che non facciano, lasciamo stare questa contesa, che io tengo per fermo che anche le lucertole e i moscherini si credano che tutto il mondo sia fatto a posta per uso della loro specie. E però ciascuno si rimanga col suo parere, che niuno glielo caverebbe di capo: e per parte mia ti dico solamente questo, che se non fossi nato folletto, io mi dispererei.

Gnomo

Lo stesso accadrebbe a me se non fossi nato Gnomo. Ora io saprei volentieri quel che direbbero gli uomini della loro presunzione, per la quale, tra l’altre cose che facevano a questo e a quello, s’inabissavano le mille braccia sotterra e ci rapivano per forza la roba nostra, dicendo che ella si apparteneva al genere umano, e che la natura gliel’aveva nascosta e sepolta laggiù per modo di burla, volendo provare se la troverebbero e la potrebbero cavar fuori.

Folletto

Che maraviglia? quando non solamente si persuadevano che le cose del mondo non avessero altro uffizio che di stare al servigio loro, ma facevano conto che tutte insieme, allato al genere umano, fossero una bagattella. E però le loro proprie vicende le chiamavano rivoluzioni del mondo, e le storie delle loro genti, storie del mondo: benché si potevano numerare, anche dentro ai termini della terra, forse tante altre specie, non dico di creature, ma solamente di animali, quanti capi d’uomini vivi: i quali animali, che erano fatti espressamente per coloro uso, non si accorgevano però mai che il mondo si rivoltasse.

Gnomo

Anche le zanzare e le pulci erano fatte per benefizio degli uomini?

Folletto

Sì erano; cioè per esercitarli nella pazienza, come essi dicevano.

Gnomo

In verità che mancava loro occasione di esercitar la pazienza, se non erano le pulci.

Folletto

Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi di carne apparecchiati dalla natura a posta per le cucine e le dispense degli uomini, e, acciocché non imputridissero, conditi colle anime in vece di sale.

Gnomo

Io credo in contrario che se Crisippo avesse avuto nel cervello un poco di sale in vece dell’anima, non avrebbe immaginato uno sproposito simile.

Folletto

E anche quest’altra è piacevole; che infinite specie di animali non sono state mai viste né conosciute dagli uomini loro padroni; o perché elle vivono in luoghi dove coloro non misero mai piede, o per essere tanto minute che essi in qualsivoglia modo non le arrivavano a scoprire. E di moltissime altre specie non se ne accorsero prima degli ultimi tempi. Il simile si può dire circa al genere delle piante, e a mille altri. Parimente di tratto in tratto, per via de’ loro cannocchiali, si avvedevano di qualche stella o pianeta, che insino allora, per migliaia e migliaia d’anni, non avevano mai saputo che fosse al mondo; e subito lo scrivevano tra le loro masserizie: perché s’immaginavano che le stelle e i pianeti fossero, come dire, moccoli da lanterna piantati lassù nell’alto a uso di far lume alle signorie loro, che la notte avevano gran faccende.

Gnomo

Sicché in tempo di state, quando vedevano cadere di quelle fiammoline che certe notti vengono giù per l’aria, avranno detto che qualche spirito andava smoccolando le stelle per servizio degli uomini.

Folletto

Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il mare, ancorché non abbia più da servire alla navigazione e al traffico, non si vede che si rasciughi.

Gnomo

E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e non hanno preso le gramaglie.

Folletto

E il sole non s’ha intonacato il viso di ruggine; come fece, secondo Virgilio, per la morte di Cesare: della quale io credo ch’ei si pigliasse tanto affanno quanto ne pigliò la statua di Pompeo.

Giacomo Leopardi

Eläinkuviot , varsinkin leopardi elää vahavasti mukana talven 2009-2010 muodissa. Niin katumuodin ykkösblogi  The Sartorialist kuin muotilehtien ykkönen Vogue esittelee käyttökelpoisa ideoita joita muotitietoinen helposti muuntaa omien resurssien ja oman mielekuvituksen mukaisiksi variaatioiksi. Elänkuosit ovat ikuisia klassikkoja ja samalla nykypäivän muoti.

CliC Vision Reader  lukulasi väri, Leopard on muodikas, klassinen asuste. Lasit ovat helppo yhdistää eri asuihin ja sopii hienosti monentyyppisille kasvoille. Kun laseja ei käytetä ne kulkevat näyttävästi mukana asusteena, aina ulottuvilla.

CliC ZERO, Leopard

CliC Zero, Leopard retrohenkinen kehys. Sekä CliC Vision Reader että CliC Zero ovat lukulaseja valmiilla vahvuuksilla +1, +1,5 …+3,5 mutta optikko vaihtaa linssit helposti jokaisen tarpeiden mukaan.

Ja auringossa ehdottoman tyylikkäät lasit vat tietysti CliC Monarch,  väri Leopard.

Voihan Leopardi olla myös tämän näköinen..

Kuvassa CliC Monarch, väri Leopard (kuva: Susanne Elfving)

Centinaia, probabilmente migliaia i morti a causa dello tsunami nel Pacifico. Come già ammoniva Leopardi in uno dei suoi canti più belli, di certo il più complesso, La ginestra, la natura ogni tanto ci rammenta la sua forza devastante, cosa questa che dovrebbe unire l’umanità, facendoci sentire tutti fratelli e tutti vicini l’uno all’altro.

Non so se e quanto poteva essere in qualche modo previsto e limitato il disastro. So però che la morte di queste persone ha toccato poco i nostri cuori e le nostra anime. Basta la lontananza per farci perdere il senso della fraternità tra popoli e esseri umani. Il mondo è globale in tante cose, ma non nella pietà e nel dolore.

Le popolazioni colpite sono portatrici di culture bellissime, molto diversi dalla nostra e perciò ancora più affsciani per noi e per la nostra cultura. Anche per questo il mio dolore è grande. Se ne vanno nella morte umanità straordinarie, com potenziale di vita, incontro e ricchezza culturale fantastica. Un abbraccio a questi lontani fratelli.

Ci sono giorni in cui ti alzi e ti rendi conto che qualcosa nella tua vita manca.

Può essere un paio di scarpe, i soldi, l’ultimo numero di Tv sorrisi e canzoni, ma quando si tratta di un qualcosa di interiore è diverso.

Quando le persone hanno questo tipo di mancanza cercano di rimediare con dell’altro come: ingozzarsi di cibo, si incidiscono, io invece cado nel vuoto dove l’unica cosa che senti è l’aria che accarezza la pelle.

Non lo so perchè ma l’idea di cadere nel vuoto mi piace, (non per istinti suicidi), ma per provare la sensazione dell’infinito, la sensazione di volare e liberarmi di tutti quei problemi dati dalla gravità terrestre.

Sarà che in questo periodo mi sento più sognatore del solito, ma spesso credo che vivere in un mondo fiabesco non sarebbe proprio una brutta cosa. Certo dovrei fare attenzione all’orco, pittosto che al lupo cattivo, sempre meglio del traffico cittadino la mattina quando sei di fretta.

Ecco dove potrebbe finire l’infinito nel mondo fantastico, fatato che nemmeno con una dose potrai mai raggiungerlo.

Il concetto di felicità di Leopardi a confronto non è nulla.

La vita è già grigia di suo… meglio colorarla un po’…..non credi?

Perfume – Macaroni

Chose humaine dure si peu de temps,
Et l’aveugle de Chio
L’a dit en vérité,
L’homme et la feuille d’arbre
Ont le même destin
Mais cette voix, bien peu
L’accueillent dans leur âme. A l’inquiète espérance
Fille de la jeunesse,
Nous prêtons tous asile.
Tant que la fleur est vermeille
De la verte saison,
L’âme vide et superbe
Nourrit en vain mille tendres pensées
Et n’attend la vieillesse ou la mort: jeune et vif,
L’homme n’a pas souci des maux.
Mais bien sot qui ne voit
Combien la jeunesse a des ailes rapides
Et comme du berceau
Est proche le bûcher.
Toi, prêt à poser le pied
Sur le fatal passage
Du règne de Pluton,
Aux douceurs d’aujourd’hui
Confie ta vie si brève.

***

Giacomo Leopardi (1798-1837) – Chants (Canti)

La principale novità dello Zingarelli 2010 è la segnalazione di oltre 2800 parole da salvare: parole come fragranza, garrulo, solerte, sapido, fulgore il cui uso diviene meno frequente perché tv e giornali privilegiano i loro sinonimi più comuni (ma meno espressivi) come profumo, chiacchierone, diligente, saporito, luminosità. 2800 parole: un’oasi ancora utile per uno scrittore, o l’immagine di un dizionario obsoleto? Quale la scelta per un letterato? Al Festival dello letteratura di Mantova lo stregato e istrionico Tiziano Scarpa e l’austero e categorico Michele Mari hanno risposto all’appello di Giuseppe Antonelli, storico e linguista, portando ognuno un termine esemplare per il loro vocabolario.

Trascorso il novecento della scolarizzazione obbligatoria e delle telecomunicazioni di massa, l’eredità letteraria sembra essere ininfluente nel linguaggio comune. Eppure l’irriducibile Michele Mari ha scelto guatare, guardare morbosamente, «una scelta forte- spiega Antonelli-, un atto di fede nei confronti della tradizione, una parola considerata già arcaica da Manzoni che nella nuova versione dei Promessi Sposi non la volle». Da sempre in Mari, c’è un’idea forte di recupero della tradizione. Del resto è l’autore dello spendido Io venia pien d’angoscia a rimirarti, un falso ottocentesco sul fratello di Leopardi. «Il mio ideale di scrittore è defilato e provocatore, come Céline, un perseguitato di professione, non per il gusto del maledettismo in sè, ma perchè non guardava in faccia nessuno. Altri nomi direi Bufalino e Manganelli». E tra i nuovi? «Scrittori così ancora non li vedo o non li conosco».

E lo Strega 2009? «Con Scarpa ci intendiamo. Abbiamo un senso alto della letteratura. Difendiamo il diritto dello scrittore di trovare le parole dove vuole, alla ricerca della vibrazione nuova. Saranno pure morte le civiltà antiche ma il meglio resta come deposito. Semmai morto è l’aspetto esteriore, mondano, chiacchiericcio. Le parole sono ancora vive». La resa al linguaggio colloquiale è solo una tendenza? «Spero che sia una frase transitoria, ma temo di no. C’è una corsa a linguaggi sempre più veloci e meno testuali». Non è più tempo di sfide per gli scrittori? «Così si toglie tempo alla pazienza di cimentarsi in imprese faticose come scrivere, ma anche all’avventura della lettura. E purtroppo molta parte della critica si sta adeguando».

Tiziano Scarpa invece ha scelto il termine sito: «In qualche modo era caduto in disuso, e invece è stata rivitalizzata dall’inglese. In questa proposta -racconta Antonelli – c’è l’idea di un linguaggio che accoglie stili diversi, come nel repertorio di Scarpa con Groppi d’amore nella scuraglia». Nessuna novità? Forse c’è paradossalmente un ritorno alla tradizione da parte dei trentenni, chiosa Antonelli. Scarpa annuisce: «Probabilmente i trentenni hanno messo il vestito buono per essere inattaccabili, alcuni mi piacciono, in altri mi sembra di vedere del perbenismo linguistico». Comunque vada, la proposta di Scarpa è di «adottare come inno la canzone di Antoine, “se sei buono ti tirano le pietre”, rende bene lo spirito degli italiani». Linguaggio standard o pop, i “giovani scrittori”, anche diventati adulti, non hanno mai vita facile.

Diceva ulisse
chi m’o ffafà
la strana idea che c’ho
di libertà

[Avion Travel, Sentimento]

Scrivere qualcosa sul mare è naturale. In questo momento, mentre io scrivo, nel mondo ci saranno non so quante persone intente a meditare e, perché no, appuntare o scrivere qualcosa sulla materia. E’ una mia grande ambizione, scrivere qualcosa sul mare. Tempo fa iniziai a buttare giù una storia, un giallo, ambientato in una vecchia città della costa dove andavo da bambino. L’ho lasciata in sospeso, perché, mi si perdoni il gioco di parole, la trama faceva acqua da tutte le parti. Ma la storia è lì, come il mare nella storia stessa, e io devo solo aver pazienza.

Anche se, a pensarci bene, il mare è quanto di più lontano possibile dall’avere una trama.

Il mare è il moltiplicarsi dei punti di vista. Forse rappresenta soprattutto l’assenza, la sospensione del punto di vista fisso. Il mare, in bonaccia, è di una noia mortale. Quando Ismaele chiede al capitano Peleg di potersi imbarcare sul Pequod perché vuol «vedere il mondo», il vecchio marinaio gli ordina di andare a prora per osservare il mare dalla goletta ormeggiata. Ismaele vede un mare immobile fino all’orizzonte, ne è quasi disgustato. La visione umana degli eventi, così soggettiva, può solo sbriciolarsi a contatto col mare. Eppure il mare racconta dell’uomo qualcosa che non sappiamo, proprio come lo spazio; certo però è più facile imbarcarsi per una gita in giro per gli oceani che su uno shuttle diretto sulla luna (in Leopardi, però, è presente tanto la fascinazione per il nostro satellite tanto quella per il naufragio). Col mare, con l’acqua – senza perderci nell’inutile retorica sulla purificazione come caratteristica dell’elemento marino, che è solo un aspetto della questione – siamo in contatto sin da bambini. Viene voglia di raccontarlo, il mare, ecco tutto. E non certo, non solo, per inserirsi in una tradizione più o meno fortunata (raramente chi ha scritto di viaggi marini ha raccolto grandi successi in vita), che va dal Giulio Cesare rapito dai pirati all’Ulisse, da Stevenson a Melville passando per Whitman e Conrad, senza dimenticare Hemingway, Lucio Dalla, il Baricco di Oceano Mare o, stando all’epica del naufragio, Paolo Conte e, appunto, Giacomo Leopardi (e quanti ne ho dimenticati?); non solo, dicevo, ma anche perché il rapporto col mare, nell’oscurità del suo mistero o nel suo farsi specchio quand’è piatto, è la controparte di quella terra che, è evidente, non può bastare. Il regno dell’invisibile che si maschera del visibile, per dirla ancora con Achab-Melville. E per mare, sia chiaro, io intendo un unico grande mare di cui fanno parte tutti gli oceani e gli altri piccoli mari. Così come considero come un’unica grande composizione – sinfonia? canzone popolare, marinaresca, da ritrovo di pescatori? – tutto ciò che è stato scritto o cantato sul mare, ogni romanzo e ogni poesia diventando così nient’altro che una singola strofa di quella grande e infinita canzone di cui parlo. Cantare del mare, in fondo, sì, è un ottimo modo per farsi compagnia.

Nel buio, tutti i gatti sono leopardi.

Proverbio africano

Il Nostro, intervistato telefonicamente da Maurizio Belpietro, durante la trasmissione “Mattino cinque”, ha avuto modo di mettere chiarezza nelle torbide acque dell’informazione in Italia.
E’ necessario fare molti distinguo fra ‘Loro’, «…che intendono la libertà di stampa come libertà di insulti, diffamazione, calunnie», e la riservatezza e sobrietà che viene dalla colonne di giornali che solo per il 10% non sono nelle mani di comunisti e catto-comunisti.
Ha avuto modo di ricordare in merito ai rapporti con il Vaticano: «I rapporti del governo e miei personali con chi guida con prestigio e autorevolezza la Chiesa cattolica sono eccellenti da sempre e sono stati alimentati da un dialogo continuo e tali continueranno a essere».

Ma la cosa più importante è il consenso che il Nostro ha conquistato, infatti, grazie all’imponente lavoro svolto in questi 14 mesi di governo, secondo i sondaggi:« … il consenso degli italiani “veleggia” al 70% …», un valore destinato a crescere ormai quasi all’infinito.

da ‘il Giornale.it’ del 07-09-2009

Infinità
Sempre caro mi sarà questo romano colle,
e tutte le escort, che da tante parti
fin dall’ultimo orizzonte condotte mi vengon.
Ma regnando e mirando, se non potente
io nel pensier mi fingo, ove per poco
il pen mio non si spaura. E come il vento
che pur ancor io non comando
odo stormir tra queste piante, quello
infinito silenzio a questa sola giusta voce
che mi allontana dall’eterno,
e dalle morte stagioni, fin alla presente
e viva, e al suon di lei. Così tra questa
immensità di consensi il pensier mio si bea
e il veleggiar m’è dolce in questo marasma

Scrolling through the title list of the American Verse Project, I came upon George Cabot Lodge’s Song of the Wave (1898). Intuition, or something, told me to look closer. When I did, I found the following dedication:

TO THE POET
GIACOMO LEOPARDI

Which pleased me no end, as Leopardi is a poet I admire in the abstract but find almost impossible to read: I really liked the idea of getting to know him again through an American poet who took him to heart. Even a minor or bad poet might help! A few summers ago, I made a fairly intense effort to read all of the Canti. Unfortunately, the word “lugubrious” kept drifting into my head as I made my way, distracting me with its ungainly shadows. I mean, how concentrate on a poem like “All’italia” when lugubrious keeps floating over the page, blocking the sun? It’s a poem that needs all the light it can get! In the end, I gave up reading altogether for a desecrating mistranslation. And yes, I was on a plane when the idea first came to me:

Alitalia

Out of Leopardi’s cant an arched
Eyebrow penciled in simula-
Tion of our nature, passing over nature. And here comes a nose,
Making its way
From the first-class cabin.
Not that anybody’s watching! These are the days
When nudity streams freely
Over the air,
Like air over a wing,
Creating lift. For god’s sake,
Donna, chew your celery!
Even a child without manners
Could disdainfully employ better
Cutting tools than this
Serrated skyline. Crowding the aisle,
Coca-Cola and her kind
Spill in the distance
Into seats softened by a round-
Faced bottom’s frowning
Disregard.

So then it’s you, fossil
Of my patience, you alone
Are traveling,
Pressed into rock
Tossed into purple clouds and plunging
Ever upward, leaving
Ancillary longitudes behind. Pianos adequate to scorn
Parlay
Dicey plotlines
Into perches of an antique dove. Religion, is it?
Incense of a brand name
Bending ever closer.
Valise without a proper latch
Caught in the act
Of looking where it shouldn’t.
Damned ceiling without a pilot light,
So low, pungent, diffident, every priest
Is but a chimney sweep, his god,
The font
Of our italicized pettiness.

Oh Italy, your sun
Hangs like a fig leaf
For the pride of carrion
Estranged from contradiction, pug-nosed. I too
Would make a poo, a fluctuating phantom
Smoking powder, luckier than a spade
Digging in the neighborhood of a lamp.
All skull, no brain,
He represents nothing-
Ness. But I’m American, so nix to comforting despair. If
A trembling lummox
Should pledge his dubious
Evening’s pleasure,
Puny inquietude would camp
Our father’s piety,
Consorting with the shape
Behind a fig leaf,
Is a moron to the manor born:
His life a tax, his destiny
Rending fat under Caesar.

And so we rose to cares that bend the Atlantic (ETA
Christ only knows), a squadron
Of second cousins
Called home by the honeyed glare of a screen
Of pixelating streets
Above which a purring dove ill-fated
Flew. Pock-marked, frank, and genuine,
The ocean’s panting face absorbs a lie
Old trade routes vex like dis-
Narrated memories
Spilling essential information about the sky.
Above, the corpse of an errant god,
Grecian in its formula, goes black. Its gray zone
Is a stain all or nothing
In its ferocious
Resistance to a scrub.
Like us, fatigued, and, in the end,
As dead as saints
Whose guarded saliva
Priests will dab at faces for a fee.

Touching Europe,
Advancing lack spares no expense:
A petting zoo for vacillation
Returned
To an upright position, bent on assigning blame
For a seatmate’s cramp. Well, that’s amore
For the connoisseurs, who may as well
Be nuzzling a bag of fruit. Their sweaty mouths
Kneel for an army of piglets
Then rise to trade pleasantries with a jovial mint. He
Who quells the acerbic taste of a laugh
When cares become so light, a figment hour
Of parvenus well rid of them goes dark,
Corrects the posture of a traveling aunt.
Very obscure
Tartan patterns test the waters
With a clash, never supposing
To be a foreign flag. They qualify
The aspirations
Littered as if by tinkle of player piano.

Senses ordered
Like a Pepsi’s bubbles,
And hungry,
For a sweet or salty treat. Oh tony
Dancers,
You alone
Could mortify our flesh
Zanily in quest
Of cost-effective
Brothers to a purse, a silk purse
Attentive as an ear, a supine vintage
Carrying
Its memories of a grape.
Epochal dalliance
Immortally agnostic
Cadence of Viviens, if you could only
Beat
On the brat
With a baseball-
Bat mentality, it would be a favor to this awkward moment.

Prim now above the smarmy precipice
Infused with a tint,
Our memorized controls
Make their descent
Into schemes, madness, traffic,
A vast tumbler
Of mosquitoes
Poured onto mama’s open balcony.
A bloody worm all swollen
In bacterial quest
Is entertaining loads of extra weight
Used by dull units of men in polo
Fastening their cars
To the curve of the earth. Oh chaos
Of moribund Greece
Lying on the ground
Beyond the gate, a veranda flames above
The vat of your displeasure, like a bin
Of garbage filled with every
Episode to come.

And that was the last I thought about Leopardi for a while. But here comes George Cabot Lodge to spark my interest again:

To Giacomo Leopardi

Despair is musical, the wings of pain
Are stirred in rhythm of large winds that bear
A mute divinity of human prayer
And human sorrow that the prayer is vain.
The tears of speech that wet thy lips profane
No Muse with discord, for the world’s control
Had never blurred the windows of thy soul
Nor bound the beating of thy heart with chain.
But we have piled the gates of sun with dust,
And in the jangling darkness of the earth,
With muffled hearts, exist because we must.
Our times are blasphemous: no tears, no shame,
But heaven insulted with an evil mirth
And greed exalted with a sacred name.

I especially like lines five through eight; they capture an authority I always expect to find in the Canti and don’t, certainly not in translation ― an exquisite sadness that gains mastery over language by assuming the form of exquisite speech:

The tears of speech that wet thy lips profane
No Muse with discord, for the world’s control
Had never blurred the windows of thy soul
Nor bound the beating of thy heart with chain.

It’s a quality of language evoked in much less flattering terms by William Dean Howells in his Modern Italian Poets. Acknowledging Leopardi’s reputation among his own people, in his own time, Howells writes:

He seems to have been the poet of a national mood; he was the final expression of that long, hopeless apathy in which Italy lay bound for thirty years after the fall of Napoleon. … To such an apathy the pensive monotone of this sick poet’s song might well seem the only truth; and one who beheld the universe with the invalid’s loath eyes … might have the authority of a prophet among those who could find no promise of better things in their earthly lot.

Modern Italian Poets appeared in 1887, eleven years before Lodge’s Song of the Wave, an indication that Lodge’s embrace of Leopardi was a personal response, not a matter of fashion or “national mood” (as would have been the case, say, if he had fixed on Dante), a personal response that is strongest in the double sonnet “Aux Modernes,” which takes its title from a sonnet by Leconte de Lisle, its epigraph from Leopardi’s “A se stesso” (“To Himself“). Suggesting a line of counter-modernism that runs from Leopardi through the Parnassians to Lodge and beyond. A beyond that also includes, perhaps, Geoffrey Hill, who was also drawn to “A se stesso.”

Here in any case is the Lodge poem, “To the Moderns.” The epigraph means “Despair / For the last Time”:

Aux Modernes

“Dispera
L’ultima volta.”

— Leopardi

I

Only an empty platitude for God,
Only for poetry a jangling nerve,
Only for life the baser lusts to serve,
Only a fashion where the function stood.
Only a shadow stealing span on span
Over the unmeasured whiteness of the soul;
Darkness around the God-established goal
That blazed before the innocence of man.
And when the flame of adolescence breaks
On some wild heart the world has overthrown,
He stares as one who waits alone and wakes,
Cheated of love and faith, his vision drawn
Haggard and hopeless from his death-bed down
The hard, gray, tacit distances of dawn.

II

When I have learned the accents of your speech,
The splendid grief of silence; when I know
Your acrid laughter and your tearless woe,
And learn the shame of life — what you can teach;
When dust returns to dust, and mutely each
Grows haggard thro’ the fard — then I shall say,
“Your foolish lips have lied from day to day,
And life has reached the goal that life must reach.”
And then a hush — and then a mighty thought
Shall move upon the fabric of your lives
As thro’ a tavern window looms the dawn;
And in your tarnished tinsel, in the scorn
Of guttered candles, all your lives have sought
And you shall fade and finish — Truth survives!

Giacomo Leopardi, La Ginestra (1836)

[...] e quando miro
Quegli ancor più senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,
Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,
Del numero infinite e della mole,
Con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o così paion come
Essi alla terra, un punto
Di luce nebulosa; al pensier mio
Che sembri allora, o prole
Dell’uomo? E rimembrando
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno
Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine
Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell’universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta
Fin la presente età, che in conoscenza
Ed in civil costume
Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietà prevale.

Nonostante le imponenti trasformazioni cui abbiamo assistito negli ultimi decenni, la cosa è certa. A prescindere da ogni discussione, dibattito, diatriba e parere contrario, il fatto è sicuro. Benché chiusi nel mondo virtuale, ostinati a far finta di niente, relegati in città cementificate, l’evento succederà lo stesso. Gli inspiegabili ritardi non lo cancelleranno. Arriva l’autunno e le foglie cadono.

È, per lo meno, seccante: esci di casa senza il maglioncino e hai freddo; lo porti con te e ti dà fastidio perché, invece, quel giorno fa ancora caldo. È seccante perché ci obbliga a constatare, disarmati, che le cose cambiano. E cambiano senza che noi possiamo minimamente metterci il becco. Cambiano anche se non lo programmiamo noi. Soprattutto seccante perché, se le cose cambiano, vuol dire che passano. Scorrono trascinate dal fiume del tempo.

E ti ricordi dell’antico poeta greco. Te lo hanno fatto leggere da ragazzo a scuola e allora ti sembrava strano che un tale Mimnermo si lamentasse perché la gioventù, che a te sembrava immutabile ed eterna, fosse invece destinata a passare: «Siamo come le foglie nate nella stagione fiorita della primavera, che crescono rapide ai raggi del sole; simili a queste godiamo per breve tempo del fiore della giovinezza».

Eppure confusamente capivi che aveva ragione lui e ti chiedevi che destino avrebbe avuto la tua foglia. E anche se poi, sempre a scuola, han cercato di farti credere che in fondo si tratta di un’immagine letteraria, di un puro gioco linguistico caro ai poeti delle più diverse culture, quando torna l’autunno quel «come le foglie», riappare nella sua inquietante verità. Magari nella forma dei versi di Ungaretti: «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie».

Quando non prevale la conclusione nichilista: tutto finisce in niente, tentano di consolarti dicendo che a primavera le foglie ricrescono e tutto rinasce. Ma è un panteismo del tutto insoddisfacente. Rinasceranno pure delle foglie, ma la foglia che sono io dove va a finire? È ancora una volta Leopardi che pone la domanda giusta: «Lungi dal proprio ramo, / povera foglia frale, / dove vai tu?». Basta una foglia che cade per spingere alla domanda sul destino. Destino, cioè destinazione, scopo, meta. Siamo immersi nel tempo. Che è cambiamento, moto. Verso dove?

La saggezza del popolo cristiano sa che quel moto non è casuale: «Non casca foglia che Dio non voglia». E il cristiano Dante sapeva che quel «dove» dipende anche dalle nostre libere scelte. Per questo la grande metafora delle foglie autunnali è posta all’inizio dell’Inferno per descrivere le anime che scendono dalla barca di Caronte: «Come d’autunno si levan le foglie / l’una appresso de l’altra, fin che ‘l ramo / vede a la terra tutte le sue spoglie». E per questo su, in Paradiso, Cacciaguida, avo del poeta, parla dei beati come di un albero che «frutta sempre e mai non perde foglia».