Oggi è il mio compleanno. Esco dal tracciato solito di questo blog tanto fortunato (molto più di me che lo scrivo) per farmi un regalo, per celebrare la giornata più triste che io possa apprezzare, incollato alla mia stanza, diviso dal mondo, con davanti il coraggio di toccare i tasti del mio pc.

Mi sento diverso, fortunatamente, rispetto a un anno fa e apprezzo i cambiamenti. Sono più rilassato, me la prendo di meno, fortunatamente. Sono diventato più maturo, anche se la strada non sembra voler finire. E neppure avrei voluto trasformarmi in un piccolo borghese che guarda ai sogni di bimbo col distacco di chi voleva scrivere romanzi per vivere e alla fine s’è adattato a parlare della De Filippi e di Marco Carta.

Oggi ripenso a quel ragazzino che usciva dal liceo e sognava. Sognava di amori puri, che non avrebbe avuto, o di avventure straordinarie del pensiero, che forse ha avuto, ma oggi neppure se ne ricorda. E gli inseguimenti, le cadute, le risalite sì, ci sono stati, e forse in tutto questo girovagare, come ho detto altrove, starà pure il senso della vita, non solo della mia.

E, se archiviamo i grandi quesiti sul significato del dolore e della gioia, se crediamo che ci sia un valore nel non-valore, o un ordine nel caos, allora non ci resta molto altro, se non sperare nella serenità, in una vita senz’alti e bassi, in un continuum al quale abituarsi, anche senza saltare su una cometa, come ha fatto il capitano Kirk, in un non so quale episodio di Star Trek.

E allora dovrei essere insoddisfatto dell’assenza di spigoli? o della contemporanea assenza di persone nella mia vita? Ce ne sono fin troppe, a voler ben guardare. E poi, come mi ha ricordato un’amica alla quale non posso che esprimere ancora oggi tutto il mio affetto, io sono uomo da pochi amici. Non sono un pr di discoteca, insomma.

Piuttosto mi sono inventato il ruolo di buttafuori. Eppure, se arrivasse la persona giusta, beh, ora come ora, nonostante il mio infelice finora destino amoroso, sono tornato sicuro del fatto che la accoglierei nel modo giusto.

Il problema è che ancora non la si vede neppure profilarsi, tra i pezzi di una vita che non c’è.

Questo blog nasce per ricominciare, com’è evidente dal mio nick. C’erano prima almeno due identità diverse, com’è noto. Ora si sono fuse: sono diventate la stessa persona, ma forse sono ancora tanto disuguali da sembrare una coppia mal posta, felice finché dura. Lewis, qui, sta stretto: vorrebbe la sua sezione per latinisti e grecisti. Ne ha un bisogno quasi fisico.

Rembò, anche, non sta demordendo: vorrebbe anche lui le sue poesie, le sue inutili parole, per dire quanto sta male. Poverino, quello sta male davvero.

Ma è arrivato Natale per tutt’ e due e con le feste anche l’immancabile influenza, che tanto ci fa gioire: il naso moccicoso, la febbriciattola, le aspirine prese come fossero mentine, i rimedi della nonna che non funzionano neppure sotto tortura. L’albero è pronto, ma sono anni che nessuno dei due aiuta a farlo. Da quando si lavora, Natale è tragico.

Non c’è più nessuno sotto l’albero a raccontare la sua vecchia vita. Chi resta non ne ha voglia. Pensa a coloro che se ne sono andati e che sono diventati troppi perché se ne possa parlare senza sentirne la mancanza.

E allora tutta questa atmosfera natalizia può solo allungare un po’ la convivenza tra i due, perché, almeno in teoria, il Natale dovrebbe renderci tutti più buoni e aperti verso il prossimo.

Ecco che allora Lewis ha permesso a Rembò di scrivere quello che segue (ma non abituatevi alla sua poesia: è un mezzo espressivo ormai superato e stiamo cercando di farglielo capire…):

Sotto la neve, la pace del grano; l’inverno

non smette di sognare, mentre gli aironi

hanno già lontanato il loro volo; io ancora

ti penso, amore, e nella tua assenza,

mentre s’alza il vento, stringerti come

in una giornata senza sole, senza dolore

non basterebbe a lenirmi le ferite,

che hai aperto con un solo sguardo.

Ma questa notte non è ancora

per amarti, ma per sentire il vento

e ricordare il veleno che scorre nelle vene.

Scende la neve. Tutto è pace, perfino

il mio cuore si ferma, rilassato, e sorride.

Non c’è filo che lo leghi a inestricabili destini:

tornerà a battere, dopo questo lungo letargo,

quando sarà il momento. Senza ricordare

saprà tornare a amare. E stavolta

sarà per sempre.

E chi è, direte voi, o miei sparuti lettori? Chi fa scuotere le membra di Rembò/ Lewis C?

(sussurri di sottofondo: “Vogliamo saperlo, vogliamo saperlo”)

Signori e signore, io non posso mica disvelare tutto così, senza un vero perché. Prima voglio dire come mai mi sono tanto preso da Luca (nell’intimità, io lo chiamo: “Luc”)

(brividi di sottofondo: “Oooooooooh”; urla e gemiti in qualche luogo distante)

Luca Jurman, prima di tutto, è bellissimo. In questo blog abbiamo ospitato uomini e donne bellissimi, direte voi. E io ribatterò: “Ma avete presente la testa di Luca Jurman? Il baffone che conquista di Luca Jurman? Il suo mitico sorriso? La voce tagliente e rigogliosa di Luca Jurman?”

(applausi a scena aperta, gente che fischia; alcuni gridano: “Nudo, nudo, nudo”; donne che lanciano i loro floridi reggiseni verso di me; un inserviente raccoglie e li porta in un angolo, dove un altro inserviente cataloga secondo marca e li impila per poi rivenderli)

Luca Jurman

(altra ovazione; ormai c’è anche qualche anziana signora in calore – la si distingue perché invece che il reggiseno lancia in aria la dentiera)

è davvero un uomo fascinoso. Chi è il dottor House? Chi è Brad Pitt? Chi è Bombolo? Luca Jurman è meravigliosamente FIGO.

(uomini e donne si gettano all’impazzata in avanti alla parola “figo”; alcuni si denundano, altri fingono svenimenti, perché hanno equivocato e pensano che sul palco ci sia il dottor House; uno addirittura sta simulando una decina di orgasmi, con il che spera di attirare o Brad Pitt o Bombolo, con una preferenza fortissima per il secondo)

Dunque, signore e signori,

(qualcuno applaude, il parterre dei pochi raffinati, che hanno notato il chiasmo nascosto)

dico a voi perché lui lo sappia: voglio essere bendato da lui, messo sui ceci, preso a schiaffoni, fatto girare in tondo come un pinguino impazzito; voglio che lui mi metta un cerotto sul naso, mi faccia prendere ripetizioni di inglese (oh ueeen the senz go maccinin…)

(altri applausi, tipo dopo che il papa fa gli auguri di Natale in tutte le lingue, compreso l’indostano e il sardo, visto che non gli hanno ancora spiegato la differenza tra lingua e dialetto)

Voglio che mi faccia tutto quanto. Sarò il suo umile piupil,

(nuova ovazione di fronte alla esatta pronuncia inglese)

sarò il suo re, sarò l’estate e la nebbia di mattina, sarò il suo miele, sarò le sue vele.

(Gente che si straccia gli abiti, uomini che lanciano gridi strazianti: “Ancora, ancora”; donne che si truccano come Mina; altre che, avendo capito la citazione, gorgheggiano come “Giorgia”)

P.S.: ogni tanto anche i bloggatori possono impazzire.

Sono la stessa persona, o meglio: sono due declinazioni della stessa persona. Rembò è il nominativo; Lewis, invece, è il genitivo. Lewis, naturalmente, è più distinto: dà consigli, finge di fingere di essere competente. Magari lo è anche: però, non ha l’anima forte e impetuosa di Rembò. Rembò, invece, Rembò…

Rembò, in genere, piange, o si dispera, o mette parole su parole a inseguire sogni naturalmente infranti su inutili specchi. Scrive da raffinato esteta, ma sbaglia ogni tanto i congiuntivi, così da non sembrare snob. Non è competente in nulla, a parte che nella sua inutile anima.

Questi due spiriti affini e diversi si incontrano qui. Non sarà facile tentare una sintesi tra di loro. Sarà una nuova, splendida, emozionante avventura. Naturalmente, questa telenovela avrà il successo delle repliche della Donna del mistero 2 alle tre del mattino su Rete4.