Los viajes de Gulliver
Jonathan Swift
Voz: David Tenreiro Martínez
Duración: 5 Horas
Música: Zero-project, Olga Scotland, Evan and Sikos (cc:by-sa)

Precio de la descarga: 2 Euros

Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver

Jonathan Swift fue un escritor irlandés nacido en Dublín en 1667. Está considerado uno de los más grandes satiristas de la lengua inglesa.  Todos sus trabajos en prosa están marcados por la cruel ironía. La sátira parte en sus obras de la crítica de la realidad social y política inglesa e irlandesa, desde los grandes conceptos de la condición humana: la vanidad, la soberbia o el egoísmo. En más de una ocasión la crítica de los pilares sociales conllevó problemas, incluso con la propia corona británica. En Historia de la bañera de 1704, ridiculización de la soberbia humana, causó el enfado de Ana Estuardo, como cabeza del anglicanismo, por la crítica religiosa que destila. Swift conocía bien a los poderosos. Se empleó en Londres al servicio del escritor y diplomático William Temple en Londres. Y aunque regresó a Dublín en 1694 y se ordenó sacerdote, dos años después regresó a la capital británica, al servicio del diplomático, y no le dejaría hasta su muerte en 1699.

Como se ha apuntado la obra de Swift debe entenderse desde la crítica al mundo que tan bien conocía. La crítica sistemática hacia todos los aspectos de la sociedad en que le tocó vivir. Por ejemplo en 1697 se publicó La batalla entre los libros antiguos y modernos, es una mofa de las discusiones literarias de su época, aunque por otra parte la polémica es trasladable al presente. Su prosa también se nutre de panfletos políticos en defensa de causas que el consideraba justas. Algunos le encumbraron como héroe. Es el caso de la serie llamada Cartas de Drapier, escritas entre 1724 y 1725, donde defendía los derechos del pueblo irlandés. También lo hicieron famosos por su ironía, como Una humilde propuesta, de 1729, donde propone la venta de carne de niños irlandés para mejorar la dieta de los ricos.

Viajes a varios lugares remotos del planeta, bautizada popularmente como Los viajes de Gulliver es la obra maestra de Swift, que publicó en 1726 como anónimo. Es un relato inocente en apariencia, por que, al fin y al cabo se trata de una narración de lenguaje sencillo de una historia de aventuras: el  naufragio de Lemuel Gulliver. Pero, entrelineas se puede leer una dura crítica en contra de la sociedad y la condición humana. Cada pueblo donde el inglés se cobija, en la primera parte Liliput, es una caricatura de los peores aspectos de la organización humana, exagerados hasta lo grotesco. Es decir, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift es una invitación al el viaje como medio de conocimiento de la propia realidad. “Ve, viajero, e intenta imitar a un hombre que fue un irreductible defensor de la libertad”, reza el epitafio que el mismo Swift escribió para su tumba, donde su cuerpo descansa desde que pereciera, en Dublín el 19 de octubre de 1745.

Texto: Marta Salvador Torras

Más literatura irlandesa

¿Por qué no comparar las narraciones del diluvio universal reflejadas en la Biblia y el Leabhar Ghabhala (Libro de las invasiones)?

Génesis 6,9-7,7

Noé engendró tres hijos: Sem, Cam y Jafet. La tierra estaba corrompida en la presencia de Dios: la tierra se llenó de violencias. Dios miró a la tierra, y he aquí que estaba viciada, porque toda carne tenía una conducta viciosa sobre la tierra. Dijo, pues, Dios a Noé: “He decidido acabar con toda carne, porque la tierra está llena de violencias por culpa de ellos. Por eso, he aquí que voy a exterminarlos de la tierra. Hazte un arca de maderas resinosas. Haces el arca de cañizo y la calafateas por dentro y por fuera con betún. Así es como la harás: longitud del arca, trescientos codos; su anchura, cincuenta codos; y su altura, treinta codos. Haces al arca una cubierta y a un codo la rematarás por encima, pones la puerta del arca en su costado, y haces un primer piso, un segundo y un tercero. “Por mi parte, voy a traer el diluvio, las aguas sobre la tierra, para exterminar toda carne que tiene hálito de vida bajo el cielo: todo cuanto existe en la tierra perecerá. Pero contigo estableceré mi alianza: Entrarás en el arca tú y tus hijos, tu mujer y las mujeres de tus hijos contigo. Y de todo ser viviente, de toda carne, meterás en el arca una pareja para que sobrevivan contigo. Serán macho y hembra. De cada especie de aves, de cada especie de ganados, de cada especie de sierpes del suelo entrarán contigo sendas parejas para sobrevivir. Tú mismo procúrate toda suerte de víveres y hazte acopio para que les sirvan de comida a ti y a ellos.” Así lo hizo Noé y ejecutó todo lo que le había mandado Dios.El Señor dijo a Noé: “Entra en el arca tú y toda tu casa, porque tú eres el único justo que he visto en esta generación.  De todos los animales puros tomarás para ti siete parejas, el macho con su hembra, y de todos los animales que no son puros, una pareja, el macho con su hembra. Asimismo de las aves del cielo, siete parejas, machos y hembras, para que sobreviva la casta sobre la haz de toda la tierra.  Porque dentro de siete días haré llover sobre la tierra durante cuarenta días y cuarenta noches, y exterminaré de sobre la haz del suelo todos los seres que hice.”  Y Noé ejecutó todo lo que le había mandado el Señor.  Noé contaba seiscientos años cuando acaeció el diluvio, las aguas, sobre la tierra.  Noé entró en el arca, y con él sus hijos, su mujer y las mujeres de sus hijos, para salvarse de las aguas del diluvio.

Leabhar Ghabhala – Capítulo 1

Cesair, hija de Bith, hijo de Noé, fue la primera que encontró Irlanda después del comienzo del mundo, cuarenta días antes del Diluvio, en el año de la edad del mundo 2242. Tres hombres y cincuenta doncellas iban con ella. Por esta razón iban hacia allá, escapando del Diluvio; porque dios le dijo a Noé, hijo de Lamech, que debería de construir un arca para él, para sus hijos Sem, Cam y Japhet, y para sus esposas Cova, Olla, Oliva y Olivana, con la esperanza de que pudieran salvarse de la rugiente ola del Diluvio que se desbordaría por el mundo, para destruir y aniquilar a sus habitantes en toda su superficie, por los muchos pecados de los hijos de Adam; exceptuándoles a ellos, porque estas ocho personas estaban libres de pecado.

Dios ordenó a Noé llevar en el arca una pareja de todo tipo diferente de animales, para que pudieran procrear después del Diluvio, y tres parejas de animales, para sacrificios y también para su procreación. Le enseñó cómo debería de ser el arca y el mobiliario necesario, y todo lo que debería de llevar necesario para las personas y los animales.

Cuando Bith, Finntan y Ladhra, los hombres que acompañaron a Cesair en su viaje a Irlanda más tarde, escucharon que el mundo estaba destinado a ser cubierto por el diluvio, y que las diversas razas del mundo deberían perecer ahogadas, excepto las gentes del arca, quedaron aterrorizados ante la noticia. Cada uno de ellos preguntó a Noé si le permitiría ir en el arca con él hasta que el Diluvio terminara. Noé les dijo que él no tenía ningún poder para decir quién podría subir al arca, solamente lo que Dios, Él mismo había ordenado: “porque no será un barco de ladrones ni una cueva de bandidos”.

Entonces se reunieron con Cesair para recibir consejo sobre la forma en que deberían de actuar para salvarse del Diluvio.

“Someteros a mí”, dijo la joven Cesair, “y yo os aconsejaré”.

“Seremos tuyos”, dijeron ellos.

“Tomad un ídolo”, dijo ella, “adoradlo y abandonad el Dios de Noé”.

Lo aceptaron. Cogieron un ídolo, y lo adoraron, y abandonaron al Señor siguiendo el consejo de Cesair. El siguiente consejo fue que construyeran un barco y que navegaran rumbo a Irlanda. Así lo hicieron; no obstante, ni ellos ni su ídolo sabían cuándo el Diluvio llegaría.

Tres hombres y cincuenta doncellas se embarcaron en aquel barco con Cesair. Un martes, considerando los días de la semana, se embarcaron. Después remaron desde Meroe Island, escapando del Diluvio, hasta el mar Tirreno. Dieciocho días estuvieron en el mar Caspio. Después veinte días hasta que llegaron al mar de Cimeria. Un día para alcanzar Asia Menor, entre Siria y el mar Tirreno. Veinte días después para llegar a los Alpes. Dieciocho días desde los Alpes a España. Nueve días desde España a Irlanda. Un sábado alcanzron Irlanda, en el quinceavo día de la luna; y en el lugar donde desembarcaron fue Dan na mBarc* en Corco Duibhne.

* Posibles emplazamientos: Dunnamark Fort (Co. Cork) o Ballinskellig Bay (Co. Kerry)

En el reciente Encuentro de Irlandeses y Amantes de Irlanda en España salió a colación, más de una vez, la obra Ulises de Joyce. El domingo por la mañana pude escuchar con atención cómo Roger Cumminskey desgranaba el capítulo 4. Pues bien, navegando por la red me he topado con esta guía para comprender mejor la obra. Espero que os sea de utilidad. Yo creo que, siguiendo al pie de la letra todas sus instrucciones, el Ulises se nos abrirá de par en par. ¡Suerte!

Supongo que muchos habréis oído hablar de esta obra cumbre de la literatura universal y de su autor, el escritor irlandés James Joyce. La leyenda urbana que corre por ahí es que nadie consigue acabarse el tocho sin sentirse anonadado por su tremenda incultura o quedarse profundamente dormido. No os preocupéis, es normal. Es imposible entender el contenido si con anterioridad no se ha localizado el continente. Así que, nos hemos dicho, ¿por qué no hacer un manual de ayuda para que entendáis este libro? Y eso hemos hecho. Generosos que somos.

Para los profanos explicar brevemente que “Ulises” es un relato basado según algunos en la estructura de La Odisea de Homero; según otros en la forma de empinar el codo del autor. Por si fuera poco, hace un uso indiscriminado del discurso interior, técnica narrativa no basada en los cánones literarios convencionales, sino en el discurrir aleatorio, incoherente y naufragante que se produce en la mente cuando vas caminando por la calle. Podéis hacer la prueba cuando queráis: iros a dar una vuelta y lo comprobaréis personalmente. Leéis un rótulo donde pone “Camas automáticas” y de repente hacéis una regresión en el tiempo y os acordáis de cuando estuvisteis ingresados por una lesión de ligamentos cruzados del menisco interior derecho y, efectivamente, la cama era automática. De ahí saltáis a “Maribel“, ¿por qué?, por que la enfermera que os traía la sopa se llamaba justamente… ¡Maribel! y unos momentos después estáis pensando en una marca comercial de queso que se llama mini-maribel. Os entra hambre y acabáis frente a un pincho de tortilla en una tasca un poco grasienta. ¿Resultado? En menos de un minuto nos hemos ido de las “camas automáticas” a los “pinchos de tortilla”. Este tío era un genio: te ahorras un pastón en drogas!!!

Por si no tenéis bastante, Joyce tenía un sentido del humor bastante peculiar y hacía un uso desmedido del “private joke“. Para que nos aclaremos: es aquello que nos hace gracia sólo a nosotros porque está relacionado con cosas de nuestra vida particular. Por si fuera poco: aparte del vino, le chiflaban las alegorías, los simbolismos, los mensajes encriptados y los juegos de palabras raros. Y además los usaba a destajo.

¿Preparados?

TODO LO QUE HAY QUE SABER (previamente) PARA ENTENDER ULISES.

* Hay que tener el nivel C de latín, o en su defecto el Latin First Certificate.

* También hay que tener conocimientos profundos de etimología griega y saberse de pé a pá las obras de Aristóteles, Platón y Sócrates (mínimo) Si se pueden leer directamente en griego antiguo es preferible. Si tus conocimientos de griego alcanzan sólo a decir kroña-k-jroña, mejor ni lo intentes.

* Conocimientos profundos de inglés, alemán, francés, español, neerlandés, gaélico, romanche e italiano (muy recomendables)

* Hay que saberse al dedillo todas las oraciones latinas que se utilizan en la liturgia católica y todos los ritos, sacramentos, vestuario, complementos y accesorios relacionados con la misma. Recomendable leerse unos cuantos catecismos y misalitos antes de emprender el combate de lucha libre contra Ulises. Podéis ir si queréis al sermón dominical (opcional) Hacer un estudio de la filosofía eucarística de la Iglesia entre 1904 y 1924 tampoco está de más.

* Es imprescindible conocer en profundidad la situación social, política y económica de la Irlanda de principios del siglo XX, en especial todo lo relacionado con los movimientos independentistas locales, además de todas las marcas de cerveza, ungüentos, linimentos, camafeos, ligueros y sujetadores del momento. Conocer la ubicación de los principales prostíbulos, tabernas, pubs, publicaciones, iglesias, conventos, casas de okupas y mercados de ganado del momento también puede resultar útil. Si no se dispone de un mapa de Dublín es recomendable buscar uno o viajar directamente. Cada 16 de junio se celebra el Bloomsday, rito que consiste en disfrazarse de tío de 1904 (o tía: con ligueros y tal) y desfilar en procesión por el itinerario que Leopold Bloom (uno de los protas) sigue en la novela. Es el momento ideal para hacerlo.

* Es innecesario decir que es absolutamente imprescindible conocer de forma exhaustiva toda la obra de Homero, especialmente La Odisea. Si tenéis unos minutillos, echadle también un vistazo a todas las obras de Shakespeare, Ibsen, Dante, Santo Tomás de Aquino y San Lúcar de Barrameda. Se precisan asimismo, conocimientos elementales sobre autores de la antiguedad greco-romana como Tito Livio, Séneca, Cicerón, Plutarco y Pijus Magníficus.

* Como ya hemos dicho, Joyce hace un uso frecuente de simbologías chistosas relacionadas con su vida privada. Es el momento que estabais esperando, cabrones, lo sé: el de la parte “Salsa Rosa” del relato. Tenéis que conocer todas las anécdotas sobre la vida del personaje. Desde sus relaciones con los jesuítas en el internado de Clongowes y los pormenores de sus relaciones familiares. Su hábitat social también es importante para saber porque se divorció del nacionalismo irlandés. Y, sobre todo, sus relaciones con Nora Barnacle, su mujer, una criada totalmente inculta. También os pueden ser útiles los chismes de sus amigos de barra, como Hemmingway. Hay que leerse todas las biografías habidas y por haber para entender muchos de los chistes herméticos que contiene la novela. Es una realidad. También son útiles obras basadas en su correspondencia particular (que de haberlas, haylas)

* Vino: Si decidís beberos unos vasillos de vino para entender mejor la novela os aconsejamos cierto fendant blanco de las riveras del Rhin que Joyce consideraba pipí de archiduquesa. Nunca se os ocurra beber vino tinto mientras leeis Ulises, pues Joyce lo consideraba un “bistec licuefacto”. Si sois fumadores, es una ocasión para dejarlo. Si no, todo el vino te sabe como el que bebe Asunción.

* Historia: no estaría de más que le echarais un vistazo a la situación política de Europa en la época de entreguerras y al estudio de los gorrones que pululaban por los hoteles de Zurich en esa época. Análisis exhaustivos sobre el consumo de langosta mientras el Imperio Austrohúngaro se hundía en la miseria también son necesarios.

Me he topado por casualidad con este poema de Seamus Heaney que hace referencia al condado de Clare, donde he estado hace poco, y no he podido resistirme a publicarlo con una traducción propia.

 POSTSCRIPT

And some time make the time to drive out west
Into County Clare, along the Flaggy Shore,
In September or October, when the wind
And the light are working off each other
So that the ocean on one side is wild
With foam and glitter, and inland among stones
The surface of a slate-grey lake is lit
By the earthed lightening of flock of swans,
Their feathers roughed and ruffling, white on white,
Their fully-grown headstrong-looking heads
Tucked or cresting or busy underwater.
Useless to think you’ll park or capture it
More thoroughly. You are neither here nor there,
A hurry through which known and strange things pass
As big soft buffetings come at the car sideways
And catch the heart off guard and blow it open.

Y algún día busca tiempo para conducir hacia el oeste
hasta el condado de Clare, a lo largo de Flaggy Shore,
en septiembre u octubre, cuando el viento
y la luz se liberan mutuamente,
de tal forma que el océano que está a tu lado se vuelve salvaje
de espuma y brillo, y tierra adentro, entre piedras,
la superficie de un lago gris calizo se ilumina
con el relámpago terrenal de una bandada de cisnes,
con sus plumas ásperas y erizados, blanco sobre blanco,
sus cabezas robustas y testarudas
escondidas o encrestadas o laboriosas bajo el agua.
De nada sirve pensar que aparcarás o lo captarás
con mayor detalle. No estás ni aquí ni allí,
la premura por la que transcurren cosas conocidas y extrañas,
mientras zarandeos grandes pero suaves sacuden el coche por ambos flancos
y sorprenden al corazón desprevenido dejándolo a la intemperie.

Twitter, la red social favorita de algunos famosos, se ha vuelto intelectual con una interpretación de la novela Ulises, publicada en 1922 por James Joyce.

Dos entusiastas del Ulises, el diseñador de videojuegos Ian Bogost, del Instituto de Tecnología de Georgia, y su colega Ian McCarthy, querían utilizar la página web con un interés cultural en lugar de únicamente como un servicio que permite a los usuarios enviarse mensajes de 140 caracteres, conocidos como ‘tweets’. Se les ocurrió la ida de recrear un capítulo del Ulises en Twitter.

Eligieron el capítulo 10, Wandering Rock, que es famoso por mostrar los acontecimientos entrelazados de 19 personajes que recorren el centro de Dublín haciendo sus tareas diarias. Bogost y McCarthy registraron a 54 de los personajes de la novela como usuarios de Twitter y adaptaron el capítulo en una larga serie de declaraciones realizadas en primera persona, utilizando un software creado especialmente para automatizar una representación.

El 16 de junio o Bloomsday, el día en que tiene lugar la acción en 1904, estos personajes enviaron tweets sobre lo que estaban haciendo en el momento correcto de la ficción. Bogost dijo que todo fue como la seda, pese a unos pocos problemas técnicos que hicieron que algunos personajes no pudieran participar. “Creo que el proyecto arroja una nueva luz sobre Twitter al mezclar actividades habituales con estos personajes de hace un siglo”, dijo Bogost en su blog www.bogost.com. “Como uso literario a largo plazo de Twitter, desde luego es una opción viable e interesante”.

Cada año, “Bloomsday” se celebra en Irlanda, país natal de Joyce, y en otras partes angloparlantes en el mundo, con seguidores y expertos en Joyce recreando los pasos de los personajes.

Teresa Martín natural de Pimiango (Ribadedeva), profesora de inglés en Langreo y colaboradora habitual de el Diario El Comercio, ha dado a la luz su primer poemario, ‘Súplicas del viento. Hacia Irlanda’ (Ed. Septem). Un país vivido e imaginado en el que habita la sensibilidad.
-¿Por qué un viaje poético «hacia Irlanda»?
-Irlanda es lo leído, lo escuchado, y lo que se desea leer y escuchar. Es a lo que se acude cuando uno no puede más, cuando el entorno es hostil, cuando no entiendes cómo y por qué, y también a donde te trasladas para hallar lo que deseas construir. Irlanda, sobre todo, es el silencio de escuchar, que en silencio estalla. Al final, siempre queda aquello con lo que empezamos, escuchar el silencio.
-Se advierte al lector que «esta Irlanda no existe». ¿Se insinúa que los poemas fructifican más bien a partir de la emoción y la imaginación, antes que a favor de la percepción objetiva?
-A un lado, impregnada de toda la objetividad de la que es posible el ser humano, se sitúa la realidad, que, con toda esa objetividad, puede no ser del agrado de quien la observa; y del otro lado, apegados a lo que unos llaman subjetividad, se sientan esa imaginación y esa emoción, con la carga necesaria para traspasar el cristal de uno al otro lado. No hace falta olvidarse de lo que es real, para cargarse de imaginación y emoción, y con ellas ofrecer una realidad propia o apropiada.
-¿La literatura anglosajona forma parte fundamental de su equipaje?
-Sin ninguna duda. Cuando empecé a aprender inglés de verdad fue un verano en los que iba a tomar, precisamente y sin ser imaginario, el té con una encantadora mujer que había sido traductora-intérprete, y con una vida de esas que llaman literarias, y empecé a sentir lo que es el inglés, lo que es su literatura. Leíamos y tomábamos té. Si me escucharan mis alumnos sabrían que no es una historia más, pues saben que tomando té y galletas el inglés entra y se paladea mejor.
-¿Y de qué modo se ha ido transformando a lo largo de la singladura su relación con la literatura?
-Se intenta ir conociendo más formas de montar ese puzzle que constituye el lenguaje. Unas lecturas llevan a otras. Y, sin embargo, aquellas con las que empezamos siempre están ahí y a ellas se vuelve en busca de la visión de adulto, y porque sabemos que no nos van a defraudar. Ultimamente he redescubierto, por ejemplo, a José Hierro.
-Es su primer poemario publicado. ¿Qué sensaciones produce? ¿Se reconoce en las páginas?
-Una de mis antiguas alumnas, al ver el libro y leer ‘Liffey’, me dijo que era como estar en clase conmigo, que era yo. Debo andar por ahí, entre el río, el puente de O’Connell y los gallos del otro lado del mar que se escuchan desde Pimiango.
-¿El poeta ha de ser sabio o basta con que le traspase la realidad?
-Todos hemos de buscar cierta sabiduría para sobrevivir el calado de la realidad y no enloquecer, o permanecer completamente locos frente a una cordura con la que no se está de acuerdo.
-¿Se vive cómo se escribe? ¿O son planos distintos?
-Prefiero pensar que vivo como escribo, porque eso supone cierta rebeldía.
-Tal como está lloviendo -y tronando- socialmente, ¿qué puede aportar la poesía en medio de la tempestad?
-Diría que, en esta época de tanto grito puede aportar todo el ritmo del silencio, toda la tranquilidad de una tormenta de ideas a la que se ha puesto un pararrayos que actúa de barrera para evitar la descarga eléctrica, destructora. Siempre puede aportar algo.

Puedes leer el primer texto aquí:  http://www.septem.es/files/resumenirlanda.pdf

Fuente: http://septemediciones.blogspot.com/2009/04/suplicas-del-viento-hacia-irlanda.html

El huésped de Drácula
Bram Stoker
Voz: Carlos Alberto Lara Carranza
Duración: 30 Minutos
.
Música: Mertruve & Doc (cc:by-sa)

Precio de la descarga: 2 Euros

Bram Stoker (pseudónimo) se hizo famoso por su célebre novela vampiresca Drácula que fue publicada en 1897. La creación de este personaje ha inspirado un sinfín de novelas, cuentos y relatos, continuaciones, películas, cómics…

Rain Has Fallen All the Day

Rain has fallen all the day.

O come among the laden trees:

The leaves lie thick upon the way

Of memories.

Staying a little by the way

Of memories shall we depart.

Come, my beloved, where I may

Speak to your heart.

James Joyce

Choveu o dia inteiro

Choveu o dia inteiro.

Ó, venha por entre árvores frondosas:

As folhas espessas repousam no passeio

De memórias.

Após um breve permanecer diante do passeio

De memórias partiremos então.

Venha, minha amada, para o lugar de onde anseio

Falar ao teu coração.

Traduzido por Wagner Miranda

A medida que uno crece se va topando con nombres cada vez más grandes. Mi primer acercamiento con Joyce fue hace un año, que tenía que leer para un getting started de la facultad de filosofía y letras el libro de The portrait of the artist as a young man, de un tal James Joyce. 

     Así que pasó medio año y yo a penas sabía qué era o de qué trataba El retrato… Tiempo después, como obsequio, conseguí Ulises (la que dicen la obra máxima de Joyce)  y yo seguía sin leer El retrato…

    No pude evitarlo más y lo leí: El retrato del artista adolescente. 

    Lo primero que tenemos que hacer es entender el contexto. Si para hablar de literatura hay que hablar de historia, los sucesos internacionales que ocurrían tanto con Joyce como con el libro son fundamentales.

    James Joyce nace en 1882 y muere en 1941. Una vida plagada de guerras. La figura del político Parnell nos habla que El Retrato… está ubicado temporalmente cerca de su muerte. (Es decir, empieza cuando Stephen tiene de 8 a 10 años). El libro en sí se escribió en 1914, pero hay una especie de versión beta llamada Stephen el héroe de 1905. Lo que son más de 10 años de trabajo en lo que en 1916 terminaría en la publicación de El Retrato… como libro.

    Las ideas liberales y protestantes de Parnell, la actitud católica del pueblo Irlandés son unas constantes en las primeras partes del libro (practicamente en los primero cuatro capítulos -son cinco-) mientras que en la parte final del libro vemos el germen en los compañeros universitarios de Stephen de tener una identidad propia, de liberarse. Germen, que a su vez, años después terminaría en la independencia de Irlanda. 

    Joyce se pone en el papel de Stephen Dédalus. Lo vemos crecer, pensar. El estilo con el que empieza la novela es un fluir psíquico, Stephen nos dice las cosas como le vienen a la cabeza. Mientras el libro avanza, vemos al joven Stephen madurar, caer en pecado, condenarse, arrepentirse y buscarse. Al final, como los dos pájaros que ve volando, él también decide volar e irse. 

    La novela tiene puntos claves de evolución de Stephen. El primero -a mi juicio- es cuando se da cuenta que ser adulto tiene muchos problemas ideológicos. El segundo -y mucho más notorio- es la escena muy bien lograda que Joyce nos pone de un Stephen que busca a una mujer, sale a la calle y encuentra a la prostituta. Peca. Entonces hay dos extremos en la figura femenina en la mente del protagonista: La virgen María y la prostituta. Desde ese momento en que peca, la vida y la mente de Stephen se resignan… hasta que viene la tercera evolución en la mente del personaje: Su extremo catolicismo. Al final y el más poderoso cambio en la psique de Stephen viene cuando cambia su fanatismo religioso por una búsqueda estética del arte.

    Stephen pasa de ser un niño a ser un universitario que se da cuenta que quiere volar, que quiere irse, que no quiere cargar con su pasado… pero que seguirá pensando en ello, en Irlanda. 

    Stephen, como Joyce, sale de Irlanda y su obra literaria no está hecha ahí,pero si pensada en su lugar de nacimiento. No hace falta más que leer el título de su colección de cuentos: Dubliners. Stephen sale, vuela, se va. Pero siempre, siempre piensa en su lugar de origen. 

    Mi apreciación personal respecto a la novela es bastante buena, admiro la capacidad de expresión escrita que tiene Joyce al cambiar de voces, de perspectivas. De meternos en Stephen, de sentir sus cambios, de crecer con él.

    Así que… queridos tres bloggers, mi recomendación para estas vacaciones de semana santa es esa: El retrato del artista adolescente. 

Una rama de la Liga Gaélica ha empezado a operar aquí desde mi última visita a la isla, y todos los domingos, a primera hora de la tarde, tres niñas atraviesan el pueblo tocando una campanilla de sonido estridente para anunciar que va a tener lugar la reunión de las mujeres; sería inútil aquí fijar una hora concreta porque no existe un concepto claro de las horas del reloj.

Poco después, bandadas de muchachas -de todas las edades, de los cinco a los veinticinco años- empiezan a salir de sus chozas y se dirigen en grupos al edificio de la escuela, ataviadas con sus enaguas más rojas. Es extraordinario que estas mújeres jóvenes estén dispuestas a pasar su única tarde libre en laboriosos estudios de ortografía, sin que haya razón que las obligue a hacerlo, a no ser su vaga y reverencial admiración por la lengua gaélica. Es cierto que deben esta admiración, o la mayor parte de ella, a la influencia de algunos recientes visitantes, pero no obstante el hecho de que se dejen influir con tanto entusiasmo es de por sí interesante.

En la generación anterior, que no estuvo sometida a la influencia del reciente movimiento lingüístico, no noto ningún afecto particular por el gaélico. Cuando pueden hacerlo, hablan en inglés a sus hijos, para capacitarlos mejor para defenderse en la vida. Hasta los hombres jóvenes me dicen a veces:

- Su inglés es muy difícil y ojalá yo pudiero tenerlo parecido.

Las mujeres son la gran fuerza conservadora en esta cuestión del lenguaje. Aprenden un poco de inglés en la escuela y de sus padres, pero tienen raras ocasiones de hablar con alguien que no sea un nativo de la isla, así que su conocimiento de la lengua extranjera permanece rudimentario. En mi choza no oí nunca a las mujeres pronunciar una sola palabra en inglés excepto cuando hablan con los cerdos o los perros, o cuando la muchacha estaba leyendo una carta en inglés. No obstante, las mujeres con un temperamento más firme y enérgico, que han tenido, aparentemente, las mismas oportunidades, consiguen a menudo considerable fluidez en la lengua, como es el caso de una de ellas, parienta de la abuela, que visita a la familia con frecuencia.

En la escuela de los chicos, donde entro a menudo, los niños me sorprenden con su conocimiento del inglés, aunque hablan siempre en irlandés entre ellos. La escuela es un edificio carente de comodidades y situado en un lugar terriblemente desolado. En tiempo frío, los niños llegan por la mañana con un pedazo de turba atado a los libros, una especie de peaje que mantiene el fuego bien alimentado; sin embargo, creo que se va a introducir pronto un método más moderno.

John M. Synge, Las Islas Arán.

Nada puede ser afirmado ni tampoco revelado acerca de Lir. En el trance solitario, el profeta puede intuir su ser más allá de su suprema visión.

Es un aliento con muchas voces que no puede hablar con un solo tono, sino que se expresa a través de una multitud. Se encuentra allende los dioses y, si estos quisieran revelarlo, solo sería posible por medio de su propia ida y vuelta a los silencios primigenios. En ello se encuentra la raíz de la existencia de la que brota el Avellano Sagrado, cuyas ramas son los dioses; y, mientras la noche mística tiembla hacia el amanecer, sus hojas y sus brotes y sus centelleantes frutos germinan simultáneamente, extendiéndose sobre las aguas del espacio. Una imagen del futuro se ha creado en la imaginación divina: y Sinan –que es también Dana [2], la Gran Madre y Espíritu de la Naturaleza– crece sedienta por recoger su señal, marcada en el seno, y así dar a luz de nuevo a su retoño de estrellas y de seres estelares. Entonces, la primera fuente se abre y surgen siete corrientes como siete feroces torbellinos y Sinan es arrastrada, mezclándose con el torrente. Cuando la fuerza del torrente se rompe, también Sinan se encuentra con la muerte.

Más adelante se desvelarán qué otros nombres recibe el Pozo de Connla y el Avellano Sagrado en la tradición celta: aquí es mejor explicar la cosmogénesis céltica de un modo menos simbólico, sin referencias a nombres que, hasta que puedan ser apropiadamente desvelados, solo provocarían confusión.

Mananan se ha erigido de la Oscuridad Divina, una suave luz reflexiva antes del amanecer, en la que se funden en una nube las imágenes de los dioses. Pero en Lir hay todavía un inmenso abismo de existencia, una vida emocional demasiado vasta, demasiado espiritual, demasiado remota como para poder hablar de ella, puesto que las palabras que usamos hoy en día no pueden contar su historia. Es el amor aún no inhalado; ni siquiera amor todavía, sino más bien una oculta e impronunciable ternura; o gozo; o la potencia de ambas, que despierta del mismo modo que la proyección de la imaginación divina se refleja en el ser de la Madre y se lanza a abrazarla. La fuente que se encuentra bajo el Avellano se ha roto. La Creación se despierta. Los Muchos se mueven desde el Uno. Una energía o amor o eterno deseo se ha adelantado y busca, entre una multitud de formas ilusorias, al ser infinito que ha abandonado. Es Ængus [5] el Joven, el gozo eterno que se convierte en amor, un amor que se transforma en deseo, y que guía hacia la pasión terrenal y hacia el olvido de su propia divinidad. El gozo eterno se convierte en amor cuando se une con la forma, y las imágenes de una belleza divina danzan frente a él, cautivándolo hacia la lejanía. Este es el primer mundo manifestado, el Tïr-na-n-Oge [6] o Mundo de la Eterna Juventud. El amor se va transformando en deseo a medida que se ve atraído hacia lo profundo de la naturaleza y este deseo construye el Mundo Medio o Mundo de las Aguas. Y, finalmente, mientras toma el símbolo terrenal de su deseo, se va convirtiendo, sobre la faz de la Tierra, en esa pasión que es una muerte espiritual. En otro sentido, Ængus puede ser descrito como el paso a la actividad de un poder latente en Lir, que aplica la divina imaginación, e imprime sobre la naturaleza sus ideaciones en estado espiritual y, de ese modo, causa sus múltiples transformaciones. Es la fuente en la que cada energía encuentra su nacimiento, desde el poder que asienta los cimientos del mundo hasta llegar a la afinidad química, pasando por el amor y toda forma de deseo, tal y como Mananan es la raíz de la vida consciente, que incluye desde el ser imperial de los dioses hasta la consciencia de una hormiga o una ameba. Asimismo, Dana es también la base de cada forma material, desde el imperecedero cuerpo de los inmortales hasta la transitoria cáscara de un mosquito. A medida que esta divinidad emerge de su estado primigenio de ternura o gozo extáticos en Lir, sus rayos divididos, encarnados en forma, pasan a ser parte de una vida con tres caras: la del amor espiritual, la del deseo y la de la oscura sombra de amor. Y estos tres estados poseen, para sí mismos, tres mundos en los que han transformado la naturaleza primigenia de Dana: un Mundo de Eterna Juventud; un Mundo Medio en el que todo cambia con el deseo y que, por tales fluctuaciones, recibe el nombre de Mundo de las Aguas; y, finalmente, el Mundo de la Tierra, en el que la materia ha asumido esa forma sólida cuando aparece inanimada o muerta. La fuerza de la fuente que arrastró a Sinan se ha agotado y Sinan ha encontrado la muerte.

La imagen de Ængus como una divinidad que todo lo impregna, que conecta primero el ser con el no ser, parece a eones de distancia de ese bello joven de cabellos dorados que toca el tímpano, rodeado de pájaros cantores. Pero el Ængus rubio de los bardos está relacionado con el antiguo Eros, ya que en los misterios de los druidas todos los dioses enviaron testigos radiantes de su ilimitada existencia, los cuales ocuparon los tronos en los palacios de los Sidhe [7], y señalaron el camino a la Tierra Prometida al hombre que se atrevió a ser algo más que un hombre.

Pero, ¿qué es en realidad Ængus y qué es Dana, y cómo pueden volverse reales para nosotros? No pueden ser aprehendidos a través de la lectura de las narraciones legendarias, porque están ya con nosotros. Un niño se sienta en la hierba, bañado por la luz del sol. Se siente arrullado por sus tenues colores. Empieza a perderse en un mundo de ensueños y sus ensoñaciones se llenan de una vaga excitación. Siente placer, un agudo gozo magnético cuando toca la tierra, o al descansar la cabeza en una silenciosa ternura similar a una madre o a una hermana, y su ánimo le impulsa a acercarse a aquello que ama. Tal ternura en el gran corazón soñador de la infancia es Ængus, y el amor materno que se intuye es Dana. La forma que estas divinidades omnipresentes toman en el corazón del niño y de la madre –por una parte, deseo; por la otra, una profunda ternura o piedad– son los ánimos terrenales más cercanos al primer Amor y a la Poderosa Madre, y a través de ellos se puede comprender vagamente lo divino. Si el deseo permanece puro, gracias a la inocencia o a causa de la sabiduría, este acabará volviéndose, en el hombre adulto, una preocupación por temas espirituales; o, en términos anteriormente citados y que resultan más apropiados, por “el inexpresable anhelo del hombre interno a salir al infinito”.

En cuanto a Dana, la Madre hibérnica de los dioses, ya he dicho que es la primera forma espiritual de la materia y, por tanto, es Belleza. Puesto que todo ser emerge de su matriz revestido de forma, ella es la Poderosa Madre; y, como madre de todo, es esa compasión divina que existe más allá y es la jueza final que imparte justicia a los dioses. Su corazón estará en el nuestro cuando el nuestro perdone.

Texto: Æ
Traducción: Helena Roig Torres & Reinhard Huamán Mori

Notas

[1] Lir o Ler, es el dios de los mares en la mitología celta.

[2] Dana, cuyo dominativo en irlandés es Donand, es también conocida como Brigit, madre de tres dioses a los que a veces se les designa los nombres Brian, Iuchar y Uar. Es la madre de los dioses célticos, los Tuatha De Danann, que significa “gente de la diosa Dana”.

[3] Mananan es hijo de Lir y ocupa un papel importante en muchas de las sagas celtas, pues aparece en el Ciclo del Más Allá, en el Ciclo de la Rama Roja y en el Ciclo Ossiánico. En el Tain Bo Cuailnge, la epopeya celta por excelencia, es el dios de los océanos.

[4] Los Dindsenchas, o Historia de los lugares, son unos documentos geográficos y mitológicos antiguos de Irlanda y algunas zonas cercanas, los cuales se encuentran en el Libro de Leinster, el que a su vez forma parte de uno de los catálogos que contienen los manuscritos recopilados por los copistas cristianos en la Edad Media sobre la antigua literatura celta.

[5] Ængus es hijo de Dagda, conocido también como el Buen dios, mítico rey Tuatha De Danann quien combatió en la Batalla de Mag Tuired.

[6] Cuando los hijos de Míl, la última raza mítica de la cual descienden los actuales irlandeses, vencieron a los dioses tutelares de la isla, los Tuatha de Danann hicieron que estos la abandonaran marchándose a la Tierra de la Eterna Juventud o Tïr-na-n-Oge.

[7] De acuerdo con la mitología celta y el Leabhar Gabhala, o Libro de las invasiones, cuando los Tuatha De Danann fueron vencidos por los hijos de Míl se retiraron a unos palacios subterráneos o Sidhe.

O encontro provoca desconforto. Incomoda. Aflige e angustia. Principalmente porque mostra tudo que a morte ilumina. E nos faz lembrar o que normalmente preferimos esquecer: que a indesejada das gentes revela o passado e o presente – além de negar o direito ao futuro.

É isso, pelo menos, que Veronica, personagem principal e narradora do livro de Anne Enright, descobre ao saber da morte do irmão mais próximo e mais querido, Liam. Obrigada a recolher o cadáver do irmão suicida em Londres, Veronica sai da Irlanda e entra na história da família.

Nas idas e voltas entre os países vizinhos, ela reconhece as histerias de cada um dos (muitos) irmãos e irmãs, as imperfeições dos pais e a mediocridade de seu próprio casamento. Reavalia os ritos tenebrosos que toda família é capaz de engendrar e perpetuar, quase sempre de forma acrítica e sem notar os desvãos em que seus membros são lançados.

O espelho de Veronica é Ada, sua avó morta, cujo passado é visitado e reinventado. Tudo o que fez Ada até que se casasse e a relação ambígua com um ex-namorado se prestam para que Veronica enxergue o momento em que sua imensa família entrou no labirinto. A hora em que começou uma rotina que expelia os corpos estranhos, detestava os diferentes, celebrava baldiamente vínculos que, no fundo, eram frágeis e ignoravam as histerias de quase todos. Uma família que desconhecia a si mesma e ignorava quem vinha de fora.

Todos conhecemos uma família ou história assim; daí o incômodo, o desconforto e a aflição. Porque a angústia de que Enright fala não é a desesperada, que desemboca em gestos caricaturais. É a angústia palpável, vivida, do sofrimento que sabemos poder superar – por isso ela é tão profunda, tão pior. Sabemos que ficaremos irremediavelmente marcados por ela. Que a tristeza se tornará um estado não expresso em todos os momentos, mas nem por isso encerrado. Que ela vira o fio que nos conduz, o chão que pisamos.

A necessidade de reviver a avó, para Veronica, é, apesar das aparências, um pouco de esperança. Afinal, se vivemos as vidas alheias é porque acreditamos em simetrias. Se sondamos as alternativas abertas aos outros é porque queremos ter novas possibilidades: sair do abismo, apostar em mudanças que nos redimam do passado e do presente e tragam a chance de algum futuro.

E futuro se divisa, em todo o romance, com o anseio para escapar da solidão – aquela que a família acredita que não existe porque só se refere a si mesma, histericamente, sem perceber que é uma abstração, expressa num nome ou em dois ou três símbolos falidos, bem longe da realidade. A solidão que vem quando nos damos conta de que perdemos o amor possível, que só restaram amores deficientes ou burocráticos e vivemos isolados em meio a toda gente.

Solidão que vem quando nos damos conta de que a única coisa que absolutamente não esquecemos é o que mais queríamos apagar. Solidão, tema central de O encontro, essa história de desencontros.

Anne Enright. O encontro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008 (original: 2007; tradução: José Rubens Siqueira)

La historia de Claire Keegan podría parecer un cuento de su admirado Chéjov, donde la protagonista lucha contra las circunstancias de su ambiente. La escritora irlandesa, que nació en 1968 en County Wicklow (en la costa oriental de Irlanda), en el seno de una familia católica, cuenta que su padre “nunca leyó un libro” y su madre, “sólo algunos”. Cuando era chica, en esa atmósfera de la granja familiar donde pasó su infancia y adolescencia, ella captaba lo que no se decía, pero se respiraba: su familia no era feliz. A los 17 años viajó a Estados Unidos para estudiar inglés y ciencia política en la Universidad de Loyola. Decidió regresar a Irlanda en 1992, para realizar un master de escritura creativa , quizás en el peor momento: cuando el país comenzaba a padecer la tasa de desocupación más alta de Europa. “Nunca había escrito nada ni me imaginaba que podía ser escritora”, dice Keegan mientras sus dedos juegan con su pelo largo, finito y colorado, como si desanudara un collar. “Empecé a escribir hace catorce años, cuando estaba desempleada y vivía con mi madre. Me presenté en 300 trabajos y recibí 300 cartas de rechazo”, aclara. Y sus ojos azules se irritan levemente por ese recuerdo.

“Hay una gran tradición del cuento en Irlanda, pero poca gente que se dedica a escribir relatos porque es difícil ganarse la vida. Yo lo hago, pero sé que tuve mucha suerte, mis cuentos cayeron en las manos indicadas en el momento apropiado y me han llevado por todo el mundo”, admite la escritora irlandesa. En la mayoría de los cuentos de Recorre los campos azules, Keegan explora, dando rodeos sutiles, pero al mismo tiempo perturbadores, la vida en la Irlanda rural contemporánea. En “Regalo de despedida”, una joven que está a punto de viajar a Estados Unidos no puede recordar momentos de felicidad en su familia. Nada parece venirle a la mente, aunque pronto asomarán imágenes y palabras que hieren. “Tu madre no quería una gran familia. A veces, cuando perdía la paciencia, te decía que te pondría en un balde y te ahogaría (…) La gente a veces dice cosas horribles.” Lo horrible es que la hacían dormir con su padre y “la mano terrible se metía debajo de la ropa para sacarte el camisón, los dedos, fuertes de ordeñar, te encontraban”. Hay momentos de epifanía de una profunda belleza como cuando el sacerdote de “Recorre los campos azules” acude a un chino que se dice que cura enfermedades. “¿Por qué la ternura es mucho más paralizante que el agravio?”, se pregunta el sacerdote después de que las manos del chino le tocan el cuerpo. Una de las historias más impactantes es el cuento “La hija del guardabosques”, con ese matrimonio errático y sin salida entre Martha y Deegan, la mujer que no aguanta más la vida familiar y desea irse, el padre de su hija que nunca le escribió y esas llamas finales que convierten las vacas en figuras “medio cómicas a la luz del fuego”. Keegan escribe cuentos duros, desafiantes, oscuros, pero en sus estrategias narrativas es profundamente compasiva con los desajustes emocionales de sus personajes. “Un cuento tiene varias capas: la más expuesta, por donde pasa todo o nada, y por debajo, varias corrientes distintas de lógica emocional, que si tienen sentido lo adquieren al final”.

“La mayoría de mis historias no son autobiográficas, pero me gusta mucho que la gente lea los cuentos pensando que me pudo haber pasado a mí. Un consejo muy común que se les da a los escritores es que escriban sobre lo que conocen, pero a mí me interesa más escribir sobre lo que no conozco”, subraya Keegan, autora de Antarctica, su primer libro de cuentos, publicado en 1998 en Gran Bretaña y los Estados Unidos. Considerada una de las voces más importantes de la literatura irlandesa, Keegan fue comparada con escritores como William Trevor y Raymond Carver.

–¿Por qué en muchos cuentos aparecen mujeres de más de treinta años que viven con preocupación el mandato del matrimonio, porque aún no se casaron, o que se casan pero sin muchas convicciones?

–Creo que surge de la sociedad en la que vivo. Para mí cualquier forma de arte, cualquier libro, es una crítica a la cultura y a la sociedad en la que fueron creados. Y este libro es una crítica sobre por qué la gente se junta, por qué se forman las parejas. Es una crítica al matrimonio en sí mismo, al hecho de que en un momento de la vida te vas a casar y vas a tener hijos. En mi experiencia, la mayoría de las familias que conocí, incluso mi familia, no era feliz. Nunca creí en el matrimonio como un camino hacia la felicidad. Para mí es más valiente estar solo que estar en una relación. Casarse por imposición no resuelve el problema de la soledad. Lo que yo cuestiono es el matrimonio como una respuesta a la soledad, pero la soledad afecta tanto a los hombres como a las mujeres. Las emociones no son sexistas. Los pensamientos sí.

En los cuentos de Keegan también se puede encontrar una solapada crítica a la Iglesia Católica, con personajes que dudan de su fe o se preguntan dónde está Dios. “La Iglesia Católica ha cambiado mucho en Irlanda. Su imagen ha decaído por varios casos de abusos sexuales que hubo en instituciones católicas. La gente que antes iba ciegamente a misa ahora no está yendo más. Muchas iglesias están vacías –explica la escritora–. Los que están en las iglesias son inmigrantes católicos del este de Europa y las personas mayores. Los más jóvenes tuvieron malas experiencias con la Iglesia y no creo que quieran volver. Yo tuve un mensaje muy claro: como era mujer no podía servir en misa, no podía hacer nada.”

–Sus cuentos tienen atmósferas muy chejovianas, ¿es deliberado ese clima que maneja?

–Sí, admiro muchísimo a Chéjov, sus cuentos son muy compasivos, muy humanos; se relaciona con las personas y no las juzga. Entiende mucho la fragilidad y dureza de la vida, pero al mismo tiempo es tierno, amigable y nunca racionaliza ni explica las emociones.

–¿Cómo trabaja la escritura de un cuento?

–Escribo muy despacio, hago como treinta borradores de una historia, me lleva mucho tiempo convertir una historia en cuento. Para transformar una historia en un cuento, hay que sacarle muchas cosas de modo que parezca que el cuento se desmorona, pero sigue ahí. Una buena historia es la que está casi incompleta y parece frágil. Es como la diferencia entre sentarse al lado de alguien que no para de hablar, y que sabés que no va a decir nada importante, o sentarte al lado de alguien que está muy callado y probablemente te va a decir algo. Nos pasamos la vida hablando, pero la mayoría del tiempo no decimos nada. Un cuento revela lo que no se dice.

Fuente: Página12

Mi bienamada Loreena McKennitt compuso la música para este bello poema de W.B.Yeats. La introducción musical de gaita es el tema Cé Hé Mise Le Ulaingt? de Patrick Hutchinson.

“Este poema me sorprendió por su sentimiento de búsqueda en nuestro interior por la fuente de la bondad sin ahogarnos en la fuente del cinismo.”

(Loreena McKennitt)

Hoy he estado hablando con un amigo y me ha descubierto la existencia de dos libros de Edward Rutherfurd (Salisbury, 1948). Este señor es novelista e historiador y entre sus obras, de novela histórica, se encuentra una minisaga en dos tomos que trata de Irlanda.

El primer libro, publicado en 2004, se llama, en España, ‘Príncipes de Irlanda’ (en inglés: Dublin: foundations) y abarca desde el año 430 hasta el 1553. El segundo, publicado en 2006 se titula ‘Rebeldes de Irlanda’ (Ireland: awakening) y trata temas como el período de Cromwell, el dominio protestante y la Gran Hambruna.

Rutherfurd, inglés que reside en Dublín desde 1990, recurre a personajes históricos para crear una trama de estructura muy similar, según me han comentado, al best-seller de Ken Follett ‘Los Pilares de la Tierra’.  Ya siento curiosidad por estos libros hasta ahora desconocidos para mí.

Aprovecho para dejar otra foto, en este caso tomada en Hore Abbey con Rock of Cashel al fondo.

(Aquesta nota conté detalls que poden ser considerats spoiler)

Als llibres, sovint només els demano que en acabar-los em deixin alguna cosa: un regust amarg o un somriure beatífic, una sensació de dessassossec o una mica d’alegria. Massa sovint, però, l’únic que em deixen és la constatació d’haver llegit un llibre més. Aquest no és, tanmateix, el cas i és d’agrair, encara que el que me’n resti sigui un nus a la gola i aquell sentiment tan contradictori que acostumem a explicitar dient alguna cosa semblant a «que trist, que bonic».

Perquè cap història que tracti d’una malaltia és alegre si no hi ha al final una esperança, per petita que sigui, de guariment; i quan es parla de la sida, malauradament, aquesta esperança desapareix. Tot i això, no es pot dir que aquesta novel·la sigui un drama, perquè no recorre —o almenys no m’ho ha semblat— a la llàgrima fàcil ni a excitar la compassió del lector: els personatges que la protagonitzen exposen, expliquen la seva història de mica en mica, i de mica en mica els anem coneixent i comprenent els seus motius, les seves pors, les esperances que tenen. És més aviat una novel·la d’emocions intenses, algunes de les quals força punyents.

Tot comença amb Helen, que viu amb el seu marit Hugh i llurs fills Manus i Cathal, allunyada de la seva família, amb la qual no manté bona relació. Un dia apareix a casa seva un amic del seu germà Declan per avisar-la que el noi és a l’hospital i la vol veure. Declan té una petició: que Helen expliqui a llur mare i a llur àvia que està malalt, i que demani a aquesta que li deixi passar uns dies a la casa que té prop del mar. Tots aquests personatges, més un altre amic de Declan, acabaran junts a la casa de l’àvia vora al mar, i allí aquestes sis persones hauran d’enfrontar-se no només a la malaltia, a l’homosexualitat, a les diferències generacionals, sinó també als conflictes que van separar, en un moment donat, Helen de la resta de la família.

De fet, el pes del conflicte recau en les tres dones: Dora Devereux, l’àvia; Lily, la mare; i Helen, la filla, a través de les paraules de les quals es van revelant les complicades relacions entre els diferents membres de la família. Tampoc Declan en queda al marge, ja que també té alguns retrets amagats. Durant els dies que passen a casa de Dora, el sis personatges no deixaran de parlar, i mica en mica els anem coneixent una mica més. Sempre amb el rerefons angoixant de la malaltia.

El llibre:

• Colm Tóibín. The Blackwater Lighsthip. Londres: Picador, 2000.273 p. ISBN 978-0-330-38986-0.

Enllaços relacionats:

• Colm Tóibín.

Technorati Tags: llibres — literatura — Colm Tóibín — The Blackwater Lightship

Hoy os invito a leer este poema de W.B Yeats al mismo tiempo que podemos deleitarnos con la versión compuesta por Loreena McKennitt.

 
Traducción

Donde se zambullen las montañas rocosas
Del bosque de Sleuth en el lago,
Hay una boscosa isla
Donde las garzas al aletear despiertan
A las soñolientas ratas de agua:
Allí hemos ocultado nuestras tinajas encantadas,
Llenas de bayas
Y de las cerezas robadas más rojas.
¡Márchate, oh niño humano!
A las aguas y lo silvestre
con un hada, de la mano,
pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

Donde las olas del claro de luna alumbran
Las oscuras arenas grises con su brillo,
Lejos, en el lejano Rosses
Nosotros caminamos por ellas toda la noche,
Tejiendo viejas danzas,
Juntando las manos y juntando las miradas
Hasta que la luna emprende el vuelo;
Saltamos de un lado a otro
Y cazamos las burbujas de la espuma,
Mientras el mundo está lleno de problemas
Y duerme con ansiedad.
¡Márchate, oh niño humano!
A las aguas y lo silvestre
con un hada, de la mano,
pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

Donde el agua errante cae
Desde los cerros a Glen-Car,
En lagunas entre los rápidos
Que casi podrían bañar una estrella,
Buscamos las truchas que dormitan
Y susurrando en sus oídos
Les damos sueños inquietos;
Inclinándonos con suavidad desde
Los helechos que lloran
Sobre los jóvenes arroyos.
¡Márchate, oh niño humano!
A las aguas y lo silvestre
con un hada, de la mano,
pues hay en el mundo más llanto del que puedes entender.

Con nosotros se marcha
El de mirada solemne:
Ya no oirá el mugido
De los terneros en la cálida colina
O a la tetera en la cocina
Cantar paz para su pecho,
Ni verá el cuello pardo de los ratones
Alrededor del cajón de la harina de avena.
Pues se viene, el niño humano,
A las aguas y lo silvestre
Con un hada, de la mano,
Desde un mundo con más llanto del que puede entender.

El día de San Patricio es una fecha mágica: un día para comenzar a transformar los sueños del invierno en la magia del verano.  Adrienne Cook

Se trata de una raza para la que el psicoanálisis ni tiene ninguna utilidad.  Sigmund Freud

Irlanda es rica en literatura que comprende los anhelos del alma y en danza que entiende al corazón alegre.  Margaret Jackson

El problema de Irlanda es que se trata de un país repleto de genios, pero sin ningún talento.   Hugh Leonard

Sólo el cafe irlandés puede proporcionar en un único vaso los cuatro tipos de comida: alcohol, cafeína, azúcar y grasa.  Alex Levine

En Irlanda, lo inevitable nunca sucede y los inesperado ocurre continuamente.  Sir John Pentland Mahaffy

Me encuentro atribulado, me siento insatisfecho. Soy irlandés.  Marianne Moore

No hay idioma que relaje ni tranquilice como el irlandés.  John Millington Synge

 ”Y viviré en soledad con el rumor de las abejas
y me llega el murmullo del agua en la costa,
y la paz se convierte en agua que se escucha en lo más profundo del corazón:
…pues la paz es una gota lenta,
que cae del velo matinal hacia donde canta el grillo…
…lo escucho desde lo hondo de mi corazón”

He decidido empezar el blog con un fragmento de un poema del irlandés William Butler Yeats. ¿Por qué? Bueno, hay varias razones. Es evidente la relación de estos versos con la imagen que abre el blog, y asimismo, la relación entre la imagen y el origen de su autor. Además, y recordando lo que hablábamos en la primera entrada, es Yeats un autor en el que se aúnan claramente las dos palabras que daban lugar al nombre del blog: Libertad y Literatura. Si después de estas brevísimas notas, te has quedado con ganas de saber algo más de este autor, su país, su obra… te invito a visitar nuestra sección de enlaces

Shane O’Doherty decidió dejar las armas. Abandonó el IRA y pidió perdón a las víctimas. Hace 15 años escribió un libro que llega por fin a nuestras liberías traducido al castellano, ‘No más bombas’. Aprovechando esta circunstancia, ha aparecido una entrevista en el diario ABC.

- Escribió este libro hace quince años y ahora nos llega traducido al español. Con esa perspectiva y cuando ya hace una década que se firmaron los acuerdos de Viernes Santo, ¿ve consolidada la paz?

Cuando comienza la canción “La chica de Aughrim” que va envolviendo poco a poco a Anjelica Huston conforme baja la escalera en “Dublineses“, la “epifanía” – tal y como la llamaba Joyce – se va haciendo realidad. A esa “epifanía” ya me referí en Mi Siglo el 12 de abril de este año  y como ilustración a aquello habría que añadir lo que dice Richard Ellmann (Anagrama), en su biografía de Joyce, recordándonos la importancia de esa canción en el cuento “Los muertos” del gran libro ”Dublineses” (Alianza). “La chica de Aughrim” habla de una mujer que había sido seducida y abandonada por Lord Gregory y que acude con su hijo bajo la lluvia a pedir acceso a su casa. Esa es la melodía que hace entrecerrar los ojos a Gretta , que la envuelve casi por completo y que la obliga a detenerse en la escalera. Su marido, Gabriel Conroy, que la contempla desde abajo, no presta atención a la letra: se abstrae viendo escuchar la canción a su mujer.

Cuando la canción acaba, Gretta (Anjelica Huston) parece como si despertase, como si le recorriera un levísimo estremecimiento interior. Sale de esa melodía, – sale de la “epifanía” – de nuevo desciende un escalón y entra en la realidad.