“Se eu relaxar agora, eu me despedaço. É assim que sempre vivi e que deverei continuar a viver. Se eu relaxar por um minuto nunca voltarei à condição original. Eu me despedaçaria e os fragmentos acabariam sendo soprados para algum lugar”
(Naoko, em Norwegian Wood – Haruki Murakami)

Photo credits: Norwegian Wood, Haruki Murakami

Cuando escuché por primera vez que el nombre de Haruki Murakami se estaba considerando para el siguiente Premio Nobel me llevé las manos a la cabeza de total asombro. Eso fue hace algunos años, creo que en 2003. En aquella época hacía solo tres años que había leído Tokyo Blues cuya historia todavía palpitaba en mi memoria. Aunque era un acérrimo fan de Murakami no me podía creer que él fuera uno de los candidatos a semejante premio y que optaba, de darse el caso, a formar parte del elenco de escritores tales como Kenzaburo Oe, Yasunari Kawabata, por citar a los dos únicos escritores japoneses galardonados hasta la fecha, o a codearse con Günter Grass, Octavio Paz, Samuel Beckett o Luigi Pirandello, por nombrar unos cuantos gigantes de la literatura universal. No, Haruki Murakami, por mucho que me gusten sus novelas (sobre todo las primeras, como Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, Dance, Dance Dance, La caza del carnero salvaje) no está a la altura de ninguno de los escritores mencionados arriba. Haruki Murakami es un buen escritor, pero no un gran escritor. Comparado con estos grandes nombres su alcance literario es corto, destinado más bien a satisfacer a lectores nostálgicos, solitarios y amantes de la música jazz. Uno no cierra sus libros por lo general sabiendo algo más sobre la condición humana.

Es extraño verme diciendo estas cosas sobre uno de mis autores favoritos, pero después de leer After Dark y What I Talk About When I Talk About Running me pregunto: ¿Qué le está pasando a Haruki Murakami? Ambas obras saben a poco y parecen escritas sin un fin concreto o pobremente elaborado. En el primer título, como dije en este comentario, me resulta insípido y repetitivo; la única novedad palpable a mi juicio es Takahashi, el personaje masculino que para más inri tiene cierto toque “a lo Midori”, ese tipo de personajes extravagantes que pueblan la mayoría de las novelas de Murakami. Y en este segundo título, What I Talk About When I Talk About Running, criticado con mucha dureza en el New York Times, nos encontramos con unas confesiones (memorias, dice la portada del libro) sobre la relación tan cercana que hay para Murakami entre correr y escribir. A mi modo de ver el resultado no son unas memorias, sino tan solo un intento o un boceto sobre el género, pues aunque el escritor japonés lleve corriendo y escribiendo más de 20 años, el libro solo se centra en el periodo que abarca agosto de 2005 hasta agosto de 2007, haciendo alguna que otra digresión temporal para narrar experiencias específicas en las diferentes competiciones en las que ha tomado parte.

En 1982, cuando Murakami tiene 33 años y empieza a tener éxito con sus primeros libros, decide salir a correr con el objetivo de contrarrestar los efectos nocivos del sedentarismo propios del oficio de escritor, descubriendo enseguida que esta actividad se asemeja mucho al proceso de escritura de una novela. Deja así de fumar sus habituales 60 cigarrillos al día y se impone una disciplina cuasi militar según la cual sale a correr seis días a la semana, interrumpida únicamente y de manera ocasional por motivos de trabajo o climatológicos. Desde entonces, Murakami ha corrido más de 20 maratones, incluida en 1996 una supermaratón de 99 km y varios triatlones. Según el autor, tanto para correr como para escribir es necesario disponer de tres facultades: talento, concentración y resistencia.

Es admirable la tenacidad y la voluntad de Murakami por superarse constantemente. Superar los tiempos y las prestaciones y entender el rendimiento de su cuerpo. Él mismo llega a decir que mejorar la forma física pasa por ser algo cercano a una obsesión, del tipo que le embarga cuando escribe una novela. El afán de superación que traspira a través de las páginas del libro es encomiable e incluso puede llegar a ser una inspiración para que uno se ponga una deportivas, un chándal y salga a la calle a correr con el fin de sentir también las pulsaciones en las sienes y el viento fresco y revitalizador en la cara.

Pero he dicho que no me parece que este libro esté bien ejecutado y ello es así porque por un lado su prosa (nunca sabré con certeza si es culpa del traductor o del mismo Murakami) es sencilla, por no decir infantil a veces. Es mismo crítico del New York Times lo resalta junto con varios ejemplos. Por otro lado, la estructura: parece una pequeña recopilación de recuerdos sobre las carreras más significativas en las que ha participado y extractos de su diario de entrenamiento. De los más de 20 años que Murakami corre a nivel semiprofesional solo se nos cuentan momentos determinados: la primera maratón, la supermaratón, la aventura de realizar el trayecto original de esta mítica carrera desde Atenas hasta la ciudad de Marathón, un proyecto patrocinado por una revista para la que se comprometió a escribir un artículo sobre dicha experiencia y que reproduce en parte en What I Talk About When I Talk About Running.

Como digo, el libro puede ser un aliciente para empezar a correr y llevar una vida algo más sana. Pero si la idea es conocer algo más del autor, la sensación que me llevo es que Murakami es una persona muy disciplinada para quien lo más importante en el mundo es él mismo. Estamos ante un libro que se autoincluye en el género de las memorias o las autobiografías y por tanto no nos tendría que sorprender que, desde la primera hasta la última página, narre la vida o las experiencias del autor que lo suscribe. Sin embargo, a lo largo de las páginas, las reflexiones vitales me hacen pensar de Murakami no solo como una persona aplicada y organizada, sino también como una persona excesivamente centrada en sí misma, quizá demasiado. Por ejemplo, apenas menciona a su mujer, pero sí describe a las jóvenes corredoras americanas que lo adelantan mientras se prepara para la maratón de Nueva York o a la mujer japonesa con quien se cruza habitualmente cuando entrena en un parque de Tokio. Incluso el uso de la primera persona en la narración parece tener un tono excluyente, como si nada más existiera.

What I Talk About When I Talk About Running es de todas formas un libro sencillo y posiblemente inspirador para algunas personas que necesitan ese empuje que las lleve hacia una vida más sana, pero para mí, seguidor de todo lo que escribe, y quizá precisamente por eso (¿no dicen que los admiradores son los más exigentes con sus ídolos?) se queda en un ejercicio a medias.

Relacionado:

• «After Dark», Haruki Murakami

Podría decir mucho sobre esta novela y a la vez podría no decir nada. Leerla puede llegar a ser un ejercicio muy sugestivo, hay que dejarse llevar, abandonarse con los cinco sentidos a su lectura, a través de una atmósfera triste y melancólica creada por Murakami mediante una prosa ágil y fluida, como si el libro fuera un río de suave e incesante corriente que te arrastra sin poder evitarlo cuando ya estás en su interior. Son las calles de un Tokio gris, son las historias de unos personajes adolescentes que coquetean con juegos de adultos, con el sexo, con la muerte.

Watanabe, el protagonista, tras aterrizar en un aeropuerto de Europa, reconoce una canción de los Beatles (Norweegian wood, la cual da nombre al título del libro) y asocia la melodía a varios acontecimientos de su pasado en un Tokio de los años sesenta, cuando todavía era un inocente joven universitario y andaba en busca de un lugar que ocupar en el mundo, pero sobretodo, esa canción le hace recordar con tristeza, su imposible historia de amor con Naoko, la novia de su mejor amigo. Porque, principalmente, Murakami teje una bonita historia de amor entre Watanabe y Naoko, una amor verdadero, un amor dolorosamente utópico, de aquellos que hacen mella y sobreviven a la tempestad de los años. Gracias a ese flashback vamos conociendo la vida de Watanabe y la de sus amigos, errantes, indecisos, trastornados, depresivos… La historia no se caracteriza por tener una trama de acción frenética sino que los acontecimientos se dan el relevo a paso lento y ello nos permite ahondar en los sentimientos de cada uno de los personajes. Habla sin tapujos sobre el suicidio, sobre la complicada adolescencia, sobre el amor más allá de los límites del amor. Todos, con un mínimo esfuerzo, nos podemos sentir identificados con esta emotiva historia barnizada de cotidianeidad y protagonizada por unos personajes muy vivos, que sienten con intensidad, que sufren por la vida… y ello (el hacernos sentir partícipes) lo acentúa el escritor utilizando un lenguaje bastante cercano, sin florituras, directo y sencillo.

Esta primera novela catapultó hacia una vida de lujosa fama al escritor japonés Murakami, también ganador de varios premios (Noma, Yomiuri, Tanizaki y el Franz Kafka) que consiguió vender más de cuatro millones de ejemplares en todo el mundo. Tokio blues puede ser una buena elección para iniciar el contacto con la literatura oriental actual. Por lo menos, personalmente, gracias a él ha crecido mi interés por la literatura de este país, unas veces tan lejano y otras tantas cercano y próximo. Así, sediento de más novelas asiáticas, en mi lista de prioridades a Murakami le sucedieron Oé, Mishima, Banana Yoshimoto y otros tantos autores hasta ahora desconocidos para mí.

Es un libro de lectura agradable y adictivo que te obliga a tenerlo cerca de la mesilla de noche para leerlo en soledad, en el silencio sepulcral de la madrugada, allí donde nadie nos impida mantener fija la mirada entre sus páginas. Simplemente, una delicia.

Épico clássico da literatura japonesa, que conta a história dos conflitos entre os clãs Taira (Heike) e Minamoto (Guenji) no final do Século XII no Japão. A batalha decisiva, conhecida como a Batalha Guenpei (1180-1185), terminou com a derrota do clã Taira, marcando a transição da era clássica para o feudalismo japonês, quando teve início o primeiro dos três grandes períodos de xogunato no Japão.
O tema central do épico concentra-se na transitoriedade ensinada no budismo, sendo o seguinte trecho uma das frases mais famosas do Japão.

祇園精舎の鐘の声、諸行無常の響きあり。
娑羅双樹の花の色、盛者必衰の理をあらわす。
おごれる人も久しからず、唯春の夜の夢のごとし。
たけき者も遂にはほろびぬ、偏に風の前の塵に同じ。

“Ao toque dos sinos do Templo de Guion, ouvem-se os ecos da transitoriedade de tudo que existe neste mundo. As cores das flores de Sal exprimem a inevitável decadência daqueles que prosperam. A glória dos presunçosos também não é duradoura, tal como um sonho numa noite de primavera. Os poderosos também serão derrotados no final, como poeira diante do vento.”

Edward Hopper - Automat (1927)

Aunque Haruki Murakami ha sido, desde que lo descubrí a finales de 1999, uno de mis escritores favoritos al que he profesado un respeto casi cercano al culto, no puedo sino expresar aquí mi mayor desencanto sobre esta novela. La mayoría de las críticas que he leído se inclinan en definirla como «otra genial, misteriosa y típica novela de Murakami». Y es verdad que contiene todos los elementos característicos de la narrativa murakamiana: personales solitarios en busca de su identidad que habitan en un universo bipolar real y fantástico, la melancólica dificultad de relacionarse con los demás y con el mundo, la humilde intención de contar aspectos cotidianos que de repente esconden la clave para entender muchas de las cosas que nos afectan en la vida, etc. Sin embargo, prácticamente todo en esta novela me sabe a poco.

Siempre he pensado que la obra de Murakami se divide principalmente en dos tipos de novelas (sin tener en cuenta los relatos breves ni sus traducciones): por un lado estarían las novelas experimentales, aquellas a las que muchos críticos suelen añadir el calificativo de “muy Murakami” por la relevancia que tiene en ellas el elemento irracional y entre las que destacaría las magníficas «La caza del carnero salvaje», «Hard-Boiled Wonderland and the End of the World» (todavía sin traducir al español), «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo» e incluso «Sputnik mi amor». En todas estas novelas Murakami lleva a los personajes, y por tanto al lector, a mundos fantásticos paralelos al mundo real, donde deberán encontrar la clave oculta que resolverá el misterio al que se han visto atraídos.

La primera página de «After Dark» comienza con el dibujo de un reloj que marca las 23:51. Es la hora en la que la historia arranca desde las  alturas de una gran ciudad, cualquier ciudad, y hacia la que un narrador omnisciente nos acerca de la misma manera que lo hace un travelling en el cine: dos jóvenes japoneses se encuentran en un restaurante abierto las veinticuatro horas al día; Mari, una estudiante de chino de 19 años; Takahashi, que toca el trombón en una banda de jazz y que conoce a la hermana de ésta, Eri, extremadamente hermosa, sumida desde hace semanas en un extraño sueño del que no parece poder (o querer) despertar. De algún modo, existe una tensión en el ambiente que nos hace pensar que todos los personajes comparten un motivo oculto pero común, por el que no duermen por la noche. El elemento mágico de la novela, el proveniente del otro lado murakamiano lo encontramos en la habitación donde duerme Eri. En esa estancia hay un televisor que se enciende de repente aunque está desenchufado, y una presencia extraña la observa y la analiza con detenimiento. ¿Es el miedo irracional que vive en cualquiera de nosotros? ¿Es ese ente algo más que un efecto imaginario propio del mundo de los sueños o por el contrario tiene de tangible y real más de lo que en un principio estamos dispuestos a reconocer? Como siempre, esta pregunta no tiene respuesta.

Creo que esta novela me ha llegado tarde y que si la hubiera leído varios años antes, durante mi adolescencia, la habría aceptado como tal como es: una novela sin pretensiones, para leer durante una noche de insomnio con el fin de verse identificado con la soledad y la nostalgia de los personajes. Sin embargo, me deja bastante indiferente. No solo por ser una novela con final abierto, cuya última página, cuyo último párrafo no cierra el círculo narrativo y concluye en nada. Hay cuentos cortos de Murakami donde los personajes están más y mejor perfilados y donde la trama deja una huella especial en la memoria del lector. Pero puede que simplemente esta novela me haya llegado en una edad (casi los 32) en la que la soledad y la nostalgia no ejerzan la misma influencia que en un adolescente.

En After  Dark, Haruki Murakami vuelve a jugar con lo que ha sido siempre su pasión en la narración , la realidad circundante que a veces se traslada a los sueños, y en esta novela tampoco podía faltar esta interrelación , en la cual todos los personajes van desfilando con las características propias del mundo literario de Murakami, algunos de ellos gente corriente y otros un poco raros si no estrafalarios, pero todos ellos con la misma motivación de salir del mundo en que se encuentran encerrados y dar rienda suelta a su ansias de hacer algo distinto en la vida. Toda la acción se desarrolla en una sola noche, y gira en torno a dos hermanas, que son dos polos completamente opuestos,  Eri y Mari, esta última se encontrará esa noche con un joven llamado Takahashi, que es conocido de su hermana y se desencadenaran diversas historias dando entrada y salida a distintos personajes que con trazos magistrales nos presenta el autor. Como supongo que muchos ya saben, el título de la obra proviene de Five Spot After Dark, un homenaje al trombonista Curtis Fuller y es que el Jazz, junto con los gatos, es una contante en la obra de Murakami.  Es una de las obras de este autor japonés, que supongo que algún día conseguirá el premio Nobel, que más me gustaron, junto con Crónica del pájaro que da cuerda al mundo y la genial Kafka en la orilla.  Una muy buena novela para leer este verano que ya disfrutamos.

Ficha:

Lengua: Castellano
Editorial: Tusquets Editores     
Encuadernación: Tapa blanda
Edición: 1ª
Año : 2008

ISBN: 9788483831014

Al éxito de Murakami se unen otros autores. El profesor de Literatura Japonesa Carlos Rubio nos recomienda “El pais de nieve” de Kawabata y “Kokoro” de Soseki para leer este verano.

Fuente: RTVE.

La reedición de Heike Monogatari – obra del período medieval – y de Kokoro – novela de comienzos del siglo XX – invita al reencuentro con una narrativa que va más allá de las modas y las urgencias de la actualidad.

Texto: Anna-Kazumi Stahl. © LA NACION – Buenos Aires, 12.07.2009.

Es un privilegio escribir un texto que invita al disfrute: la reedición de literatura japonesa en español es causa para celebrar. Es un emprendimiento de la editorial Del Nuevo Extremo, que permite que títulos publicados por Gredos lleguen nuevamente a nuestras manos. Han comenzado por dos obras: una del período medieval, Heike Monogatari (o El cantar de Heike), muchas veces comparada con la monumental El relato de Genji (del 1008-1011) aunque referida a temas más bélicos que amorosos, y Kokoro, de Natsume Soseki (1867-1916), cuya narrativa fue fundadora de la novela moderna en Japón. Luego de estos títulos, prometen otros más: hay un sostenido interés en la literatura y la cultura japonesas por parte de los lectores, y esto ayuda a que se puedan leer textos más allá de los best sellers de la actualidad.

Cuando recibí la invitación a escribir sobre estas reediciones, me resultaba difícil dar con la manera de tratarlas en un mismo texto. A primera vista, son libros demasiado diferentes.

Heike Monogatari, obra que surgió de la tradición oral, narra la violenta puja por el poder entre dos clanes feudales en el Japón del siglo XII. Fue transcripta recién dos siglos más tarde, en 1371. En cambio, Kokoro (literalmente “corazón” o “sentimiento genuino”), publicada en 1914, es una novela moderna, narrada en primera persona por dos narradores diferentes (el joven estudiante en las primeras dos partes y el Sensei en la tercera), que explora temas íntimos y abstractos como el egotismo y la soledad del individuo en la sociedad moderna industrial y, sin rechazarla, reevalúa con escepticismo la rápida occidentalización en Japón al comienzo del siglo XX. ¿Qué tiene que ver una obra con la otra y en ese caso, cómo tratarlas juntas? Desde ya que, para estudiarlas en detalle, habría que describirlas por separado, pero ¿hay algún punto de resonancia que las vincule?

De hecho, a pesar de diferir en la temática y las cuestiones formales, ambos textos surgieron en medio de profundas transiciones en la historia y la cultura japonesas. No sólo son artefactos que dan testimonio de aquellas convulsivas metamorfosis, sino que justamente estas dos obras han sido reconocidas posteriormente por haber abierto paso a nuevos rumbos. En ese sentido, los dos son textos valorados por su función innovadora, casi iniciática de nuevas formas, no sólo en la literatura sino también en la cultura. Captaron lo novedoso en el horizonte nacional y le dieron una forma estética que perduró en la historia e incluso estimuló nuevas creaciones en la misma línea.

Heike Monogatari captó la llegada de la clase samurái y sus valores particulares al centro del escenario nacional, además de situar su eje conceptual en la ley budista primordial, la de la fugacidad de todo en la vida. Relevante para su época al punto de calificar como visionaria, esta obra ha demostrado una capacidad de resultar pertinente y vital también en épocas posteriores: es fuente para obras de la ópera Noh (siglo XIV), para el teatro clásico Kabuki y el de marionetas (siglo XVII), para los cuadros y grabados de los siglos XVII – XVIII. Vale la comparación con las epopeyas antiguas de Occidente, como La Ilíada de Homero o La Eneida de Virgilio, o las épicas medievales europeas, como La canción de Roland o el Cantar de mio Cid. No sólo se trata de una obra maestra del arte narrativo en su momento histórico, sino que, al generar todo tipo de inspiración, demuestra una relevancia cultural capaz de superar los límites de periodicidad y los de género o “rango” estético. En el siglo XX, Heike Monogatari inspiró a prosistas tan renombrados como Akutagawa y Kikuchi; en 1950 una versión elaborada por Eiji Yoshikawa salió serializada en los diarios. Fue llevada al cine por realizadores tan diferentes como el refinado Kenji Mizoguchi (Ugestu, La vida de Oharu) y el más audaz y posmodernista Takeshi Miike, cuyo Sukiyaki Western: Django (2007) toma la derrota final de los Heike como trasfondo. También en el film Kwaidan (1964, Masaki Kobayashi), basada en la recopilación de Lafcadio Hearn, los fantasmas de los Heike visitan a un cantante ciego para que les recite el Monogatari y dé consuelo a sus almas.

Kokoro, por su parte, como también las demás novelas de Soseki, es célebre por haber abierto el camino de una narrativa japonesa capaz de lidiar con el conflicto de valores al comienzo del siglo XX, cuando una conciencia moderna y occidentalizada irrumpió en una sociedad tradicionalista regida por rígidas estructuras verticales. En ese sentido, Soseki ofrece la inauguración de la novela moderna japonesa, innovación que dará su fruto también en la evolución posterior con autores como Tanizaki, Kawabata, Oé y otros. De hecho, el premio Nobel Oé dijo que admira a Soseki por haber creado una nueva sensibilidad humanista y hasta el controversial Haruki Murakami lo nombra entre sus lecturas predilectas, pobladas de autores no japoneses como Fitzgerald, Carver y Manuel Puig. En ese sentido, Heike Monogatari y Kokoro son dos obras disímiles que comparten un mismo carácter: las suyas son las voces que inauguraron épocas nuevas y ejercieron – ejercen aún hoy – una influencia vital y perceptible en artistas posteriores.

La palabra monogatari significa relatos y Heike refiere al poderoso clan (de nombre familiar Taira) que ascendió hasta la cima de influencia sobre el poder nacional durante el siglo XII, cuando logró engendrar a un heredero al trono imperial. No obstante, cayó con velocidad y violencia, derrotado por el clan rival, los “Genji” (de nombre familiar Minamoto), quienes tomaron entonces control del país y dieron inicio a lo que iba a ser un período de casi siete siglos de dominio de los guerreros samuráis.

Durante el siglo XIII, los biwa-hoshi (cantantes ciegos, normalmente monjes, que tocaban el laúd japonés biwa al cantar) rememoraban los sucesos del siglo anterior y esos relatos, de transmisión oral, serían refundidos y organizados en el siglo XIV. Si bien el texto ha servido como fuente de información histórica, los elementos narrativos lo ubican en el campo de la literatura: los personajes (tanto los samuráis como las damas y las cortesanas) nos llegan con una vitalidad y una precisión inolvidables, el lirismo de las voces en pena y la fuerza de la línea argumental hacen que las escenas de estrategias, triunfos enviciados y persecución se enhebren con una tensión cada vez más dramática hasta llegar al máximo enfrentamiento final. La versión escrita data del 1371: son 12 libros breves más un Epílogo que algunos tratan como un texto sagrado. De hecho, toda la obra tiene algo de plegaria, pues uno de los propósitos de cantarla era calmar las almas en pena luego de tan calamitoso conflicto nacional.

Este aspecto ritual de la palabra lírica o literaria – como un homenaje capaz de calmar las penas de los muertos en batalla – es un concepto íntimamente japonés y resuena con las creencias budistas basadas en el renacimiento de las almas y la ley de retribución kármica. La creencia mantiene su firmeza aún hoy: los cangrejos de la zona costera donde sucedió la última batalla en 1185 se llaman cangrejos Heike, y la superstición sostiene que portan las almas de los caídos, que aún no se desvincularon del sitio. Esta idea ritual de repetir una historia para acordar paz para las almas otorga un tono de inmediatez, casi de urgencia, a los versos, por lo que cada episodio conmueve y comunica una empatía profunda.

En toda la obra hay ecos de la ley budista de la fugacidad y lo ilusorio de todo lo que existe en el mundo material. Esta dimensión religiosa que es cultivada en Heike Monogatari llega sin tonos dogmáticos, con delicadeza lírica y muchas veces a través de imágenes sensoriales o personajes vívidos.

Si bien las escenas de acción resultan vívidas, los personajes individuales son memorables. En el centro está el vil Kiyomori, poderoso como señor feudal. La primera mitad de la obra lo sigue mientras (al estilo de un Ricardo III de Shakespeare) despliega todo tipo de violencias e intrigas para lograr captar el poder imperial. Vemos también a sus contrincantes, los del clan rival Genji, encarnados en esta obra por el trío de parientes: el formidable Yoritomo, su hermano Yoshistune y el primo Kiso no Yoshinaka. Estos nombres resuenan para el japonés como lo deben de hacer el Rey Arturo, Ulises o Aquiles en otras culturas.

Uno cierra el libro con la sensación de sentir retumbar las voces estridentes de los personajes. Parecen vivir más allá del marco temporal o geográfico de la historia. De hecho, la reescritura de ciertos episodios en el Heike Monogatari llevó a la creación de narrativas modernas: Akutagawa escribió una versión moderna del relato que trata el exilio de Shunkan, monje y víctima de los arranques de crueldad de Kiyomori. En Heike Monogatari, Shunkan es el desterrado que carece de orientación y anclaje. Quizás sea la figura que encarna esta época moderna de cambio tan veloz hasta de parecer vertiginoso.

En un diario personal datado en los primeros años del siglo XX, el autor de Kokoro, Natsume Soseki, critica no la modernización sino el exceso de idealismo ciego y poco pensante. Si bien era claro que Japón podía absorber lo occidental, Soseki dudaba de que lo pudiera digerir. A esta inquietud responde con sus novelas. En vez de imitar la novela occidental con el agregado de elementos japoneses, Soseki desarrolla un lenguaje distinto y construye una narrativa innovadora, capaz de tratar tanto la nueva sensibilidad como el modo tradicional de los japoneses.

Kokoro (1914) es una obra del período maduro del escritor; muchos la consideran su obra maestra. Muestra un Japón en plena transformación desde la capital. A través de dos personajes, un hombre mayor amargado y taciturno (al que lo llaman Sensei o “maestro”) y el joven estudiante, la novela explora la brecha entre las generaciones en el período de la modernización. Grandes temas surgen de las diferencias entre los dos: la responsabilidad o la culpa en relación con el deseo liberado, el egocentrismo que reside en el centro o corazón del ser humano.

Ambos personajes evolucionan a causa de su mismo contraste. Llegamos al dramático fin del misterio que tanto marcaba la figura de Sensei, mientras el Japón de épocas anteriores al siglo XX evanece, y el joven asume responsabilidad como heredero intelectual o espiritual de sus mayores. Sensei le escribe: “¿voy a intentar abrirme yo mismo el corazón y verter su sangre en tu cara. Si con ella puedes concebir una nueva vida? estaré contento”. Como una versión en vida de aquella transferencia entre maestro y jóvenes, Soseki fue un gran mentor para otros autores del mismo período, incluso Akutagawa y Kume.

El trabajo del traductor merece un comentario aparte: Carlos Rubio debe de ser el más destacado traductor de obras clásicas japonesas al español. También ha contribuido muchísimo en esta tarea Antonio Cabezas, desafortunadamente fallecido el año pasado luego de muchas décadas de logros. Rubio, en equipo con Rumi Tani Moratella (colaboradora también para traducir el Kojiki, primera obra literaria del Japón), dan un “son” auténtico al Heike Monogatari ; el lenguaje suena fluido y natural, el tono enérgico o refinado según exige el contexto narrativo. Esta versatilidad se destaca en la versión de Rubio del discurso urbano e intimista en Kokoro.

Con estas traducciones recibimos prólogos abarcadores que proveen una sólida orientación histórica y cultural, con el agregado de glosarios de las palabras en el original japonés, diagramas para seguir los linajes familiares y los árboles genealógicos, hasta planos de los espacios domésticos para mejor visualizar la acción dramática. Lingüista e investigador, Rubio escribió el tratado amplio: Claves y textos de la literatura japonesa (Cátedra, 2007). Es de esperar que siga contribuyendo a la traducción de más literatura moderna japonesa.

Más información:
Ficha del Libro: Heike Monogatari (o El cantar de Heike) (Nota PDF)
Ficha del Libro: Kokoro , de Natsume Soseki (Nota PDF)
Leer Genji Monogatari.
‘Genji’ Y ‘Heike’, novelas del antiguo Japón.
Crítica: Genji en “deshabillé”
Fragmento Literario: Kokinshuu. La antología imperial.
Crítica: La epifanía de los guerreros.
El yin y el yang de las letras japonesas.

El año pasado por estas fechas leí El Rumor del Oleaje que fue una introducción por todo lo alto y muy satisfactoria en la obra de Mishima. Un año después vuelvo con otra de sus obras más conocidas.

La historia nos presenta a Noboru, un niño que vive una vida apacible junto a su viuda madre Fusako, donde disfruta del cariño de su madre, de una posición social muy acomodada. De repecte toda la armonía de sus vidas se ve sacudida por la llegada de Ryuji, un marino que se enamora de Fusako y se convierte en un pequeño héroe para Noboru debido a su fortaleza, sus viajes y en general por todo lo que representa su estilo de vida.

Con este punto de partida Mishima traza una obra fascinante, atemporal y ubicua, ya que la trama bien podría desarrollarse en cualquier otro rincón del planeta, en la cual el amor y la tragedia se entremezclan de forma armoniosa con una profunda reflexión sobre la bondad y maldad de la naturaleza humana.

En mi opinión es una novela muy recomendable ya que, si bien no llega al nivel del Rumor del Oleaje, lleva impregnado el sello personal del autor. Además el personaje de Noboru es un valor de la novela ya sea por lo enigmático que resulta su mentalidad o bien por sus extraños valores.

Titulo: El Marino que Perdió la Gracia del Mar
Autor: Yukio Mishima
Calificación: 7.5/10
Editorial: Alianza Editorial
Páginas: 173

Los que han leído a Yasutaka Tsutsui en su gran  libro Hombres  salmonela en el planeta Porno, editado también por Atalanta, seguro que al salir editado  este compendio de cuentos, Estoy desnudo,  abran corrido a la librería a comprarlo, ya que se trata de una selección de cuentos de este gran autor japonés, los mejores según selección hecha por él, y desde luego se puede decir que son obra de un genio de las letras y un estupendo libro para aquellos que no lo conozcan y poder así acercarse a este escritor absolutamente delirante, son doscientas páginas de humor, maneja la ciencia-ficción como uno de los grandes maestros del género y que mezcla los relatos con referencias sexuales, algunas veces con un humor negro, pero que muy negro, otras veces satírico, insuflando a sus personajes esa parte cómica que muchas veces se nos escapa de acontecimientos que nosotros no somos capaces de manejar, y que parece que otras fuerzas actúan con nosotros y contra nosotros. Uno tras otro sus cuentos son sublimes, desde el primero que da nombre al título, como “El peor contacto posible” donde tienen que convivir un representante de otro planeta y otro de la Tierra, siguiendo por el  que se titula “El día de la pérdida”, uno de los más divertidos o el “Líneas aéreas Gorohachi” y” La ley del talión”, todos ellos perfilados con gran soltura. Les recomiendo vivamente este volumen, editado primorosamente, como todos ellos, por la editorial Atalanta, una de las editoriales que miman tanto el contenedor como el contenido, que esperamos que sigan editando todas las obras de este autor, considerado uno de los grandes en Japón, que se une a los Murakami, Banana Yoshimoto, Kawabata, etc y que  poco a poco  lo van descubriendo los lectores hispanos. Leanlo.

Ficha:

Lengua: Castellano

Editorial: Atalanta

Encuadernación: Tapa blanda

Páginas: 200

Edición: 1ª

Año: 2009

ISBN: 9788493651077

“En literatura, igualmente, ¿no se podría admitir que existen límites en la vida y en la experiencia, límites que no se franquean y que escapan al dominio de la ‘experiencia literaria’ (en el sentido que entiende Rilke)? ¿Y no llegará un momento en que me veré enfrentado a la dolorosa decisión de realizar, fuera del campo de la literatura, mi visión fatalista de la literatura?”

De la carta dirigida per Hiraoka Kimitake a Kawabata Yasunari, el 18 de juliol de 1945.

Junio resulta un mes perfecto para bajar hasta ese pozo seco y estrecho donde desaparecen los sentidos y el tiempo. Para cruzar una pared gelatinosa y cambiar el curso del laberinto. Ingresar a la habitación repetida y no equivocada, preparar dos wihiskys. Romper el hechizo.

El día que conozca al escritor japonés Haruki Murakami espero poder decirle que le ha robado horas de sueño a mi 2009, y hacerle saber que no me refiero al reloj, sino al espacio onírico más elaborado.

Primero con Kafka en la orilla y luego con Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Seguirán -espero- Tokio Blues y el volumen con el título más seductor que he hojeado hasta ahora: Al sur de la frontera, al oeste del Sol. 

Leyendo a Murakami las noches han resultado cortísimas y las horas segundos transitando páginas. La descripción de la muerte puede ser tan magnífica como la de una primavera, pero seguro más implacable como huella en la memoria.

Fascinación por la búsqueda del equilibrio interior y a la vez una calma oriental para aceptar la irrupción de personas y episodios extraños que leen en el pasado los latidos del futuro. Pesadillas, rutinas, pensamientos obsesivos, gatos.

Mil páginas, las que quiera. Me ha conquistado Sr. Murakami.

La noche japonesa

After Dark

Haruki Murakami

Tusquets, Barcelona, 2008. 248 pags

Artículo originalmente publicado en la revista Quimera. No 204. Marzo 2009

La noche americana fue el nombre que se popularizó en Europa para referirse a una técnica utilizada en los estudios de Hollywood de los años cincuenta, que consistía en hacer pasar escenas rodadas durante el día por escenas nocturnas. Colocando un filtro y cerrando un poco el diafragma, se imprimía a la película una atmósfera que con el paso de los años ha pasado a ser una de las señas emblemáticas del cine de una época, en el que no importaba tanto alcanzar el hiperrealismo como crear una ilusión de tonalidades ficticias. Haruki Murakami ha querido filmar una novela con una receta similar. Dando testimonio de las horas alucinadas de una noche en blanco en un barrio de la gran metrópoli japonesa, After Dark se abre como tiempo especial donde la realidad adquiere esa tonalidad fabulosa. Así el paisaje cotidiano se desdobla, y el barrio que durante el día no presenta nada especial, por la noche se puebla de individuos solitarios y animales nocturnos como barman, prostitutas, inmigrantes ilegales, músicos de jazz o mafiosos, con el trasfondo posmoderno de la iluminaria urbana y las calles desiertas. Un ambiente emocional cálido y acogedor, como de programa radiofónico de madrugada, invita a los desconocidos a compartir sus miserias, historias y tribulaciones, para luego desentenderse y olvidarse para siempre.

After Dark también podría servir como ejemplo de película novelada o storyboard traducido a literatura. La voz narradora, que abre los capítulos con un estilo casi idéntico al utilizado en las notas escenográficas de un guión, da cuenta de los movimientos de la cámara imaginaria con la que se captura la escena. No solo asume los límites de la narrativa a través de la imagen; también invita al lector a reflexionar sobre dichos límites, colocando a menudo la técnica narrativa en el centro de lo narrado. El relato metaficcional desembocará en lo fantástico cuando se empiece a jugar con la relación entre el observador y lo observado, confundiendo los planos de realidad que ocurren a uno y otro lado de la pantalla de un televisor. El relato abstracto de una adolescente durmiente, observada por un individuo enmascarado que la observa a través de una pantalla, se entremezcla con capítulos más realistas, donde los personajes confiesan sus problemas o se conducen en la soledad de la noche. Así se transmite la sensación de que todo va transcurriendo simultáneamente, como es corriente en las películas donde las tramas se desdoblan. Es en ese tiempo especial, especificado gracias al dibujo de un reloj que encabeza los capítulos, cuando se abre una temporalidad aristotélica, que aúna más en la naturaleza escénica de la novela.

Dentro de la narrativa de Haruki Murakami, After Dark constata una vez más la propensión del autor a profundizar en personajes adolescentes, solitarios, taciturnos, habitualmente marcados por una historia triste, que se han fugado del domicilio familiar o de una vida planificada y responsable. Estos personajes, ya presentes en novelas anteriores como Tokio Blues o Kafka en la Orilla, presentarán sus conflictos de forma confesional, a modo de historias que van desgranando en largas conversaciones, sin que la narración conozca grandes clímax ni sobresaltos, ni cambios sustanciales en el status de los participantes en la trama. Murakami nos ofrece así un retrato de adolescentes inadaptados y solitarios que relacionamos casi inevitablemente con la versión que los medios periodísticos dan de los problemas de la pubertad en la sociedad japonesa actual. En un contexto más general, la tradición literaria americana de relatos de madurez como El Guardián entre el Centeno o El Palacio de la Luna, parece haber encontrado en Murakami un renovador. Pero quizás el mayor valor de After Dark, más allá de esta consabida temática, sea presentarse como una novela cinematográfica diferente, gracias a la inclusión de una narración metaficcional que adquiere tintes casi oníricos.

Leer el conjunto de publicaciones de Murakami, me adentró un poco en la “receta” del escritor…encontré estructuras que se repiten… cómo la mujer que se fragmenta o se disuelve durante el encuentro con un hombre, la mujer que desaparece…las habitaciones en otra dimensión…, de que se trata?… repetir lo que funciona?, repetirlo porque te gusta mucho?, repetirlo porque ya está armado?…, Murakami no me desagrada, pero por momentos pensé mientras leía, ufff, otra vez esto…me sucedía cuando me topaba con un núcleo narrativo similar a otro, con elementos que terminan siendo familiares por su omnipresencia como el jazz, los gatos, los zoológicos, el personaje que nada…

un pasaje gracioso de Haruki Murakami

Algo gracioso que leí, más o menos así:
Un hombre es presentado a una mujer en una fiesta.
Ella le dice que se parece mucho a alguien que ella conoció.
Él pregunta a quién.
Ella: a alguien que conocí hace unos años, pero ahora está muerto.
Ante el asombro de él, ella agrega:
YO LO MATÉ.

          Botchan de Natsume Soseki. Editorial Impedimenta.-  Dos argumentos publicitarios lanzados por los editores para enganchar al lector: a) Este escritor es una de las referencias literarias de Murakami. Y b) Botchan es un clásico de la literatura  juvenil en Japón, equiparable al Guardián entre el centeno de Salinger o al Huckleberry Finn  de Twain para los paises anglosajones. A estos dos ganchos yo añadiría otro más genérico: algo está pasando últimamente en las librerías y las editoriales con los autores nipones. Las estanterías se ven asaltadas por libros de escritores japoneses. Se reedita a Mishima, se reflota a Kenzaburo Oe, se desempolva a  Yasunari  Kawabata y suma y sigue. 

          ¿Y bien? 

          Botchan es un joven aparentemente simple, de no excesiva inteligencia y  educación escasa. Posee un enorme amor propio y si destaca por algo es por su  ausencia de malicia o doblez en su trato con los demás. Huérfano de madre  desde muy niño, pronto fallece su padre y se encuentra sólo en la vida y con escasos recursos. Termina unos estudios técnicos que le permiten ser contratado por un instituto de una aldea perdida de Japón, con un pobre sueldo. Una que vez que llega desde Tokio a su nueva residencia , tiene que sufrir las burlas de sus alumnos, unos animales de bellota, y en su vida diaria evita caer en las mezquindades de sus compañeros de trabajo. Se enfrenta a sus cuitas con orgullo pero escaso sentido común y falta de madurez. Eso sí, por defender lo que cree justo es capaz de arrostar las consecuencias que sean. Eso es un resumen apresurado del argumento. En cuanto al desarrollo del mismo, en la contraportada del libro ya se nos avisa que es una de las “más hilarantes y entretenidas novelas japonesas de todos los tiempos“

          Una de tres: o yo soy poco hilarante  o el libro envejece mal o los japoneses tienen un sentido del humor muy alejado del nuestro. Desde el punto de vista literario el libro tiene evidentes virtudes: Está escrito con fluidez, los personajes y anédotas están bien planteados y con todo ello es un libro que se lee en un suspiro debido a su indudable calidad. El problema es el fondo, el argumento: lo que en su época, su  país y su contexto pudo ser hilarante  a día de hoy tiene poca o ninguna gracia.  Yo sospecho que sus méritos son sobre todo “metaculturales”. A principio del siglo XX, cuando se publica,   la sociedad japonesa, al parecer,  era una sociedad acartonada, rígida, disciplinada, respetuosa con la tradición y bla, bla, bla… supongo que en ese momento un personaje como Botchan que no respeta a la superioridad, ni el formalismo, ni le importa el que dirán, debía de aportar una frescura y una originalidad atractiva a los lectores de entonces. Por ahí se deben explicar sus posibles méritos extraliterarios. El problema, insisto, es de empatía. En el año 2009 un españolito es capaz todavía de sintonizar  con Holden Caulfield pero le es ajena la personalidad de Botchan. Vamos, digo yo…

“Hay algo particularmente frágil y efímero en la muerte de un pajarillo. Casi siempre los cadáveres se encuentran por la mañana, del modo más inesperado.”

-

fotografía normizen 2008