"La Tchétchénie sous la botte de Kadyrov" un reportage de J. Littell

Photosmatons s’endormait. D’abord, dans la langueur de l’été. De langueur, il devenait plutôt question d’hibernation. Ce post va assurer la transition avec le post qui précède. Et c’est le numéro 10 du Monde magazine (supplément du 21 novembre 2009) qui m’en donne l’occasion.

Dans ce numéro, Jonathan Littell joue les reporters au long cours en Tchétchénie, dans la digne tradition du reportage littéraire. Les photos de Thomas Dworzak accompagnent le récit, véritable panorama du système Kadyrov. Ramzam Kadyrov, président de la Tchétchénie depuis mars 2007, a succédé à son père Akhmad assassiné en 2004. Comme son père, qualifié en son temps d’homme lige de Moscou, il bénéficie du soutien inconditionnel des autorités russes.

Les mots de Jonathan Littell font échos avec l’exposition de Maryvonne Arnaud (cf post précédent) vue cet été à Lyon. Elle y montrait la difficulté de photographier la Tchétchénie. Dans ce pays, où la violence et la peur règnent, l’apparente banalité du quotidien masque cette réalité odieuse. Les images de reconstruction du pays, les portraits de Kadyrov et Poutine qui s’affichent sur les façades, les jeunes femmes voilées mais en jupe courte laissent supposer une certaine tranquillité. ” On achève un vaste programme de construction, les gens reçoivent des logements, il y a des parcs où les enfants jouent, des spectacles, des concerts, tout à l’air normal et… la nuit, des gens disparaissent…” résume un dirigeant de Memorial, association russe de défense des droits de l’homme, cité par Jonathan Littell. Et l’auteur des Bienveillantes de poursuivre son exploration en énumérant les piliers de la politique entreprise par Kadyrov : ” [ses efforts] se concentrent sur trois secteurs  : la reconstruction et le développement économique, le ralliement ou le retour des anciens combattants indépendantistes , et la promotion d’un islam présenté comme “traditionnel”…. Les constatations de Jonathan Littell, décrites dans le reste de l’article, sont affligeantes.

* Le reportage dans son intégralité : “Tchétchénie, an III”, de Jonathan Littell, Folio documents, 6 €. En vente le 26 novembre.

A signaler dans ce même numéro du Monde l’article sur le magazine Vu, créé en 1928 par Lucien Vogel. L’ambition affichée à l’époque par cette nouvelle publication est d’ouvrir ses pages au reportage illustré. L’aventure ne durera que douze ans. En juin 1940, le numéro 638 affiche sur fond orange une photo d’immeubles détruits par les bombardements. Le magazine ne sera pas relancé après la guerre. Sa courte durée de publication ne l’a pas empêché d’ouvrir la voie à des titres qui feront date comme Match. En 1954, l’année où meurt Lucien Vogel, le fondateur de Life, Henry Luce déclare : “Si Vogel n’avait pas fait Vu, je n’aurais jamais fait Life“. Bel hommage.

La lectura de este libro me ha traído con fuerza a la memoria una vieja historia. Ejercí la abogacía durante diez años, y me hice cargo de algunas causas penales, aunque pocas, porque nunca lo consideré mi especialidad. Recuerdo todos aquellos casos por la extrañeza que me produjeron. Uno de ellos se refería a un hombre, de profesión taxista, que había asesinado a su esposa con un cuchillo de caza, de doce puñaladas, en presencia de una hija menor de edad. Tuve que visitarle en la prisión, donde aguardaba juicio, para que me firmara unos papeles. Esperaba entregárselos a través de una reja, o en un locutorio, pero los funcionarios me hicieron esperar en una sala y allí mismo me reuní con él.

Me tendió su mano al entrar y nos saludamos. Todavía recuerdo con nitidez su aspecto desvalido, su mirada limpia, su gesto agradable y su mano suave, y todo eso era irreconciliable con lo que había hecho. Al salir de allí, se me reveló de forma clara una idea: que no existen los criminales, sino los crímenes. Lo que resulta en cierto modo inquietante, pues significa que el delito no queda reservado a determinada clase de personas, sino que nadie queda libre de cometer, bajo determinadas circunstancias, los actos más terribles.

Me ha resultado absorbente y un tanto agotadora la lectura de esta novela histórica de casi mil páginas, que es impresionante, intelectualmente abrumadora y está sólidamente documentada. Su prosa es limpia y precisa, pero densa. Hay pocos puntos y aparte, y la lectura resulta agotadora, sobre todo en los pasajes más duros, que obligan a una pausa. En algunos pasajes, la narración se vuelve onírica y alucinada. El efecto es demoledor, pues narra la guerra de verdad, no la de las películas maniqueas del cine norteamericano, sino la de la sangre, el barro, el frío y el hambre, la que llevó a la muerte a millones de personas hace sólo setenta años. Se expone el horror como fue, sin concesiones; el autor no oculta nada ni se recrea en nada.

En la mitología griega, recibían el nombre de Benévolas, Furias o Erinias los demonios femeninos encargados del castigo de aquellos crímenes que, por terribles, la justicia humana dejaba a la divinidad. Las Benévolas es un libro sobre la guerra, pero también sobre la banalidad del mal. Es un relato en primera persona de un oficial de las SS, un jurista, Doctor en Derecho, que justifica sus actos y las atrocidades del régimen en el respeto a las órdenes recibidas y en los valores superiores del Estado nacionalsocialista. El ser humano es capaz de los comportamientos más abyectos, ya lo sabemos, pero sigue causando sorpresa el proceso por el cual unos burócratas de la política se convirtieron en burócratas de la guerra y de la muerte, cómo ejecutaban las tareas más repugnantes con la naturalidad con que un oficinista despacha un procedimiento administrativo. En un pasaje, el protagonista afirma que, en otras circunstancias y en otro momento, algunos jerarcas nazis hubieran sido exitosos directivos de compañías multinacionales.

Jonathan Littell no parece ser amigo de entrevistas ni de festivales, y tiene cierta fama de huraño. Las Benévolas es una novela que ha recibido dos prestigiosos galardones (Premio Goncourt y Gran Premio de Novela de la Academia Francesa), que no dejará indiferente a nadie y que no gustará a todos pero, a mi parecer, tiene un indudable valor literario. Además, la traducción es magnífica.

Avec ‘Les Bienveillantes’, Jonathan Littell nous offre le prototype du roman parfait, concurrent idéal aux prix littéraires. Le style, d’abord, est élégant, il impose un récit rythmé et accrocheur qui progresse avec une égale constance dans l’ouvrage. Le travail préparatoire ensuite, constitue une véritable mine de détails concernant aussi bien l’administration nazie que les réalités sociologiques de l’époque. De même encore, l’angle sous lequel le sujet est abordé ne peut que fédérer ; traitant l’un des drames les plus singuliers de l’Histoire, Littell le tire à lui, en mettant en scène l’incapacité existentielle des hommes à s’en défendre. L’habileté de l’écrivain réussit ainsi à transmuer ce sujet en un témoignage d’une universalité troublante. Alors, dans cette perfection, que penser d’un tel roman qui, à peine édité, fait déjà figure de “classique” ?

Parfois indigeste et toujours insoutenable…

A lire !

Ärgerlich: Jedes Jahr ein neuer Wälzer

2007 erschienen: Das Haus/House of Leaves von Mark Z. Danielewski. 797 Seiten. Die deutsche Originalausgabe kostete Euro 29,90. Inzwischen gibt es eine Taschenbuch-Version für Euro 18. Unverzichtbarkeits-Argumente: Der erste große Roman des 21. Jahrhunderts. Das extravaganteste Buch der Saison.

2008 erschienen: Die Wohlgesinnten von Jonathan Littell. 1392 Seiten. Deutsche Originalausgabe Euro 36. Taschenbuchausgabe Euro 18. Heftig besprochen und umstritten. Wochenlang im Mittelpunkt der Buchhandlungen. Unverzichtbarkeits-Argumente: Der Skandalroman des bisherigen Jahrzehnts. In Frankreich gefeiert.

Seit einigen Wochen auf dem Markt: Unendlicher Spaß von David Foster Wallace. Für Euro 39,95 bekommt man 1547 Seiten. Ein veritables Preis-Leistungs-Verhältnis. Unverzichtbarkeits-Argumente: Das literarische Ereignis in diesem Jahr. Der Autor hat inzwischen Selbstmord begangen.

Dick muss Buch sein, skandalumwittert nach Möglichkeit der Autor, spektakulär die Story rund um das Entstehen des Werks. Aber was man da Jahr für Jahr versucht uns anzudrehen, ist schon nach einigen Monaten kaum noch das Papier wert auf dem es gedruckt wurde. So bekommt man das Haus ganz ohne Bausparvertrag, aber gebraucht, schon für schlappe 15 Euro. Den Littell für 17. Ebay- und Flohmarkt-Verkäufe dabei noch gar nicht berücksichtigt. Wertbeständig sieht anders aus. Es wird ein Wälzer nach dem anderen auf den Markt geworfen. Der jeweilige Vorgänger landet im Ramsch. Vergessen oder bleiben? Über die literarische Qualität wird die Zukunft entscheiden.

*

Ärgerlich: Lenz, Landesbühne

Und damit sind wir beim anderen Extrem. Offensichtlich ist der Verlag festentschlossen jede Kurzgeschichte des greisen Autors zur lohnenden Einzelveröffentlichung zu strecken. War „Die Schweigeminute“ noch recht dichtes und beinahe episches Material, so handelt es sich bei der Landesbühne um ein rechtes Schmierentheater und fast schon um einen Betrugsversuch. Mit großzügigen Kapitel-Überschriften und reichlich Freiraum, ließ sich diese Erzählung auf 120 Seiten strecken, für die 17 Euro verlangt werden. Das Ganze bei bescheidener Papierqualität, schlechter Bindung und einfallsloser Umschlagsgestaltung, die bei Lenz ja schon zur Tradition geworden ist. Dieses Gemecker möchte ich aber nicht als Kritik am Autor und seiner erzählerischen Kraft verstanden wissen. Die Kritik richtet sich ausschließlich an den Verlag. Was ich vom Schriftsteller Siegfried Lenz halte, habe ich vor nicht allzu langer Zeit unmissverständlich beschrieben:

Zu Siegried Lenz

Iga natukese aja tagant avastan jälle, et ma PEAN prantsuse keele selgeks saama. Hetkel ma isegi ei unista sellest, et ma seda vabalt rääkida oskaksin, aga lugeda tahaksin küll. Täna oli jälle üks selline hetk. Holokaustist oleme me kõik juba kõrimulguni kuulnud, nii et enamasti tundub, et ega enam eriti ei viitsiks. Aga vahel tuleb sellest hoolimata midagi uut, midagi teise nurga alt – seekord ajalooline romaan (1400 lk, for fuck’s sake!), mis on kirjutatud läbi SS-lase silmade. Ja mitte lihtsalt SS-lase, vaid sellise, kes on piinanud, tapnud, teinud kõiki pahasid asju, kuid sellest hoolimata pakub lugejale samastumisvõimalust, suhtleb temaga nagu omasugusega ja on igati sümpaatne. Mõelge ise, mõrtsuka kirjutatud raamat algab sõnadega “Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé” (“Vennad, ligimesed, laske ma jutustan teile, kuidas see oli”).

Odav trikk muidugi, igaüks, kes on kirjandusega kokku puutunud, saab sellest aru, aga sellest hoolimata oi kui paeluv. Peategelase isiksus tundub olevat mitmekihiline, lisaks muudab asja põnevamaks see, et raamatu lõppu poole hakkab ta mõistust kaotama ja see ilmneb ka selles, kuidas ta kirjutab. Samuti on teos tõesti ajalooline ja seotud reaalsete ajaloosündmustega, kuigi mitte kõiki neid ei vaadata päris nii nagu tavaks (Helme räägib sellest veidi pikemalt).

Raamatu autoriks on Jonathan Littell ja teos ise on “Les Bienveillantes”, mis otsetõlkes tähendab “Heatahtlikud”, kuid samas ka “Eumeniidid”, mis omakorda (nagu ma teada sain) on Vana-Kreeka saatusejumalate erinnüste (Rooma fuuriate) teiseks nimeks. Eestlased, kes sellest kirjutanud on (ja minust hulga paremini ja põhjalikumalt – lugege nii Õnnepalu kui Helme artiklit), ongi teose üksmeelselt “Eumeniidideks” tõlkinud ja kuna nad, erinevalt minust, prantsuse keelt tõesti süvitsi valdavad, jään ka mina selle juurde.

Loomulikult on raamat saanud mainekaid auhindu, feimi ja kõike muud, mis sellega kaasneb – miks seda siis eesti keeles lugeda ei saa? Vastus on väga lihtne – 1400 lehekülge. Raamat ilmus originaalis küll juba 2006 ja juba 2008 saksa keeles, aga ka inglise keelde jõudis see alles käesoleva aasta alguses. Raamatukogudes on saada aga ainult prantsusekeelne variant, nii et mõtlen täiesti tõsimeeli, et tariks selle koju ja hakkaks öistes vahetustes sõnaraamatu abil lugema.

P.S. Ma ei suutnud vastu panna ja kasutan veidi ära Peeter Helme tehtud tõlketööd ja lisan siia kaks illustreerivat lõiku sellest, kuidas peategelane empaatiatundel mängib:

Ometi ei pea ma ennast deemoniks. Selleks, mida ma tegin, leidus alati põhjuseid. Häid või halbu – seda ma ei tea, igal juhul aga inimlikke põhjuseid. Need, kes tapavad, on inimesed; nagu ka need, keda tapetakse. See on võigas tõde. Te ei saa iialgi öelda: ma ei tapa. See on võimatu. Kõige rohkem saate te öelda: ma loodan mitte tappa.

ja

Olen jõudnud järeldusele, et SS-i vahisõdur ei muutu vägivaldseks või sadistlikuks mitte selle pärast, nagu ei peaks ta vahialust inimolendiks; täiesti vastupidiselt kasvab tema viha ja muundub sadismiks niipea, kui ta märkab, et vahialune pole kaugeltki alaminimene, nagu sõdurile on õpetatud, vaid põhimõtteliselt samasugune inimene nagu ta isegi.

“In ieder van ons groeit iets wat de hel zal worden als het niet in de kiem wordt gesmoord”
C.S. Lewis, God in the Dock.

In de Welwillenden schrijft Jonathan Littell over de Duitse  ‘Endlösing der Judenfrage” tijdens de Tweede Wereldoorlog. Vanuit het perspectief van een SS officier, Dr. Aue,  verhaalt hij over hoe de nazi’s te werk gingen bij het uitroeien van de Joden. Daar waar de Wehrmacht terrein won, o.a. in Rusland werden achter de linies veegacties gehouden door de SS om Joden en allerlei andere ongewenste elementen te neutraliseren. Nauwgezet beschrijft Littell welke gruwelijkheden werden begaan, hoe de praktische uitvoering daarvan plaatsvond, maar ook hoe de SS’ers hun werk beleefden.

Littell begint het boek met een krachtige stelling: “Dit verhaal gaat over mij en u”. Het beangstigende is dat men – als de lezer dat toestaat –  steeds dichter bij de belevingswereld van de SS’ers komt te staan. Niet alle nazi’s waren sadisten of hadden plezier in het werk wat ze deden. Degenen die zwangere vrouwen, kinderen en ouden van dagen fusilleerden hadden zelf ook familie. Maar omdat ze geloofden in een bepaalde zaak en hun werk als een nare, maar noodzakelijke consequentie van hun credo beschouwden, konden ze niet anders. Althans, konden ze niet anders?

Ik denk dat die vraag vooral gesteld wordt vanuit een behaaglijke woonkamer, voeten op de poef, knapperend haardvuur, een goed glas wijn en een fijn boek. We vinden onszelf te goed voor gruwelijkheden. Wij zijn beschaafd, we zijn een democatie, we hebben een fijne verzorgingsstaat. Nee, we zullen ons nooit verlagen tot al dat afschuwelijks wat zich toen of daarginds heeft afgespeeld.

We kunnen ons niet voorstellen dat een SS’er –  zelf vader – bij het eerste nekschot nog gruwt van zijn eigen daad. En dat hij na het zoveelste nekschot, bespat met bloed en hersenen en met kramp in zijn armen na een blik in de ogen van zijn slachtoffer door machteloze en uitzinnige woede wordt overmand. Dat die woede zich ontlaadt op het hulpeloze wezen dat pas op het laatste moment beseft wat haar overkomt. En dat die vader op dat moment een gewetenloze moordenaar wordt van zwangere vrouwen.

Pure zinloosheid. Van gehoorzaamheid aan eigen idealen en superieuren naar blinde, uitzinnige woede waarin alle grenzen vervagen en alleen het totale niets overblijft. Een geleidelijke spiraal van overtuiging naar waanzin.
We realiseren ons vaak niet dat de afstand in tijd en ruimte bepalend zijn voor de manier waarop we naar de dingen kijken. Jonathan Littell slaagt erin om die afstand grotendeels te overbruggen. En laat door de monotone, zakelijk wijze van presenteren veel ruimte over voor de eigen beleving van de beschreven gebeurtenissen. Een beleving die gruwelijk is, maar absoluut een kern van waarheid bevat: dit boek gaat over mij én u.

Paul la Farge has a review of Littell’s The Kindly Ones in the newest issue of The Believer.  Criticized as too encyclopedic and too sadistic (the protagonist is an SS officer that killed his mother and stepfather, anally rapes his sister and enjoys his job overseeing the Lublin concentration camp) la Farge, agreeing with those sentiments, wants to find out why it is such a compelling read.

La Farge seems particularly captivated by the encyclopedic nature of the book.  Max Aue, the protagonist, is painted by la Farge more as a scanner and less person, taking in everything and remembering everything with inhumane clarity in a strategic realism– a “refusal to sort important from unimportant”. (4)

There is then a meander through Eichmann’s trials and Arendt’s reporting of the trial culminating in her Banality of Evil.  To avoid the banality of citing the banality (la Farge’s joke, not mine) he paraphrases it (well done, in my opinion) as “the danger of Too Much Information: if your mind is occupied with bureaucratic turf wars, how can you make room to think about what’s happening in the crematoriums that smoke just a few hundred meters away…?” (6)  Why is this banality, this overemphasis of information over knowledge so compelling?  La Farge does not venture a guess except to cite the constitutive lack, that people are intrinsically incomplete.  This is also the reason la Farge claims The Kindly Ones is so compelling: “it offers a complete world that masks the reader’s incompleteness; its fantastic descriptions set ablaze those lazy (or young, or sad) minds that want nothing to be left to the imagination.” (8)

I do not believe la Farge is honest when he says this method is persuasive to the lazy, young or sad.  La Farge was compelled by The Kindly Ones and I doubt he would group himself into those pejorative labels.  Instead, it is quite likely that la Farge believes all people are compelled by the constitutive lack and consequently all people find the totalitarian story compelling.  This is where la Farge’s argument breaks down: psychoanalysis can reduce people’s urges to a primal cause but all people then interpret the solution to that same cause differently.

Some may be drawn to the totalitarian state and yet others may be drawn to classic auto shows while some are drawn to Furry Conventions or picking navel lint.  In a strict reduction we may appear alike but we all manifest differently.  The constituent lack does not explain why The Kindly Ones is compelling.  La Farge knows this problem exists for his argument which is why he sets out the purpose of the essay with a qualification that denies the very exigency for the purpose: “The Kindly Ones isn’t a comfortable experience, or an ennobling one, but it’s certainly compelling, at least for some readers[emphasis mine].  The question I want to ask is, why?”  Why does the question need to be asked if this book, like all books, is about preference?

What la Farge’s essay completely overlooks in the success of The Kindly Ones is style.  I am surprised to see this error in a post-Seinfeld world.  Jerry and George launched a sitcom about nothing.  They realized that content is irrelevant as long as the writing is good.  People want to be entertained and what they find entertaining is nearly irrelevant.  ER also provided this lesson.  Critics and producers told Michael Crichton the show was to jargon filled.  Too technical.  Crichton correctly took the chance that people were engaged not by the accuracy of a technology but by compelling characters and stories.   No content can sell and too much content can sell.  It’s all about storytelling.  La Farge spends no time talking about style.  He does, however, cite (4) a passage towards the end of the book to demonstrate his scanner theory, but the passage really demonstrates less realism and more style.  Good writing sells even if, nay especially if, we hate the protagonist.

La Farge’s essay is useful for other questions though.  His description and paraphrasing of Arendt’s banality of evil is one of the better concisions I have ever encountered.  La Farge also provides a persuasive account, not at all unlike Erich Fromm’s, of why people are drawn to submission.  There is also a nice walk through ancient Greek literature particularly the Orestes (otherwise known as The Kindly Ones.)  The best part of la Farge’s essay though is a theory about information and knowledge drawn out of Arendt’s theorizations.  Eichmann had information about the camps he oversaw but he did not know the camps.  This break is helpful when analyzing our own world for resistance to change.

For example, Easterly has recently decided to take on the critics who call poverty a human rights violation.  He claims a human rights violation is best reserved for when a victim and a perpetrator can be (easily?) identified.  Easterly then says that while he knows how bad poverty is that these calls are counterproductive.  I will admit that history is on Easterly’s side but that is only because the game is rigged.  The transcript of success can only measure immediate causes and their effects.  The larger calls which shape policies are ignored and the ‘true’ human rights violations are treated as deus ex machina.  Easterly’s criticism fails because of the information/knowledge distinction la Farge raises.  Easterly has information about the ravages of poverty but he does not know poverty.  If he knew poverty he would be more adamant about solving it if for no other reason than he would not sit in his current position en-privileged by the very poverty he wants to fight.

In conclusion I offer William Blake’s words in “The Human Abstract”:

Pity would be no more
If we did not make somebody poor,
And Mercy no more could be
If all were as happy as we.

Easterly, William.  (2009).  Aid Watch, http://blogs.nyu.edu/fas/dri/aidwatch/2009/06/paul_farmer_and_the_human_righ.html.

la Farge, Paul.  (2009).  A scanner darkly.  The Believer, 66, 3-8.

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

Mit dem knapp 1359 Seiten starken Werk (Gebundene Ausgabe, Berlin Verlag) Die Wohlgesinnten schuf Jonathan Littel ein bisweilen sehr kontrovers diskutiertes Buch.

Das erscheinen der Originalausgabe in Französisch im Jahre 2006 unter dem Titel Les Bienveillantes sorgte in Frankreich für enormen Wirbel. Wikipedia dokumentiert zumindest einige Fakten.

In deutscher Übersetzung von Hainer Kober und im vergangen Jahre im Berlin Verlag  übersetzt, spaltete es das deutsche Feuilleton in zwei Lager. Da war von einem “gefährlichen Buch”, Littell als einem “schlauen Pornografen” und einer “Banalisierung” des Schreckensregimes der Nazis die Rede — bei Perlentaucher.de ist eine Zusammenfassung jener Stimmen zu finden.

Littell lässt seinen Erzähler Aue in sieben Kapiteln oder Passagen (Toccata, Allemande I und II, Courante, Sarabande, Menuet (en rondeaux), Air und Gigue) von dessen Aufstieg und Fall als SS-Offizier erzählen, der seinen Leser als Menschenbrüder anspricht und besonders bemüht zu sein scheint, diesem die Verführungskraft der NS-Doktrinen und ihrer Propaganda zu demonstrieren und zu rechtfertigen. Fürwahr fordert das einen relativ reflektierten Leser. Ich saß durchaus des öfteren kopfschüttelnd, fassungslos über dem Buch sitzend.

Konnten intellektuelle Menschen wie Aue und sein Umfeld tatsächlich den beileibe von sehr fadenscheinigen Argumenten gestützten Rassentheorie anheim gefallen sein? Offenbar traf das für einige zu. Im Falle von Aue seinem besten Freund Thomas Hauser scheint dieser Umstand zuweilen verwunderlich, wurde aber offenbar vom Autor so bewusst angelegt.

Daraus ergibt sich die unangenehme Frage: Wie hätte ich mich damals an seiner statt verhalten? Nach Aues/Littels Aufassung hätte ein jeder Täter sein können. Im Falle Aues zeigt der Autor dem Leser  sogar eine Figur, die aufgrund ihrer homosexuellen Episoden eigentlich hätte selbst Opfer des grausamen Systems sein müssen, hätte er sich nicht so geschickt darin manövriert.

Doch das ist sicher nicht die einzige Aspekt des Buches. Der Protagonist selbst scheint doch als ein sehr fragmentierter, gescheiterter Anti-Held Schurke, welcher an der Last einer ideallisierten Vergangenheit leidet, wie auch an seiner Bindung zu seiner Mutter und an seiner Zwillingsschwester.

Una, zu der er einige Zeit eine für ihn intensive inzestuös Beziehung führte, gibt er als eine der Ursachen an, sich nunmehr sexuell von Männern angezogen zu füllen. Homosexualität als Mittel zum Zweck, nicht als Identität, denn Beziehungen zu Männern verbietet sich Aue.

Dieser Komplex, der seine Anleihen in der Geschichte von Orest haben dürfte — Muttermord, die Titel gebenden Erinyen und die starke Nähe der Figur zu Schwestern (bei Sophokles Elektra und Orest , bei Goethe Iphigenie und Orest) — könnte den einen oder andren Leser einiges abverlangen, denn Littell lässt Aue dessen damit verbunden psychotischen Fantasien sehr deutlich in vulgärer Sprache (ein Bruch zur sonstigen Ausdrucksweise der Figur) beschreiben. In dem Interview “Mögen Sie Käse?” gesteht der Autor, dass er so schreiben musste — ohne zu begründen warum.

Als extrem bedrückend habe ich die offenbar als hyperrealistisch geltenden Schilderungen der schonungslos brutalen Morde und Tötungen, den Holocaust, veranlasst durch die kalten Bürokraten der SS empfunden, die Aue als Notwendigkeit (!) entschuldigt, dessen Seele sich gegen das Gräuel allerdings psychosomatisch wehrt.

Dadurch entsteht ein der Eindruck,  die nationalsozialistischen Monster, treten in Die Wohlgesinnten vornehmlich als eben jene kaltblütigen, karrierebesessenen Bürokraten auf und die zumindest der subjetive Erzähler von den blutrünstigen Berserkern in den eigenen Reihen unterschieden haben will.

Viele Seiten in dem Buch kehrten in meinen Albträumen wider. Dies traf insbesondere auf die Kapitel Allemande I und II und Courante zu.

Über die in den nachfolgenden Kapitel sehr ausführlich geschilderte bürokratische Struktur des Regimes in der Stefan Petermann Architektur einiger moderner Konzerne wiedererkannt haben will. Als einzig störend empfand ich zum Teil die Auflistung hochrangier Köpfe des Regimes, denn das machte auch mich doch zu weilen den Eindruck eines Gruselkabinetts.

Durch Aues subjektive Schilderungen entsteht ferner ein merkwürdiger Eindruck der beiden “wohlgesinnten”  Kommisare Weser und Clemens, scheinen niemals wirklich den Anschein einer gewissenen unbeholfen Art zu verlieren, so dass mir als Leser nie die vermeintliche Gefahr, die sie für Aue darstellen, nicht wirklich glaubhaft wurde.

Die Wohlgesinnten ist ein Romand, der einmal gelesen gedanklich wie emotional den Leser sicher noch eine Zeit beschäftigen wird. So auch in meinem Fall.

Eine abschließende Beurteilung des Buchs ist daher kein einfaches Unterfangen. In den allgemeinen Tenor der deutschen bzw. französischen Feuilletons möchte ich mich in ihren extremen genau sowenig anschließen, wie dieses Buch schon zu Beginn eines Jahrhunderts  als ein Jahrhundertwerk zu bezeichnen.

Der reflektierte Leser kann aber durch dieses Buch, fernab von dem Horror dieser Zeit, durchaus über dieses überhaus finstere Kapitel der Landesgeschichte nachzudenken angeregt werden. Die Frage ist allerdings, ob hierfür ein gutes (aber trockendes) Sachbuch nicht doch der geeignete Einstieg wäre.

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

Im  letzten Kapitel wird Max Aue von seinem besten Freund Thomas Hauser und seinem eigenen Fahrer Piontek abgeholt. Die Gruppe ist in Eile, da die Rote Armee mit großer Geschwindigkeit vorrückt.

Thomas muss häufig abwesenden Max permanent aus seiner Erstarrung zwingen. Aue liest während der Flucht, bei der sie von alles niederwalzenden Panzern genötigt werden, zu Fuß weiter zu marschieren, in Flauberts Lehrjahre des Gefühls (auch: Die Erziehung des Herzens, L’Education sentimentale).

Die Gruppe wird immer wieder mit der brutalen Vergeltung der russisichen Armee bezeichnet, die Aue abfällig als “Iwans” bezeichnet. Auf dem Schild eines brutal Aufgeknöpften Bauern ist zu lesen:

»Du hattest eine Kuh, du hattest Konserven! Was hattest du bei uns zu suchen?«

Schließlich begegnen sie einer Horde verwahrloster brutaler Kinder, die Aues Fahrer Piontek auf äußerst gewaltätige Weise töten. Die Kinder erscheinen wie ein Spiegel einer verloren, apokaltyptischen Zivilisation.  Dennoch unterstützen sie Thomas und Max, da Thomas sie davon überzeugen kann, dass sie von höchster Stelle autorisiert seinen.

Während die Atellierten von beiden Seiten immer weiter Vorrücken und Berlin nicht mehr als eine rauchende Runie ist, kehren die beiden Freunde unversehrt zurück. Aue beklagt, dass sein Flaubert ein wenig gelitten habe, über Piontekt verliert er kein Wort mehr.

Tatsächlich verhält sich Aue immer wahnhafter und brutaler. Bereits auf der Rückfahrt hat er einen orgelspielender Junker ohne erkennbaren Grund erschossen. Ähnlich brutal und kühl geht er in einer Berliner Bar vor, als einer seiner Liebhaber droht in zu kompromtieren.

Schließlich kann Thomas eine höchste Auszeichnung für sich selbst und Max arrangieren, die persönlich von Hitler überreicht werden soll. Während der Zeremonie im Früherbunker beißt Aue Hitler in die Nase  und wird daraufhin interniert.

Doch als der Gefangentransport, in dem er sich befindet, von einer Detonation begetroffen wird gelingt Aue rücksichtslose die Flucht.

Die Wohlgesinnten, die beiden Kommisare Weser und Clemens, stellen Aue während seiner Flucht und beschließen dem Recht eigenhändig Geltung zu verschaffen. Doch bevor dies geschieht wird Weser von feindichem Kugelhagel niedergestreckt, so dass Aue fliehen kann.

Schließlich verfolgt ihn Weber bis in den Berliner Tiergarten und droht ihm zu erschießen. Wieder erhält Max Hilfe in letzter Sekunde. Und erneut ist es Thomas der ihn vor Clemens befreit, indem er diesen erschießt.

Ohne erkennbaren Grund erschlägt Max seinen besten Freund und flieht mit den franzöischen Papieren, die sich Thomas besorgte.

Einzig die verendenden Tiere bemitleidet Aue.

Die Schuldgefühle verfolgen den Protagonisten und Erzähler noch immer: die Wohlgesinnten hätten wieder seine Spur aufgenommen.

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

Air bildet zu den anderen Kapiteln einen starken Kontrast, beschäftigt es sich doch größtenteils mit der zerrütteten Innenwelt des Protagonisten.

Die Ermittlungen gegen Aue wurden von Himmler und später von einem SS-Richter abgelehnt, denn weder die Beweise der beiden wohlgesinnten Kriminalbeamten Clemens und Weser noch deren “rassische” (!) Beurteilung Aues überzeugen die Verantwortlichen. Nicht selten nutzt er dies um die beiden skurrilen Ermittler lakonisch zu verhöhen.

Berlin ist mittlerweile ein Trümmerfeld, zahlreiche Regierungsgebäude sind zu Ruinen in einer apokalyptischen Szenerie verkommen. Während eines Bombenangriffs erhält Aue einen derart schweren Schlag, so  dass er aufgrund einer Gehirnerschütterung für einen Monat beurlaubt wird.

Anstelle zu Helene zu fahren, die sich nunmehr bei ihrer Mutter in Baden aufhält beschließt er dem Anwesen seiner Schwester in Pommern aufzusuchen. Una und ihr Mann haben sich allerdings längst in die Schweiz abgesetzt.

Dort verliert sich die Hauptfigur mehr und mehr in obskuren, sexuellen Fantasien, die er allein  in dem Haus auslebt. Es hat den Anschein, als sei er nicht in der Lage die Obsession von seiner Schwester aufzulösen.

Dieses Kapitel zumindest einigen Leser einiges abverlangen. Littel lässt Aue sehr deutlich psychotischen, sexuellen Fantasien in dem Haus seiner Schwester schildern. Nicht zuletzt lässt er ihn offenbar deshalb die letzten Sätze in folgende Worte fassen:

»Ihr denkt jetzt sicherlich: Na, endlich ist diese Geschichte zu Ende. Nicht doch, sie geht noch weiter.«

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

Mit Dr. Mandelbrots Hilfe steigt Aue in der SS-Hierarchie auf und wird von Himmler mit der amoralischen Aufgabe der Produktionssteigerung innerhalb der Konzentrationslager beauftragt — tatsächlich soll Aue im Auftrag von Dr.  Mandelbrot als Verbindungsmann zwischen SS und Speer die Kriegsanstrengungen unterstützen helfen.

Nach dem Mord an seiner Mutter stützt sich der Protagonist und Erzähler in seine Arbeit, die er wie ein geschickter Bürokrat begeht.

Das gilt gleichermaßen für die Organisation der Besprechungen der unzähligen NS-Organisationen wie — perfiderweise — auch für die Besichtigung der Konzentrationslager — von Aue in detailliert und minutiös geschildert.

Aue deckt bei seinen Untersuchungen sowohl die Korruption der Lagerführungen auf, die von den Toten abgenommene Wertgegenstände für ihre eigne Familien unterschlagen und bei makaberen Parties auf dem Lagergelände zur Schau stellen.

Weder die omnipräsente Bürokratie noch unzähligen Verhandlungen unterschiedlichster Dienststellungen kann den menschen verachteten Plan kaschieren:  Arbeitsfähige Häftlinge sollen nicht mehr vornehmlich massenhaft getötet werden.

Vielmehr möchte Speer  dem immer mehr in Bedrängnis geratenem NS-Reich durch eine gigantische Armee von Arbeitssklaven zu einer höheren Kriegsproduktion verhelfen.

Noch sind alle beteiligten sorglos und euphorisch. Und Aue, der tatsächlich die Lage der Häftlinge weder wirklich humaner gestalten kann, noch wirklich möchte, wird gegen Ende seines Auftrags von Himmler gelobt, doch die Bemühungen scheinen nur eine geringe Wirkung zu haben.

Als Aue den Posener Reden beiwohnt ist er sich der Gegenwart Speers nicht mehr bewusst, so dass er nicht sagen kann, ob dieser von dem Genoziden gewusst haben musste.

Schließlich lernt die Hauptfigur auch eine Frau kennen, die sich später als junge Kriegswitwe mit dem Namen Helene vorstellt. Er lernt sie in einem Schwimmbad kennen,  als es Thomas gelang seine Isolation zu überwinden.

Obwohl Aue die Verwaltungsvorgänge zum Völkermord mit einer unerträglichen bürokratischen Kaltblütigkeit verfolgt, scheinen die schrecklichen Beobachtungen, von ihm verdrängt, nicht unberührt an seiner Seele vorüberziehen.

Die Schilderungen der Lagersituation, die von den Agierenden, gleich einem automatische verwaltenden Apparat, wie ein nicht zu ändernder Umstand im System der Notwendigkeit betrachtet wird, löste beim Lesen Verachtung und Fassungslosigkeit aus.

Die Art und Weise wie der Erzähler mit hochranigen Regime-Fuktionären verkehrt hatte stellenweise den Anschein, als durchschreite er mit dem Leser eine Art Gruselkabinett — weniger hätte an dieser Stelle wohl auch genügt.

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

In dem  Kapitel Courante hinterlässt Littell die unglaublich bedrückende, schwer lesbare Schilderung der Schlacht von Stalingrad.

Für den Protagonisten Dr. Aue wird hier die Aussichtslosigkeit des Krieges deutlich bewusst. Von außergewöhnlichen psychosomatischen Beschwerden geplagt bewegt er sich mit einen ukrainischen Hiwi an der Seite unter größerter Vorsicht durch die post-apokalyptischen Ruinen des gefallen Teils der Stadt. Die Szenen wirken als betrachte jemand der frühe moderne Zivilisation des 20. Jahrhunderts durch einen dunklen Spiegel.

Kinder, die in der Gegenwarte des Todes ihren Schabernack mit den Besatzern treiben. Soldaten die sich apaptisch in verlassene Wohnungen zurückziehen und dort russische Opern hören. Und Soldaten deren Seelen im Anblick des Todes nur mehr ein schwaches Echo ihrer ursprünglichen Stärke ist,  Untoten, Gespenstern gleich.

Dr. Aue schlidert die verzweifelten Versuche der Kameraden sich durch Selbstverstümmlung aus den Höllenqualen der Pflicht zu berfreien. Als Fälle von Kanibalismus unter den unterversorgten Deutschen Soldaten bekannt werden, verliert die Militärführung die Contenance. Eine Vorstellung die mit ihren Doktrinen über die Überlegenheit des eigenen Volkes kollidiert.

Aues Freund Thomas ist ebenfalls nach Stalingrad versetzt worden. Einer schweren Verwundung durch Granatspliter begegnet dieser mit Gelassenheit, nur Aue reagiert schokiert, der Augenzeuge des Vorfalls war.

Ein Schlüsselerlebnis, ein nach seiner Mutter Schreiender,  konfrontiert Aue mit der hasserfüllten Erinnerung an seine Mutter, die in seinen Augen seinen verschollenen Vater verraten und betrogen hat. Eine Mutter, welche aus Scham über die inzestöse Beziehung der eigenen Kinder, mit brutaler Trennung in verschiende extreme Internate reagierte. Aues seelische Wunden und die damit verknüpften Erinnerungen verschwimmen unter ständiger Gegenwart des Todes mit der Wahrnehmung und enden in einem surrealisten Traum, in welchem Aue um die Hand seiner Schwester kämpft, in der Realität allerdings schwer verwundet wurde.

Stalingrad (Wikipedia)

Das Kapitel in dem das Leid und die Bedrückung des Krieges, des Schlachtfeldes nahezu jede Zeile durchdringen. Dieses Kaptiel ist zusammen mit dem vorhergegangen am schwersten zu lesen gewesen. Ich musste mehrere Male absetzen und mich in einer lägeren Pause von en Schrecken erholen.

Nicht wenige Male erlebte ich einige Szenen in Träumen nach…

Im Hinblick auf den Autor wahrscheinlich der handwerklich gelungenste Teil des gesamten Werkes — die fäkale Sprache und die damit einhergehenden schonungslosen Beschreibungen können aus ästhetischer Hinsicht sicherlich kontrovers diskutiert werden.

Doch in meinen Augen verstärkten sie nur mehr die Ohnmacht und Fassungslosigkeit des Menschen gegenüber seiner schrecklichsten und sinnlosesten “Errungenschaft”: dem Krieg.

Die Wohlgesinnten
(Gebundene Ausgabe)

Mit Allemande I und II eröffnete sich mir sicher das mit am schwer zu lesende Kapitel des Buchs, den die Schilderungen der Tötungen Tausender goß der Autor in nahezu hyperrealistische Form.  Dadurch rückte die geschilderte Grausamkeit mir unerträglich nahe.

Dr. Aue schildert darin seine Arbeit beim Sicherheitsdienst (SD), die ihm bald mit der systematischen Ermordung von tausenden ukrainischer Juden konfrontiert, die während der Besatzung dieses Landes durchgeführt wurde. Mit äußerst fadenscheinigen Argumenten versucht Aue und seine Kollegen diesen grausamen Völkermord zu rechtfertigen.

Aue schildert seine eigenen psychosomatischen Probleme und die seiner Kollegen, den niemand kann sich dem allgegenwärtigem Tod entziehen. Die Ermordung eines begabten jungen Klavierspieler und der Verlust eines jungen Assistenten treffen Aue sehr viel mehr, als der dem Leser glauben machen will.

Nach einiger Zeit wird zur Erholung in ein Sanatorium geschickt und anschließend in den Kaukasus versetzt.

Dort trifft er erneut auf Dr. Voss, den er bereits in der Ukraine kennen gelernt hat. Die beiden Männer freunden sich an, den Aue vermisst unter den Kollegen den intellektuellen Austausch, der er in der Ukraine vor allem mit seinem langjährigem Freund Thomas Hauser und Dr. Hoehenegg.

Auch im Kaukasus erleidet Aue den Verlust von mehr oder weniger befreundeten Kollegen, führt einen Auftrag zwar im Sinne seiner eigenen Überzeugungen aus,  zieht sich dabei aber den Zorn seines Vorgesetzten auf sich und wird in das mittlerweile tödlich eingekesselte Stalingrad versetzt.

Auffällig ist die teilweise sehr derbe Sprache, in welche Aue in seinen Schilderungen immer wieder verfällt, welche sich mit  seinem ansonsten um intellektuelle Wortgewandtheit bemühte sprachliche Genauigkeit bricht.

Der Leser erfährt in diesen Kapitel mehr über die inzestöse Beziehung von Aue zu dessen Schwester Una und wird Augenzeuge von Aues merkwürdiger Sexualität, die sich aufgrund vieler Anzeichen schwer als homosexuelle Oritentierung erkennen lässt, den häufig überfällt der Trieb den Protagonisten plötzlich und ungezügelt, als ob er nicht einmal ansatzweise in dessen Persönlichkeit integriert wäre.

Så bekvämt det är med listor. Perfekta för nätet. Är man nere på noll kan man alltid göra som antihjälten i Erlend Loes Naiv. Super, sätta sig och räkna upp några saker. Bara vad man känner. Ingen diskussion. Den rena smaken.

Det här är romaner jag läst de sista 4 månaderna, rankade i fallande ordning. (Väl många män kanske).

1)   W G Sebald, Saturnus ringar. Omläst. Överblivna landskap och människor på svindlande prosa. 00-talets bästa roman?

2)    William Faulkner, As I Lay Dying. Omläst white trash-modernism. Att den var så j-a bra…

3)    Jonathan Littell, De välvilliga. 900 sidor om en nasse som kunde varit du.

4)    Richard Yates, Revolutionary Road. Den definitiva suburbia-romanen.

5)    Amanda Svensson, Hey Dolly. Blåser liv i vem som helst.

6)    P-O Enquist, Ett annat liv. Lysande start, seg i mitten, lyfter igen mot slutet.

7)    Ernest Hemingway, En fest för livet. Omläst bild av 20-talets Paris. Gillar man skvaller om kollegor så.

  Mircea Cartarescu, Nostalgia. Tja… “sensuell barndomsskildring”. Räcker inte.

9)    Malte Persson, Edelcrantz förbindelser. B-o-r-ing. Fjolårets största svenska hajp kan inte gestalta.

10)  Klas Östergren, Orkanpartyt. Dystopia möter asagudarna på smaklös prosa≈ totalhaveri. 

Als er één boek is dat er volgens veel literaire critici toe deed in 2008, dan zou dat wel eens ‘De welwillenden’ van Jonathan Littell kunnen zijn. Littell presenteert de memoires van Max Aue, die zestig jaar na dato nauwgezet noteert hoe hij als SS-beul tussen 1940 en 1944 in Polen, de Oekraïne, de Kaukasus, Rusland en Berlijn een bloedige hand had in de Jodenvervolging. Hij stuurde de jacht op Joden, partizanen en communisten in de veroverde gebieden in het Oosten, was bij de slag om Stalingrad, organiseerde in de Berlijnse administratie als vertrouweling van Himmler de Holocaust, ging op inspectiebezoek in Auschwitz en was bij de Führer in z’n bunker. Littell heeft vijf jaar intensieve research in de bijna 1.000 dichtbedrukte bladzijden dikke turf verwerkt, en wel zo inventief dat feit en fictie naadloos in elkaar overgaan. Een literaire krachttoer, die het boek een overdonderende impact schenkt — men is geneigd in deze context aan een atoombom te denken. Dit schreef Humo er bijvoorbeeld over.

En laat dat nou net het boek zijn waarin ik vandaag ben begonnen. Hopelijk zet het aan om terug meer in de boeken te vliegen de komende tijd. Dit boek verkocht al meer dan 1 miljoen exemplaren en won naast de Prix Goncourt ook de Grand Prix du Roman. Het zou een kruising tussen Tolstoj, Malaparte en Easton Ellis moeten zijn, mijn verwachtingen zijn hooggespannen wat dat betreft. Binnenkort ongetwijfeld een korte update over mijn bevindingen.

UPDATE

Begin deze week eindelijk door deze bijna duizend pagina’s dikke kloefer geraakt. Goed geschreven, goed gedocumenteerd maar je moet de tijd nemen en veel geduld hebben omwille van de nogal dichtbeschreven vellen praktisch zonder witregels. Ben nu terug bezig aan iets luchtigers, zijnde ‘Mag ik u een aanbod doen?’ van David Szalay. http://www.cuttingedge.be/books/reviews/119193

Estudis, de Jonathan Littell, 2008. Barcelona: Quaderns Crema, pp.55

Jonathan Littell, l’autor de l’impressionant Les benignes i de la no menys notable El sec i l’humit, publica ara de la mà de Quaderns Crema un recull de quatre estudis breus. Segons indica la contraportada som davant d’exercicis creatius fets per millorar la tècnica de l’autor. I certament, demostren un grau de domini del llenguatge que ja apunta les virtuts que vàrem llegir especialment a Les benignes. En Jonathan Littell fou en la seva primera joventut alguna cosa similar a un cooperant internacional situat a la zona del Càucas Rus. I els estudis beuen argumentalment d’aquesta experiència.

La vida ociosa en una ciutat sitiada per les bombes, un estudi que ens lliga als passatges de la Pomerània a punt de ser absorvida pels soviètics en la seva obra magna. La follia amorosa i l’abisme homosexual, novament un referent que ens porta al Max Aue de passeig per Berlin. Una història d’amor obsessiu i no correspost, aquí el paral·lelisme pot trobar-se en la història del protagonista de Les Benignes i la seva germana. Finalment, una història de negociació racional sobre la fi de l’amor, més elements per establir similituds amb l’esmentada obra.

Els estudis, breus, val a dir que denoten una capacitat de síntesi notable, un ús del llenguatge precís i un grau d’interioritat psicològica convincent. També ens permeten posar la vista en el personatge capficat i psicològicament inestable, Aue/Littell, que trobem darrera dels seus escrits. En qualsevol cas es tracta d’un bell exercici de preciosisme que certament ens permet veure que l’habilitat literària a banda d’una tècnica és un do que ja es té des de la joventut.

Valoració: Tan breu com literàriament remarcable

8/10

Un altre post de recomanació en el bloc de Valentí Torra.

“Sing Them Home” has lots of bookseller buzz. 4 new reads Stephanie Kallos’ first novel, “Broken for You,” was a “Today” show book club pick and found a devoted readership for its story, built around eccentric, vivid characters with painful pasts. Her latest, “Sing Them Home,” from Grove/Atlantic, is a family saga in the same vein. “She has a lot of bookseller buzz and word of mouth behind her. It could really pop,” says Charlotte Abbott, contributing editor for “Publishers Weekly.

” Jonathan Littell is the son of American spy novelist Robert Littell, but his novel “The Kindly Ones” originally was written in French (Littell spent part of his childhood in France) and already has captured that country’s most prestigious literary award. HarperCollins will publish the U.S. version in March.

The fictitious “memoir” of a Nazi SS officer in World War II, “The Kindly Ones” is “the big-money debut novel” of the spring, Abbott says. Those suffering withdrawal from the 2008 presidential election can look forward to “The Breakthrough: Politics and Race in the Age of Obama” (Doubleday), by PBS journalist Gwen Ifill, as well as “How Obama Won” (Knopf), by NBC’s 2008 election analyst Chuck Todd and polling expert Sheldon Gawiser.

With all due respect to site: read

Ho questa (malata?) abitudine di stilare ogni anno una classifica dei 20 libri. Sono i venti libri che più mi sono piaciuti. Ti darà un idea dei miei gusti:

1. Jonathan Littell, Le benevole, Einaudi
2. Georges Simenon, Il treno, Adelphi
3. Thomas Mann, La montagna incantata, Corbaccio
4. Dai Sijie, Una notte in cui la luna non è sorta, Adelphi
5. Valeria Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi
6. Clarin, La presidentessa, Biblioteca di Repubblica
7. Grazia Deledda, Canne al vento, Giunti
8. Tullio Avoledo, La ragazza di Vajont, Einaudi
9. Bohumil Hrabal, Vuol vedere Praga d’oro?, e/o
10. Elena Ferrante, I giorni dell’abbandono, e/o
11. Arto Paasilinna, L’anno della lepre, Iperborea
12. Edgar Hilsenrath, La fiaba dell’ultimo pensiero, Marcos y Marcos
13. Loretta Napoleoni, Economia canaglia, il Saggiatore
14. Muriel Barbery, L’eleganza del riccio, e/o
15. Thomas Bernhard, Il nipote di Wittgenstein, Adelphi
16. Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti, Guanda
17. Henry Friedlander, Le origini del genocidio nazista, Editori Riuniti
18. Pierre Drieu La Rochelle, La commedia di Charleroi, Fazi
19. F. M. Dostoevskij, I demoni, Rizzoli
20. W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi

Do livro Les Bienveillantes (As Benevolentes), de J. Littell, um trecho da conversa entre o oficial nazista Max Aue e um alto membro do P.C. Russo, feito prisioneiro pelos Alemães. Diz o segundo:

“… nos idéologie ont ceci de fondamental en commun, c’est qu’elles sont toutes deux essentiellement déterministes ; déterminisme racial pour vous, déterministe économiquer pour nous, mais déterminisme quand même. Nous croyons tous deux que l’homme ne choisit pas librement sont destin, mais qu’il lui est imposé par la nature ou l’histoire. Et nous en tirons tous les deux la conclusion qu’il existe des ennemis objectifs, que certaines catégories d’être humains peuvent et doivent légitimement être éliminées, non pas pour ce qu’elles ont fait ou même pensé, mais pour ce qu’elles sont. En cela, nous ne différons que par la définition des catégories : pour vous, les Juifs, les Tziganes, les Polonais, et même je crois savoir les malades mentaux ; pour nous, les koulaks, les bourgeois, les déviationnistes du Parti. Au fond, c’est la même chose ; nous récusons tous deux l’homo economicus des capitalistes, l’homme égoïste, individualiste, piegé dans son ilusion de liberté, en faveur d’un homo faber : Not a self-made man but a made man, pourrait-on dire en anglais, un homme à faire plutôt car l’homme communiste reste à construire, à éduquer, tout comme votre parfait national-socialisme. Et cet homme à faire justifie la liquidation impitoyable de tout ce qui est inéducable, et justifie donc le NKVD e la Gestapo, jardiniers du corps social, qui arrachent les mauvaises herbes et forcent les bonnes à suivre leurs tuteurs.”

Fram med kökskniven. En smula andaktsfullt närmar jag mig första numret av litteraturtidskriften ALT, Atlas Litterära Tillägg, från Atlas förlag. Sprätter upp sidorna i kanterna. Det är samma känsla som när man köper ett aldrig läst exemplar av en äldre bok på ett antikvariat och tänker: här, mellan dessa sidor, ligger något viktigt och hemligt förborgat, bara för mig.

Det ord som bäst kännetecknar ALT är kanske ”dialog”. ALT recenserar inte, nyhetsrapporterar inte, skvallrar inte, indigneras inte. Vi får istället vinterns litteratursnackis, New Yorkers artikel om redaktören Gordon Lishs inflytande på Raymond Carvers noveller, översatt till svenska. Hans Gunnarsson och Viktoria Jäderling kommenterar artikeln och pratar strykningar i manus. Anne Swärd samtalar fritt om skrivprocessen och litteratur med Peter Kihlgård. Intressant, småkul och befriande opretentiöst (för den som nu är rädd för motsaten till sistnämnda adjektiv). Martin Gelin skriver om New Yorks samtida litteraturscen där det mer och mer handlar om vassa armbågar, bedömningar av utkast och money money money i marknadsföringspåsen. Numrets tungviktare är samtalet mellan franske akademiledamoten Pierre Nora och Jonathan Littell, vars uppmärksammade debut snart släpps på svenska med titeln ”De välvilliga”.

ALT känns lite inspirerad av amerikanska The Believer och avslutar även numret med Anneli Jordahls genomgång av vad hon köpt och läst på sistone — analogt med Nick Hornbys liknande artiklar i The Believer.

Alltså. Första numret av ALT bådar mycket gott. Det behövs en utmanare till mainstreamtittarvänliga bokstunder i morgonsofforna, tidningarnas kultursidor och smalsmala tidskrifter som OEI. Något som samtalar med läsaren och som får ta tid på sig. ALT kan mycket väl få den rollen. Jag plockar gärna fram kökskniven igen.