“Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas frondes da carnaúba [...]” Com essas palavras, José de Alencar começa “Iracema”, a que chama “Lenda do Ceará” e que é, na verdade, um texto de difícil classificação.

Trata-se claramente de um romance se consideramos seu enredo. Por outro lado, é um poema em prosa, se levarmos em conta o estilo, em que predomina o lirismo amoroso e a exploração do vocabulário indígena no português falado no Brasil.

Certamente um ponto altíssimo no conjunto da obra de José de Alencar, “Iracema” – apesar das dificuldades que a linguagem pode apresentar ao leitor de hoje – merece de fato ser lido, do começo ao fim.

O texto é muito breve, com cerca de 80 páginas nas edições mais recentes. No entanto, seu enredo é repleto de aventuras e peripécias, bem ao gosto do Romantismo, escola literária da qual Alencar é um dos maiores expoentes no Brasil.  

Enredo 

A história se inicia com o guerreiro branco Martim Soares Moreno, amigo dos índios pitiguaras, que habitavam o litoral, perdendo-se nas matas. Lá foi encontrado por Iracema, a deslumbrante virgem, filha do pajé Araquém, da tribo dos tabajaras, habitantes do interior da região.

Iracema acolheu o jovem branco e o levou para sua tribo, onde ele foi recebido como hóspede e amigo. Ao inteirar-se da celebração que os tabajaras faziam a seu grande chefe Irapuã, que vai comandá-los num combate aos pitiguaras, Martim resolveu fugir, naquela mesma noite. Iracema o impediu, pedindo-lhe que aguardasse a volta de seu irmão Caubi, que poderia guiá-lo pelas matas. 

Triângulo amoroso 

Aos poucos, surge um afeto entre Iracema e Martim, que logo se transformou em paixão. A situação se complica, pois Irapuã também estava apaixonado pela índia e tentou matar Martim quando este já deixava a aldeia, após descobrir que Iracema, por ser filha do pajé e guardiã do segredo da jurema, deve permanecer solteira.

No entanto, a união dos dois se consuma numa noite em que Martim, em sonho, imaginou possuir Iracema, sendo que esta de fato se entregou a ele. Desse modo, quando Martim decide partir para escapar a Irapuã e aos tabajaras, Iracema lhe revelou a verdade e se dispôs a segui-lo. Os dois partiram ao encontro de Poti, chefe dos pitiguaras, que considerava Martim seu irmão. Foram seguidos por Irapuã e os tabajaras, o que resulta no conflito entre as duas tribos adversárias.

Mesmo sofrendo pela derrota de seu povo e pela morte de muitos dos seus, Iracema segue Martim e passa a viver com ele na tribo de Poti. Com o passar do tempo, porém, Martim se mostra desinteressado pela esposa, parece sentir saudades da civilização de onde veio, mas sabe que não pode ir para lá e levar Iracema com ele. Nesse ínterim, o guerreiro branco – que adotou o nome indígena de Coatiabo – enfrenta diversos combates, enquanto Iracema engravida de um filho seu. Ainda assim, a índia sofre as constantes ausências do marido e definha de tristeza. 

O filho do sofrimento 

Ao voltar de uma batalha, Martim encontra Iracema com seu filho – a quem ela chamou Moacir, que significa “o filho do sofrimento”. A índia está extremamente debilitada. Só teve forças para entregar o filho ao pai e pedir-lhe que a enterrasse aos pés de um coqueiro de que ela tanto gostava. O lugar onde Iracema foi enterrado passou a se chamar Ceará – segundo a tradição, Ceará significa canto da jandaia, a ave de estimação de Iracema.

Sofrendo a perda de Iracema, Martim retorna a sua pátria com o filho. Quatro anos depois, volta novamente ao Brasil, onde ajuda a implantar a fé cristã, convertendo Poti, que recebeu o nome de Felipe Camarão. Os dois ajudaram o comandante Jerônimo de Albuquerque na luta contra os holandeses. Quando podia, Martim ia ao local onde Iracema estava enterrado e se deixava consumir pela saudade.

O simbolismo da narrativa de Alencar é evidente: do cruzamento das duas raças – o europeu e o índio – nasce o brasileiro. Nesse sentido, a obra é uma expressão do Indianismo que caracterizou a primeira fase do Romantismo no Brasil. O país – cuja independência completava 43 anos à publicação de Iracema (1865) – precisava valorizar suas raízes e sua história, para afirmar-se como nação livre e soberana.

Cabe um parênteses ao blog. Gostei muito dessa reportagem sobre Machado de Assis além de ser muito pertinente aos vestibulandos. Abraços.

fonte: Caderno Cultura do Jornal Estadão.

 ———–

Minha alma e meu coração têm Machado de Assis sempre presente. Eu li O Alienista no colégio. Sou muito influenciado por Machado, porque ele inaugura aqui uma literatura de risos e lágrimas. É discípulo de Gógol e Dostoiévski. Enquanto Dostoiévski pretendia o pan-eslavismo dominando o mundo, Machado queria a “brasilificação”, mas com uma mensagem superior, de doçura. Ele considera já lá atrás tudo o que seria tropicalista, tudo o que seria a nossa cultura atual, a diversidade. Ele sabia do amálgama, conceito de José Bonifácio de Andrada e Silva (1763-1838).

O personagem Quincas Borba, que aparece nas obras Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas Borba, declarou a filosofia do humanitismo. Ela é muito próxima do Kaos com K (teoria de Mautner desenvolvida na Trilogia do Kaos, composta pelos livros ‘Deus da Chuva e da Morte’, 1961; ‘Kaos’, 1963; e ‘Narciso em Tarde Cinza’, 1965, e concebida como “uma dialética, materialista, conflituada, sempre em movimento”), que é a inclusão de tudo.

O humanitismo é uma antropofagia anunciada, mas escrita no nível de um clássico eterno, e que absorve brasileirismos. Dostoiévski apresenta a análise da alma humana. Mas Machado de Assis é mais suave, e mais penetrante como investigador de almas. Ele tem a filosofia de absorver as coisas, na qual os contraditórios estão claramente descritos.

———-

O CETICISMO MACHADIANO

O ceticismo dele é o máximo da filosofia humanista, depois dos estóicos e dos epicuristas. É o alto humanismo. Esse ceticismo é todo dirigido ao ser humano, inclusive com piedade, ele é piedoso. Machado percorre todos os clássicos. Faz isso com observações profundíssimas, antecipando-se a visões sociólogas de grande alcance como a de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda.

———-

UMA CENA AGUDA

É só lembrar a cena em que o ex-escravo Prudêncio, depois de alforriado pelo pai de Brás Cubas, bate no escravo que adquiriu, chamando-o de bêbado. “Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas -, transmitindo-as a outros. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!” (trecho do capítulo 68 de ‘Memórias Póstumas de Brás Cubas’).

———-

 ESTILO MALEMOLENTE

A diferença de Machado é que seu estilo tem malemolência e o português dele é uma língua brasileira, como no samba de Noel Rosa (Não Tem Tradução), “tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia/ é brasileiro/ já passou de português”.

———-

AS RELEITURAS

Suas obras me fazem companhia o tempo todo. Estou relendo Quincas Borba. Está escrito no início do capítulo 45: “Enquanto uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo; mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da vida.” Aí são os risos e choros encarados filosoficamente. Machado é o ápice da coisa mais sonhada por todo artista: a harmonia de medidas, que, em vez de deter o movimento, acaba por estimulá-lo mais. Ele tem o caminho do meio. Machado tem a primeira visão do Brasil universal e profundo. O humanitismo, do Quincas, tem a ver com o Kaos com K. E nada mais claro do que o manifesto produzido por esse personagem.

———-

NAMORO COM OS PERSONAGENS

Todos os personagens têm vida própria, eu converso o tempo todo com eles, que na verdade são o próprio autor. As cenas vêm como relâmpago na memória. Eu até namoro os seus personagens, que passam a viver dentro do imaginário e falam comigo nos sonhos e quando estou acordado. A presença de Machado é predominante em mim, tanto pela clareza como bom senso. A medida é ele. Todas as medidas da malandragem e das coisas ocultas. Ele capta o todo, todas as diferenças, as nuances do amor e do ódio. O suposto afastamento de que ele se serve para escrever é banhado de emoção. No fundo, como um estóico, ele tem a piedade. 

———-

MACHADO MESTIÇO

A mestiçagem é um fato fundamental. Ser mulato é ter no DNA e nos neurônios a captação de duas etnias, de dois mundos. Existe essa relação de ódio e amor. De submissão e desejo de liberdade. Machado sabe do sofrimento do outro, mas ele o transcreve com toda humanidade, sem demagogia. Ele é implacável. Ele é político com pê maiúsculo. Ele não tem preconceitos. Machado é o antinazismo, pois ele é a mistura de raças. Lembro o que Walt Whitman (1819-1892), o maior poeta dos EUA, disse: “O vértice da humanidade será o Brasil.”

—————-

Os livros que não lemos

por Umberto Eco

Cena de Ulisses, adaptação dirigida por Joseph Strick, 1967

Lembro-me (mas, como veremos, isso não significa que eu me lembre direito) de um belíssimo artigo de Giorgio Manganelli, no qual ele explicava como um leitor requintado pode saber que um livro não é para ser lido mesmo antes de abri-lo. Ele não estava se referindo àquela virtude que muitas vezes se exige do leitor profissional (ou ao amador de bom gosto), a de conseguir resolver por algumas palavras iniciais, por duas páginas abertas ao acaso, pelo sumário, não raro pela bibliografia, se um livro vale a pena ou não ser lido. Isso, diria eu, são ossos do ofício. Não, Manganelli se referia a uma espécie de iluminação, da qual, evidente e paradoxalmente, se arrogava o dom.

Como falar dos livros que não lemos?, de Pierre Bayard, psicanalista e docente universitário de literatura, não trata de como saber se devemos ler um livro ou não, mas de como se pode falar tranqüilamente de um livro que não se leu, mesmo de professor para estudante, e mesmo em se tratando de um livro de importância extraordinária. Seu cálculo é científico: os acervos das boas bibliotecas contêm alguns milhões de volumes, e mesmo que leiamos um volume por dia, leríamos apenas 365 livros por ano, 3.600 em dez anos, e entre dez e 80 anos teríamos lido apenas 25.200 livros. Uma inépcia. Aliás, quem quer que tenha tido uma boa educação secundária sabe perfeitamente que pode acompanhar um raciocínio sobre, digamos, Bandello, Boiardo, inúmeras tragédias de Alfieri e até sobre As confissões de um italiano [de Ippolito Nievo] tendo aprendido sobre eles apenas o título e a classificação crítica na escola.
O ponto crucial, para Bayard, é a classificação crítica. Ele afirma, sem o menor pudor, que nunca leu o Ulisses de Joyce, mas que pode falar sobre ele aludindo ao fato de que se trata de uma retomada da Odisséia (que ele, aliás, admite não ter lido por inteiro), que se baseia no monólogo interior, que se passa em Dublin em um único dia etc. Assim escreve: “Portanto, em meus cursos acontece com certa freqüência que, sem pestanejar, eu mencione Joyce”. Conhecer a relação de um livro com outros livros não raro significa saber mais sobre ele do que o tendo lido.

Bayard mostra que, quando começamos a ler livros há certo tempo negligenciados, percebemos que conhecemos seu conteúdo porque entrementes havíamos lido outros livros que falavam deles ou se moviam dentro da mesma ordem de idéias. E (assim como faz algumas divertidíssimas análises de textos literários em que se trata de livros nunca lidos, de Musil a Graham Greene, de Valéry a Anatole France) honra-me ao dedicar um capítulo ao meu O nome da rosa, no qual Guilherme de Baskerville demonstra conhecer muito bem o conteúdo do segundo livro da Poética, de Aristóteles, que ainda assim ele tem na mão pela primeira vez, simplesmente por deduzi-lo de outras páginas aristotélicas. Veremos depois, no final dessa Ecco!, que não menciono esta citação por mera vaidade.

A parte mais intrigante desse panfleto, menos paradoxal do que poderia parecer, é que esquecemos uma porcentagem altíssima até daqueles livros que lemos realmente. Aliás, compomos uma espécie de imagem virtual a seu respeito, imagem feita nem tanto do que eles diziam, e sim do que fizeram passar em nossa mente. Por isso se alguém que não leu determinado livro citar para nós passagens ou situações ali inexistentes, somos mais que propensos a acreditar que o livro fala realmente daquilo.

É que Bayard não está tão interessado em que as pessoas leiam os livros alheios, mas antes no fato de que cada leitura (ou não-leitura) tenha de ter um aspecto criativo e que (utilizando palavras simples) em um livro o leitor tenha de colocar, antes de tudo, farinha de seu saco. A ponto de auspiciar uma escola em que – já que falar de livros não lidos é uma maneira para conhecer a si próprios – os estudantes “inventem” os livros que não deverão ler.

Exceto o fato de que Bayard, para mostrar que ao se falar de um livro não lido até quem o leu não percebe as citações erradas, lá pelo final de seu discurso confessa ter introduzido três notícias falsas no resumo de O nome da rosa, de O terceiro homem, de Graham Greene, e de A troca, de David Lodge. O caso divertido é que, ao ler, percebi de imediato o erro sobre Greene, tive uma dúvida a propósito de Lodge, mas não tinha percebido o erro a propósito de meu livro. Isso significa que provavelmente não li direito o livro de Bayard ou então que eu apenas o folheei. Mas a coisa mais interessante é que Bayard não se deu conta de que, ao denunciar seus três (propositais) erros, assume implicitamente que há, dos livros, uma leitura mais correta do que outras – tanto que, dos livros que analisa para sustentar sua tese da não-leitura, dá uma leitura muito minuciosa. A contradição é tão evidente que dá margem à dúvida de que Bayard não tenha lido o livro que escreveu.