Conversación en un parque arrinconando de Leganés, atípicamente tranquilo y bonito. Cantante de boleros. ¿Por qué no? En casa nos criamos con las letras y la voz envolvente de Armando Manzanero; quizás de ahí el romanticismo de patente caducada, quién sabe… La cuestión es que uno se cree los boleros, y el cantante que se cree sus propias letras está condenado al fracaso (si es capaz de salvarse del ridículo…). Así que arrinconamos la vocación a la esquina más húmeda de la ducha.

Los primeros días en casa (sí, resulta que en el fondo, aquella es mi casa…) una vez hemos comenzado la temporada de playas, han sido tristes. Tristes, porque uno se ha acostumbrado a ser no uno mismo, sino parte de, y cuando pasan las horas, currando y con la cabeza entretenida pero con el pensamiento latente, echa de menos las triquiñuelas por conseguir un café, unos minutos, una sonrisa (los días soleados y sin examen cerca…) y, de puro casual, alguna noche de sofá o desayuno a destiempo.

Pero desde el 7 de junio, solo hay talkies que suenan por el canal de zona 6, aperturas de puesto, alguna bronca del jefe. ¿Sol? ¿Chicas guapas en bikin? ¿Kilometros de complicidad en la furgoneta de Cruz Roja, charlando con Nayi y convenciendonos mutuamente de los desagradecido que es el curro de coordinador? Claro que sí. Esos momentos que hacen que cada verano en esto del socorrimos (y vamos camino del lustro) sea un momento irrepetible de nuestras vidas. Pero tambien está el mar. El mar solo. El mar. Sólo.

Curioso, cuanto menos. Iba hoy caminando solo por la Universidad (sí… que voy a hacer si me abandonan por una clase cualquiera), al encuentro de mi compadre Sergi y su venerable esposa (casi) cuando dos niñas de primer o segundo curso, potenciales estudiantes de LADE/Derecho, se han quedado mirandome , aparéntemente atónitas.

Por un instante pensé:

- Vaya, al fin alguna mujer que valora las horas de piscina.

Pero en unas milésimas de segundo, replanteé la cuestión desde la base:

- No, tampoco soy tan guapo (en realidad pensé: “soy un poquito feo como para desatar tanta admiración”, pero claro, como soy de los que no se consuelan con la dicha de que los feos somos más, tiendo a omitir las apreciaciones estéticas sobre mi persona).

Así que ajusté la mirada miópe y enseguida resolví el problema. Las estudiantes observaban, con estupor, mis preciosos pies desnudos, caminando alegres sobre unas chancletas azules y blancas que compré en el colmado allí cuando escribía, leía y reía en Sao Miguel do Gostoso, Rio Grande de Norte, Brasil.

No entienden que alguien, a 25 grados, casi en junio, pueda caminar por la calle en chancletas. Ellas, abanderadas del maquillaje matutino, reinas del glamour universitario. Espantapájaros disfrazados.

… todos mis castillos son de arena, todo lo que sueño es tan fragil, todo lo que bebo es tu ausencia”

Se terminaron los examenes. A pesar de que en los últimos cinco días he tenido que enfrentarme a cuatro examenes, y que mi cuerpo pide a gritos un descanso que en cuanto termine estas palabras voy sin duda a concederle, lo cierto es que ahora mismo me siento algo huerfano y perdido. Siempre he sostenido que los exámenes, viviendo en un Colegio Mayor, son una época bonita. Porque se conviven más horas, porque se arriman más los hombros y llega un momento en que los aprobados y suspensos son compartidos, y uno espera las notas de los amigos con una ansiedad similar a la que espera la sentencia propia. Si un amigo regresa de la Universidad con cara de derrota y diciendo que ha hecho un examen pésimo, el fracaso es, hasta cierto punto, compartible y compartido por todos. Son ya casi legendarias las noches en vela sentados en las incómodas sillas del comedor, los descansos que -no exagero- superan en horas al tiempo dedicado al estudio. Son muchas horas de cafés, de charlas intrascendentes, o charlas profundas y sinceras. Son horas en las que un amigo, cuando le confiesas ese secreto que guardabas como tesoro único, te dice:

- Pues la verdad, yo tambien tengo que contarte algo…

Académicamente, el toro de los suspensos ha empitonado a la mayoría y los ánimos del grupo vuelan a ras del suelo, y sin embargo, llegando marzo, estamos mucho más unidos que antes de irnos a nuestras casas en Navidades. Quizás yo lo vea así porque finalmente conseguí evitar el arrebato academicida de muchos profesores incapaces de comprender el espíritu juvenil y creativo del que somos depositarios más allá de las puertas de la Facultad, pero lo cierto es que el balance no puede ser negativo, porque juntos hemos llorado sin lágrimas y hemos reido a mandíbula batiente, y somos, posiblemente, más nosotros y menos yo.

Hay quien dice que la amistad y el amor nos vuelven más débiles, y probablemente tenga razón, pero tambien nos hacen más felices, y si ese es el precio a pagar, un servidor está más que dispuesto a asumirlo.

Y todo esto lo digo aunque en realidad, estos examenes han sido lo más diferente posible a una típica época de examenes. Por diferentes motivos -en realidad, para qué engañarnos, por un único motivo con nombres y apellidos- he pasado bastantes menos horas entre estas paredes y cuando lo he hecho ha sido sin que la concentración se atreviera a invadir mi masa cerebral. Hay momentos de la vida en que unos minutos compartidos so pretexto de un café se convierten, paradójicamente, en una lucha contra el mismo tiempo, y aún siendo plenamente consciente de que la derrota es el único destino posible, seguimos jugando peligrosamente, hacia adelante. Al final, voy a terminar creyendome aquello de que lo importante no es la meta sino el camino. Y lo cierto es que el camino, diga lo que diga la razón, el sentido común, las convenciones sociales, y todos los pretextos que el entorno nos sirve en bandeja para excursanos, ha sido muy bonito. Y espero que siga siendolo, más bonito, cada día, con cada café, y cada bola de migas de pan que se estrelle contra terceras personas inocentes, y con cada minuto robado al día o a la noche.

Es curioso, porque de repente uno descubre, como suele comentar el colega Fito – que en Mugica vive cerca de las vías- que la alegría y la tristeza viajan en el mismo tren. Desmenuzaría aquí cada miedo y cada ilusión, pero en el punto de inflexión en el que me encuentro, uno de los cambios propuestos es no traspasar en este blog, sentimentalmente hablando, los límites de intangible. Antes, revisando las estadísticas, he visto por sorpresa que en pocos días, y tras año y medio de vida, la página está a punto de alcanzar 50.000 visitas. Y tantas visitas que entran sin llamar son demasiadas para desgranar cualquier cosa que, aparte de a un servidor, afecten a otra persona. Así que me llevo la incomprensión, el amor, la rabia, la esperanza y los buenos recuerdos como parte del equipaje para mi próximo viaje, no vaya a ser que algún desaprensivo me los robe antes de que regrese.

Porque me voy. Mañana a estas horas estaré en el aeropuerto, esperando para subirme a un avión que me llevará a Bucarest, esa ciudad que Ceaucescu destrozó y reconstruyó como si de su jardín particular se tratara. Rumanía, hogar y patria abandonada de muchos de nuestros vecinos. Nos vamos una docena larga -muy larga- de amig@s de clase, mochila al hombro y kilómetros de vía por delante. El plan de viaje es patearnos Rumanía, para de allí plantarnos en un salto en Budapest, y en otro salto, atravesando Hungría, llegar hasta Viena. Desde Viena mis compañeros se vuelven a casa, pero un servidor va a alargar unos pocos días el periplo para llegar hasta Berlin, donde se ha exiliado voluntariamente a través de ese invento burocrático denominado “beca Erasmus” un buen amigo, el que fuera mi compañero de aventuras y desventuras en los años anteriores que pasé en el Colegio Mayor: Felix Coloma, un rubio que tiene la boca casi tan grande como el corazón. Y esto lo digo en sentido metafórico, pero solo un poquito.

Hace tiempo escribí en estas páginas:

Yo seguiré defendiendo nuestro derecho a dormirnos al sol en cualquier playa a la que el mar pueda llevarnos, en cualquier lugar donde podamos seguir inventando historias de naufragos de arena sin más pasaporte que nuestros miedos e ilusiones.

Miedo, en esta vida, solo tengo a dos cosas, y una de ellas es la muerte -cuando ésta llegue, me temo, no tendré mucho tiempo para asustarme-. Ilusiones, sin embargo, tengo a toneladas, como para compartirlas a granel. Por lo que creo que, estas semanas que viene por delante, cruzaré muchas fronteras, y no todas ellas dibujadas en un mapa.

En un plano más material, he tenido que enfrentarme a la dificil realidad de configurar la mochila que será mi única y fiel compañera desde el primer hasta el último día. Es la misma mochila verde de Panama Jack que tengo desde el día que nos reunimos en Indautxu los vizcainos que ibamos a participar en Ruta Quetzal, hace ya cinco años. Aquel día el padre de Laura nos repartió unas mochilas que, al menos en mi caso, no debían ser muy conscientes del camino que les quedaba por hacer. Con el monigote de Panama Jack a la altura del culo y el escudo del Athletic cosido en la seta, este saco de 60 litros ha recorrido lugares tan diferentes como Escocia, República Dominicana, Bosnia, Brasil, Polonia, Alemania, Grecia, Perú, Italia, Irlanda, Puerto Rico… Y los que le quedan. Hace tiempo que, con la complicidad de mi madre, reforzamos las costuras con silicona y zurzimos los pequeños agujeros. Desde entonces, ese zurrón repleto de cremalleras, bolsillos y enganches se ha convertido en visitante privilegiado de algunos de los más increibles rincones del planeta. Ha descansado en el Hotel Balmoral de Edimburgo, en casas okupas, en playas caribeñas, en trenes de tercera y en autobuses que se parecían más a naves espaciales que a vehículos con ruedas. Esta mochila, en definitiva, ha seguido una vida paralela a la mía. Ha aceptado con la misma facilidad las cinco estrellas de un hotel y las infinitas estrellas de dormir al aire libre. Y sigue haciendolo.

Nuestra madre, seguramente, no era muy consciente de las implicaciones que tenía convertir la mochila en un saco irrompible cuando decidió ayudarme a hacerlo.

Y hoy vuelvo a rellenarla, en ese ritual mágico. La composición de la mochila será aproximadamente la que sigue:

- Equipo fotográfico: 55% de la mochila.

- Saco de dormir: 15%

- Útiles de higiene: 5 %

Con lo que queda un 25% de la mochila para ropa y otras cosas secundarias. Un colega de viajes me dijo en cierta ocasión que si llevas los calzoncillos limpios y los calcetines secos, entonces es que estás limpio, y todo lo demás da igual. Como ese amigo es un gran viajero, en Perú me salvó de varios líos y en la selva me demostró su sabiduria, qué otra opción tengo que hacerle caso. Como calzado, el que lleve puesto. Pantalones, lo mismo. Anoche me inquirían: ¿y si se te rompen los pantalones? Bueno, en ese caso, entro al primer supermercado y me compro otros. Así de facil. Camisetas las justitas y ropa de abrigo -que en Bucarest para mañana se preven máximas de 1º grado y mínimas de -4º) de montaña, que ocupa poco y calienta mucho.

He decidido prescindir, para este viaje, de utensilios secundarios como maquinilla de afeitar o reloj, con lo que viajaré previsiblemente más ligero.

Llevo, como equipaje obligado, un cuaderno y varios boligrafos -lleve los que lleve, nunca sobrevive más de un boligrafo, nunca- y un par de libros para cuando me quede solo y necesite compañía en las horas de tren. Los elegidos han sido Paz y Guerra, de Lev Tolstoi, y Rayuela, de Julio Cortazar.

Así que me despido, si es que no lo hice ya de alguna de las personas de quien debía hacerlo, con la siguiente recomendación. Es una lista de rolas imprescindibles (no me hago responsable de si alguna gran canción va acompañada de un pésimo video):

Hoy todo está gris y mojado. Mientras tomabamos el café en los sofás del comedor, les he dicho a Apolo y Marquitos:

- Ey, hay una canción que dice…

Gravity is working against me
and gravity wants to bring me down…
Oh I’ll never know what makes this man
With all the love that his heart can stand
Dream of ways to throw it all away

Como no querían seguir escuchando, me he fijado en el jardín, a través de la cristalera. Se veían gotitas de agua resistiendose a caer cristal abajo, charcos en el cesped, ahora mismo veo dos viandantes parapetados bajo sus paraguas negros.

Y me recuerda un poquito a los días de invierno en Euskadi, cuando aita traía bollos de Ayarza y nos tapabamos con las mantas para no hacer nada en toda la tarde… O cuando ama, armandose de todo valor, nos llevaba a mi hermano y a mí (por aquel entonces, imberbes sin carnet de conducir) a Laga para que pillasemos unas olas, y terminaba la mañana con un chocolate con tostadas en el bar de Merche… Aquellos días que tenían como espectador omnipresente a la lluvia, sin que nos importase demasiado.

Hoy llueve en Leganés, y aunque no vea descampados, ovejas y bosque desde la ventana, me siento un poco más cerca de casa, del norte, de esa muralla de bosque y roca que choca contra el mar. No son unas fronteras: son unos colores, unos recuerdos, unas sensaciones. Puedo ir a Ortigueira, a Llanes, y quedarme allí para siempre, porque los días de invierno -y de verano- serían los mismos. Pero, ¿Leganés? ¿Madrid? Serán siempre lugares de paso…

Ayer, de cualquier modo, el día fue más claro. Al anochecer, desde esta ventana se veía, sin artificio posible, el siguiente espectaculo:

Y es que tal y como dice mi colega Bill, “There’s Treasure everywhere“. Solo hay que mirar bien-

Son las 5:02. El amigo Tomás Guerrero y un servidor (con Marcos Barriuso como colaborador en la sombra), enfrentados a Civil 5 y Economía Financiera respectivamente, hemos desarrollado un modelo alternativo de equilibrio poblacional de Malthus. Malthus era un tipo religioso que escribió el Ensayo sobre el principio de la población. Si alguien quiere leerselo, se lo puedo dejar. No problem.

En nuestra opinión, si Malthus levantara cabeza, en vez de invocar que abandonemos los placeres de la carne, haría una limpieza (un descenso en n, la población) para terminar con la actual teoría del caos imperante en el sistema financiero.

Así se conseguiría un equilibrio interesante.

Y a esta conclusión hemos llegado entre Lambrusco, discusiones sobre féminas y otros menesteres. Mañana -o cuando nos acostemos, despues de terminar con esos apuntes que aún esperan- os hablaremos de los Fernández – Saurios, una especie en grave peligro de extinción desde que su habitat natural -un país llamado Costillar - se vió invadido por hordas de residentes.

Sed felices.

Hay un poema, de un tal Antonio (de apellido, Machado) que consta únicamente de un verso.

Esta tarde, al salir de la piscina, camino de la Residencia, recordé que había olvidado comer. Así que entré en el supermercado, y cuando vivía una apasionante lucha interna para ver si me decantaba por el paquete de galletas de chocolate, el litro de horchata o un racimo de uvas (finalmente compré las uvas, más tres peras dulces y acuosas), me ha venido a la mente dicho poema.

Es de los Proverbios y Cantares (Nuevas Canciones). Es el octavo. Dice así:

Hoy es siempre todavía.

Legendario pensamiento. Lo he recordado porque un amigo al que le gusta mucho eso de tocar la guitarra y hacer vibrar el aire con poemas en forma de onda sonora, ha tenido a bien regalarme, a cambio de mi fugaz visita (tras mucho tiempo) una canción que se llama Ahora. Y que, en concierto, un día, fue presentada con estas palabras:

Crecer recordando aquel verso de Machado: Hoy es siempre todavía. Toda la vida es ahora. Y ahora, ahora es el momento de cumplir las promesas que nos hicimos. Porque ayer no lo hicimos, porque mañana es tarde, ahora.

Mi amigo, un genio a la altura del poeta de aquella generación del 98, con el que comparte incluso cierta similitud física -aunque no tiene la frente, de momento y solo de momento, tan despejada como el autor de Nuevas Canciones- no ha podido atinar mejor a la hora de cantarme una canción que se antoja ridículamente actual. No me resisto a copiar aquí la letra, porque quizás merezca la pena.

Ahora que la adolescencia es un septiembre lejano,
humo de cerveza en un portal, un verano inacabado.
Algunos años en la facultad de ciencias,
papeles escritos, ron de Cuba, hojas de hierba,
un tren dormido en una vía muerta,
la luz de la ventana azul que siempre estaba abierta.

Ahora que quedan tan lejos las playas de Corfú,
las estaciones de trenes de Praga, Hamburgo o Estambul,
los viajes que trajeron a otros vistiendo nuestros cuerpos,
la luz de una cafetería, los amores conversos.

Ahora que te cansas y las piscinas cierran,
y apura el último baño la luz de las estrellas.
Ahora que regreso a los lugares a donde quise huir
y nadie me espera allí.
Ahora que casi llego a fin de mes,
que amo a una mujer.

Que amo a una mujer.

Ahora que pago las facturas, que me besé en La Habana,
que sueño con Lacandona, que ya no escribo cartas,
que cumplimos más añós que promesas,
que se hunden nuestros corazones como la vieja Venecia,
que llego tarde a los cines y al fin del planeta,
que alquilo un pequeño piso en un castillo de arena.

Ahora que duelen las resacas y cortan como una navaja.
Ahora que nadie nos saluda por los bares de Malasaña,
que pido auxilio, besos y comida por teléfono,
que fumo flores y lloro a veces mientras duermo.
Ahora que tiemblo como un niño abandonado.
Ahora que viejos amigos nos han traicionado.

Ahora es el momento de volver a empezar, que empiece el carnaval,
la orgía en el Palacio de Invierno, de banderas y besos.
Se cayeron mis alas y yo no me rendí,
así que ven aquí,
brindemos que hoy es siempre todavía,
que nunca me gustaron las despedidas.

(Ismael Serrano)

Pues eso. Pasando de aventurarme en terrenos cenagosos, de escribirle a nadie su guión, de bucear en subconscientes vetados, de luchar contra dragones que vomitan fuego, en castillos perdidos de antemano…, me resisto, como dice la canción, a “ser libre… libre para venderme y caer muerto donde mi libertad prefiera”. Yo solo sé, y no es poco, que porque ayer no lo hicimos, porque mañana será tarde, ahora parece un buen momento.

Bueno, aquí estoy: el inevitable exilio se consumó, y esta habitación 213 vuelve a sentirse un poco huerfana. Ya nadie acaricia los cojines, ni dobla cuidadosamente la manta de colores que yo descuidadamente había tirado al sofá. Imposible, por más que busque y rebusque en los pocos rincones de este habitáculo, encontrar dos ojos que remolonean y se cierran, entregandose al sueño vago. No queda nada, más que hueco y silencio.

Así que, después de unos ejercicios de microeconomía, y antes del paseito a la piscina, llegó el momento de contar una historia. ¿Alguien, siquiera aquella anciana a la que afortunadamente perdoné la vida, recuerda el librero de barba poblada, el rótulo abandonado, la librería misteriosa?

La semana pasada, volviendo una noche por aquellas calles de Getafe, paré a observarla. Dice el rótulo, madera reseca, mal sujeta por clavos que indudablemente sucumbirán mas pronto que tarde:

LIBRERÍA SILVERIO LANZA

Las estrechas ventanas de la librería miran a las tapias de lo que antes era el Cuartel de Artillería y hoy es nuestra universidad. Tengo entendido que en la parte más cercana a la librería, donde ahora se levanta la biblioteca y se ubican las pistas de tenis, era donde estaban las pocilgas. Todo eso da igual, porque hoy solo queda una entrada trasera a la universidad, una callejuela llena de coches mal aparcados y donde a duras penas pasan los autobuses verdes de la EMT.

En aquel rincón se constituyó un templo de la sabiduría, y ninguno de los alumnos que pasan a toda prisa camino de la copistería parece saberlo. He tratado de buscar algo más sobre aquel lugar, con las lógicas limitaciones impuestas por las exigencias académicas, y apenas un nombre, alguna referencia. El librero se llamaba (¿se llama?) Emilio García Gómez -como el arabista- y en aquel bajo de un edificio simple y vetusto dió alas a un movimiento cultural que, posiblemente, no tenga equiparables hoy en la zona, aunque varios miles de estudiantes nos enclaustremos diariamente a su vera.

Cuando pasen los examenes, cuando regrese de Rumanía, intentaré contactar con alguna de las personas que desde allí se sumergió en el revuelto y cálido mundo de la literatura. Intentaré conseguir la llave de aquel lugar, echar un vistazo.

De momento, me voy a la piscina. A ver si ahogo la morriña.

Así va la vida, entre apuntes y mensajes, piscina y cafes,  correos y canciones, charlas y clases:

Optimista, porque esta tarde encontré un disco de Tracy Chapman (Crossroads, 1989) que daba por perdido. Pesimista, porque un tío cultivado como Caparso no la conocía.

Optimista, porque  acabo de llegar de la piscina y vuelvo a recuperarle el gusto al líquido elemento. Pesimista, porque mi corazón late al ritmo que le da la gana: acelera de 50 a 120 en segundos, pero luego no hay quien lo haga frenar. Como dijo el maestro (aunque con diferente sentido…) ¿Podrido de latir?

Optimista, porque empiezo a entender las asignaturas. Pesimista, porque no termino de entenderlas.

Optimista, porque me ofrecieron mentir y decidí no hacerlo. Pesimista, porque la honestidad sale cara.

Optimista, porque hay mucho camino por recorrer. Pesimista, porque sigue siendo un camino lleno de fronteras, pasaportes y visados.

Optimista, porque esta mañana, al despertarme, la luna llena estaba dando golpecitos al cristal de mi ventana. Pesimista, porque me hubiese gustado que una mujer pudiese ver aquello desde el mismo colchón, y ella estaba a kilómetros.

Bonito día el de ayer. Por la mañana, muy pronto, imaginando al librero de barba poblada, sonrisa sincera y catálogo interminable que alguna vez hubo de ocupar aquel local de Getafe donde hoy solo queda un rótulo de madera abandonado al tiempo, una bella dama me acusó -saltándose toda presunción de inocencia- de tener demasiada imaginación. En aquel momento le perdóne la vida porque, en el fondo, aquello era un halago y sobre todo porque sospecho que mi vida mañana supondría más rutina (¡más todavía!) y tendría menos color si ella no estuviera. Además la pobre está ya un poco mayor, y estas cosas, a la gente anciana, hay que perdonarselas.

Luego, a última hora de la tarde, en la cafetería de la Facultad, Clara me advirtió que no soy el único que convive con un pingüino y se atreve a relatarlo. Yo no sabía nada de que alguien hubiese escrito ya su historia con el pingüino, pero me entristeció profundamente saber que incluso cuando creemos estar creando, solo rebuscamos en lo pasado.

A la noche me empaché con galletas napolitanas, nuevamente, y estudié planteamientos raros que llaman problemas (del consumidor, de la empresa, etc.) pero que no son más que una sucesión cuasi-infinita de obviedades formalizadas matemáticamente a las que los economistas se empeñan en denominar “materia de estudio”.

Y todo esto, ¿a qué viene? Bueno, son los argumentos que expongo en mi legítima acusación. Porque si soñar con librerías antiguas en un dulce momento mañanero, convivir con pingüinos fanfarrones y comer cantidades ingentes de galletas supone ser un niño, entonces me declaro culpable, con todas sus consecuencias.

En la Residencia, el lunes tuvimos la oportunidad de escuchar a María Escudero, diputada socialista por Granada. Es psicóloga especialista en intervención social y tiene una larga trayectoria en lo que respecta a la lucha contra la violencia doméstica, como directora provincial del Instituto Andaluz de la Mujer. No he tenido tiempo para documentarme detalladamente de los logros de su gestión, pero he de decir que es una persona decidida y con una vitalidad envidiable.

Después de la charla, unos cuantos pudimos cenar con ella. Siempre he pensado que en un ambiente distendido, las ideas fluyen mejor si van animadas por algo de comida y un poco de vino. Anoche, la experiencia volvió a demostrarlo.

Tratamos muy diversos temas, desde la prostitución a la violencia de género, pasando por las polémicas cuotas en las listas electorales, consejos de administración, etc. Prevaleció, a lo largo de toda la charla, la peligrosa sensación de que problemas tan diversos se trataban como uno solo. Cierto es que tienen el mismo origen histórico -la discriminación hacia la mujer, la sociedad patriarcal- pero han vivido un desarrollo y evolución diferentes, y como tal deben ser analizados de forma diferente. En la pobreza de los países subdesarrollados hay un cúmulo de circunstancias históricas, pero cada lugar ha evolucionado de un modo diferente, y si se quiere atenuar la pobreza no puede uno quedarse en el análisis de los grandes motivos: tiene que avanzar -evidentemente sin olvidar el origen- hacia las consecuencias concretas y ver cómo solucionarlas. Así, a nadie se le ocurre culpar de las recesiones que ha vivido Bolivia al expolio de plata, minerales y capital humano que sufrió en la invasión española, aunque el origen de muchas de sus desgracias puede que esté ahí. Analizamos las balanzas comerciales, la inflación, la estructura productiva. Ello no quiere decir que olvidemos la historia, pero esa no podemos cambiarla. Lo mismo ocurre con los problemas que afectan a la mujer. Si se tratan como uno solo -y por tanto al mismo nivel- casos de discriminación laboral y otros de maltrato y asesinato, dificilmente podrán solucionarse.

Dicen que para erradicar los problemas hay que arrancarlos de raiz, pero cuando hablamos sobre la discriminación de la mujer, se trata de un árbol tan grande que, si no se le cortan primero las ramas una por una, no hay nadie capaz de arrancarlo desde dicha raiz.

Evidentemente, en el maltrato, la prostitución, la discriminación social, está implícito el desprecio que históricamente han sufrido las féminas. Pero si creemos que por ello hay que tratarlo como un único problema, hablamos de extirpar un lastre social, y ello conlleva varias generaciones. El problema es demasiado grave como para esperar varias generaciones de brazos cruzados, con tímidas lecciones de moralidad en las escuelas y campañas de concienciación estériles.

Me hace gracia la inamovible solución de nuestra clase política a los problemas más diversos: ponencias, y después, más leyes. Una ley de violencia de género, está genial, pero… ¿no sería mejor que tambien -y sobre todo-, el Estado se preocupase de hacer cumplir las leyes ya vigentes, en las que se contemplan como delito la agresión, el secuestro, el acoso, la violación, y en definitiva, todas las manifestaciones de la violencia doméstica? A veces me da la impresión – ojalá me equivoque- de que el Estado se demuestra incompetente a la hora de aplicar las leyes que rigen nuestra sociedad, incapaz de mantener un orden básico, y dado que tal incapacidad alcanza dimensiones vergonzosas -no olvidemos que el Estado es una maquina muy grande, que nos cuesta mucho dinero, y que tiene unos deberes que cumplir- tratan de solucionarlo con parches muy coloridos, llamativos, pero poco eficaces. Lo que la policía no puede o sabe solucionar, se arregla con una votación en el Parlamento y anuncios en televisión-

Bueno, pues resulta que uno trata de plantear esto, otorgando al problema la misma gravedad solo que planteando soluciones alternativas -ante el evidente fracaso de las iniciativas hasta ahora llevadas a cabo, con 70 victimas mortales en España en 2007 frente a las 68 del 2006 o las 62 del 2005- y le llaman machista. Le dicen que, inconscientemente, es machista porque se ha criado en una sociedad machista. Que todos los somos; “incluso yo” – apostilla alguna amiga- “porque la sociedad así me ha hecho”-. Me molesta esto especialmente, porque, partiendo de la base de que identificamos el mismo problema y con las mismas dimensiones, si uno es criticado por buscar otras vías, significa que quien critica se cree en posesión de la verdad universal, una especie de iluminación, y esto, a parte de ser ciertamente improbable, resulta cuanto menos bastante vanidoso.

Tambien me acusa una amiga de teorizar mucho; me dice que ella cuando piensa en violencia de género se acuerda de una familiar suya y de la posibilidad de que el hombre que duerme con ella y es padre de sus hijos la mate cualquier día. Me llamarán cínico, pero sintiendolo mucho, creo que la única manera de estructurar soluciones es manteniendo la cabeza fría. Yo vengo de un lugar donde hay familias divididas por un voto, donde han muerto personas por defender unas ideas. Si en vez de plantearme el problema fríamente, viendo su origen y buscandole soluciones, me dejase llevar por el recuerdo de quien para pasear a su perrita tiene que llamar al escolta, del nudo en el estómago de la humillación que supone agacharse para comprobar que los bajos del coche estén limpios, entonces, probablemente, hace tiempo que hubiese comenzado una guerra civil (aunque he de decir que yo no hubiese luchado, porque ninguna de las causas me es propia). Si dejamos que los impulsos se sobrepongan a la razón, hemos perdido la batalla.

En la cena del lunes, tuve inquietante sensación de que tod@s l@s que participaban en aquella discusión -excepto la propia Escudero y alguna compañera – repetían una cantinela sobre la que no habían reflexionado en profundidad. Saben, su intuición -o la experiencia- les dice que estamos ante un problema inmenso y repulsivo, pero no se han planteado las soluciones más allá de jalear y aplaudir a aquellos políticos que se han autonombrado defensores únicos de las víctimas. No fue dificil escuchar, en boca de universitari@s, frases como “pues no, porque eso está muy mal, porque es así” y respecto a medidas polémicas como las cuotas en las listas electorales “pues porque tiene que ser así, y ya está”.

Por favor. Un poco de rigor. Estamos de acuerdo en el problema -si no lo estuvieramos, entonces sí que sería grave-. Ahora solo falta que nos pongamos de acuerdo en la solución. Pero para eso hace falta escucharse, discutir, reflexionar. No hay tiempo, evidentemente, para debates eternos. Pero tampoco para soluciones que, más que soluciones, son cuentos.

P.D: Sobre las cuotas, la prostitución… Hablamos otro día.

Hoy no tengo mucho tiempo; estoy redactando una larga entrada sobre la cena que compartimos anoche con lal diputada Escudero. Fue una velada amena, pero tambien polémica. Como no está terminada y las prisas no son buenas (aunque no esté totalmente de acuerdo con esta afirmación) lo dejamos para mañana.

PROLEGÓMENOS:

Día aburrido, estudio sin sobresaltos. Lluvia intermitente. Comedor vacío, una araña que agonizaba en el suelo, patas arriba, mientras desayunabamos por segunda vez. Me acerco y resultaba ser una cucaracha, desesperada, fea.

Al mediodía, empacho de galletas napolitanas. Vuelve a chispear. Gema, compañera del Despacho de Cultura, me regaña por dudar -en un mail- de la capacidad intelectual de la clase política actual.

Por otro lado, en plena negociación decidimos que, como eramos buenas personas y nunca habíamos tomado rehenes, finalmente intercambiariamos fotografías. Así se hizo en un punto indeterminado del cinturón sur de Madrid. Sin cámaras ni taquigrafos.

LA HISTORIA:

EPÍLOGO:

Toda la culpa -y por ello no cabe eximirle de responsabilidad alguna- de este descubrimiento lírico es del no-amigo CaparZo, cómplice de algunas fechorías y salvaguarda de obsesiones ridículas. Así que los créditos “morales” del post son suyos. Los inmorales tambien, pero un poco menos.

Arrivederci.

Últimamente me he visto invadido por la compleja disyuntiva que supone elegir entre horas de estudio o pasitos de vida. Todo ello, amenizado por rolas de Enanito Verdes, un grupo de rock nacido en Mendoza (Argentina) en 1979 y que aún sigue al pie del cañón. Redescubierto a última hora, por casualidades (o mejor dicho, amistades). He aquí una de mis favoritas (no quisiera despreciar Lamento Boliviano, Tu carcel, Aún sigo cantando, Rebeca, Guitarras Blancas, Amores Lejanos... pero ésta es la mía, aquí y ahora.). Se llama Dame otra oportunidad, y al amigo Marciano Cantero se le nota que realmente está pidiendo otra oportunidad. Y es que todos alguna vez tuvimos que pedir una oportunidad.

Al margen de este arrebato melómano (qué le voy a hacer si me gusta compartir los descubrimientos), unos apuntes cuando enero comienza a despuntar:

• Me gusta el sol acariciendo suavemente la cara en los mediodías claros del invierno.
• Me gusta la sensación de levantarse un poquito (solo un poquito) cansado, vaguear unos minutos entre sábanas y darle los buenos días a una nueva jornada con una ducha refrescante y buen desayuno.
• Me gusta cenar la mejor lasagna del mundo -preparada por la cocinera más dulce- en un piso escondido de Fuenlabrada, dar cuenta de un vino peleón y una botellita de cava en una mesa preparada para pocos y confirmar que con ciertos amigos de ejercicio (los de vocación no los analizamos) el tiempo no pasa, y si lo hace, es para bien.
• Me gusta rebelarme y dejar el árbol de navidad de la Residencia unos cuantos días más, a pesar de que el espíritu navideño brille en mí por su ausencia. Y es que es ridículo, porque lo que la gente considera “espíritu navideño” es lo que yo trato de aplicar siempre (“¿Navidad? Para mí siempre es Navidad”)
• No me gusta la cobardía, pero forma parte de mí.
• No me gustan las convenciones sociales que la historia ha convertido en leyes naturales (algún día lo explico).
• Entusiasmado por algunas rolas (véase comienzo del post) y renegado de ciertas personas.

Ahora mismo, salvando el pequeño margen de movimiento impuesto por el autoritario calendario de examenes, siento curiosidad por la vida. Y esa es la mayor fortuna del desheredado. Porque todos alguna vez tenemos que pedir una oportunidad…

Descubierto a la altura de Orcasitas, en el último Cercanias de vuelta a Leganés:

Hay mañanas en que me levanto, miro por la ventana, veo la cara del día y me niego terminantemente a recibirlo. Hay algo en él de turbio, de solapado, de mezquino, de hipócrita que me impide darle cabida. Son los días acreedores, los que llegan para llevarse algo y no para dejarnos algo. Les tiro entonces las puertas en las narices, como a cualquier vendedor de pacotilla o como a esos viejos conocidos que nos caen de improviso para que les firmemos un manifiesto o para reavivar una amistad ya extinguida. Días sellados, muertos, transcurren fuera de nuestra vida y nos confinan a la cavilación y al silencio. Pero a ellos les debemos quizás lo mejor de nosotros.

(147, Prosas apátridas, Julio Ramón Ribeyro)

El libro me lo regaló Sergi, un buen amigo, a su regreso de Perú, donde se fue para unos meses. El texto ha tenido una doble función: por un lado, reconfortarme al saber que hay ciertos días en los que no soy sencillamente un holgazán, sino un escritor. Por otra parte, el separador del libro desvela que éste fue comprado en La Casa Verde. Ésta es una librería que, al menos cuando yo estaba en Lima, tenía un local muy centrico en la Avenida Larco, en Miraflores. Recuerdo mi primer día de libertad en aquella ciudad gris invadida por la garua, tras salir del hospital, cuando fuí con Antonio, María y Lucía a Miraflores -nos habíamos instalado en San Borja, y queríamos ver el mar-. Apenas sé nada de ninguno de los tres desde hace años, pero recuerdo aquel día con todo detalle. Lucía tambien había salido del hospital, ella lo había pasado mucho peor. Fuimos a pasear por Miraflores y tomar algo en alguna terraza del Larcomar. Esa no era quizás la Lima auténtica en sí, pero sí desde luego una parte de ella: la parte más grotesca (por ecléctica y barroca en su capitalismo). Y era lo que nos pedía el cuerpo, muy a pesar de nuestros bolsillos acostumbrados a los soles desde hacía mucho.

Camino a Larcomar, bajamos por la Avenida Larco y María quiso entrar en una bonita librería: La Casa Verde. Ojeamos libros mientras Antonio nos apresuraba: se iba por patas. Para cuando salimos y llegamos al paseo que bordeada los precipicios sobre los que caía la ciudad hasta la playa, ya no podía aguantarse más y se escondió tras un arbusto en pleno paseo. La cara de la niña bien de Miraflores que le descubrió aliviando sus necesidades nos hizo reir durante mucho tiempo. Tambien aquel dependiente mariposón de una agencia de viajes ubicada en la planta primera del Larcomar, mientras nos explicaba con una goma de borrar -simulando que ésta era un turista- cómo estaba organizado el camino inka, sus controles y puentes, y porque debíamos contratar por 300 dólares su paquete -incluía acceso, porteador, avituallamiento- y ni modo intentar colarnos en la ruta sagrada. Desde que conocimos los 210 dólares que costaba el permiso de acceso teníamos claro que no haríamos el camino y que, en caso de hacerlo, sería clandestinamente. Sin embargo, le dejamos explayarse a aquel limeño rollizo y de gafas redondas. Fue una tarde agradable.

Y todo esto lo recuerdo ahora, tres años y medio después, gracias a un pasaje de un libro que me regala un amigo, con el que coincidí muy lejos de aquel país que -me temo- a los dos nos ha cambiado, aunque rodeasemos sus cuadras, montasemos sus combis y saborearamos sus ceviches y pacaes en momentos y con ritmos diferentes. Gran parte de lo que soy es “por culpa de” y “gracias a” Perú y a quienes allí conocí.

Y ahora me acuerdo, y quiero volver. Pero el Atlántico está muy frío para nadarlo a estas alturas del año, y los billetes de avión, caros. Al menos disfruto con cada anécdota, cada recuerdo, cada apreciación del setabense, y es como si estuviera allí, de vuelta.

Se ha ido un año más, uno que comenzó con los ecos aún cercanos de la sinrazón del terror (un crater gigante en un aeropuerto, dos vidas robadas demasiado lejos del hogar) y el ahorcamiento de Sadam Hussein. Parecía que el “ojo por ojo” y el delirio del terror, institucionalizado o maquillado de proclama revolucionaria, tenían cheque en blanco para amargar el devenir de la humanidad durante otros doce meses. Las multimillonarias cabalgasta de Reyes, con su derroche lumínico y escénico, en seguida nos devolvieron a lo realmente importante: el sonido de la caja registradora del Corte Inglés al engullirse en euros exáctamente lo que cuestan nuestras ilusiones (quizás un poquito más).

Terminó el año con el magnicidio de Benazir Bhutto (en seguida relegado a páginas interiores de los periódicos por la manifestación de grupos católicos que me niego a describir). Así le va al mundo. Decía Mafalda:

- Paren el mundo, que me quiero bajar.

Secundando sin reserva alguna estas palabras, y sospechando que mundos vecinos no han de ser muy diferentes, continuo adaptando, al ritmo de Hakuna Matata (en swahili, vive y deja vivir ningún problema, corregido por Clara) las posibilidades que la tierra y sus personajes me ofrecen. Y lo cierto es que pese al a priori pesimista comienzo de mi repaso al 2007, éste ha sido un año plagado de satisfacciones en lo personal.

Y es que cómo no va a serlo un año en que inventamos (y posteriormente desarrollamos) el multienamoramiento.

Un año en que Berlín se estremeció y bailó al ritmo que marcaban la musica de Matrix y Narva Lounge, según ibamos descubriendo sus calles de día, y sus secretos de noche.

Un año en que el Colegio Mayor que me ha acogido los últimos tres años ha vivido sus propias intrigas y motines palaciegos.

Un año en que, con la llegada de la primavera, me convertí en patrón y conductor sin causar bajas.

Un año en que cambié de puesto pero no de lugar de trabajo. Me encomendaron la coordinación de los equipos de socorristas de algunas de las playas más increibles del Cantábrico. Sobrevivimos a las tensiones, los malos rollos, los bañistas insolentes, los niños descuidados, los chulos de gimnasio que no saben nadar, las banderas rojas, las galernas, los “¿no te había dicho que rellenases el depósito de la zodiac antes de salir?”, los partes semanales que no cuadraban, las reuniones matinales de los lunes con los gritos de Koldo(“qué cojones pasa con las torres, por qué no están en las torretas, por qué no han abierto el puesto todavía los de… “), los “oye y esos siete niños en la corriente.. que se nos van…a ver avísales que no se metan… JODER que se nos han ido, cagando leches a por ellos “, las broncas tras muchas semanas de compartir puesto y torre, paseos por la orilla y patrullas en la embarcación, los “aviso para los bañistas, debido al estado de la mar la playa se encuentra balizada con bandera roja, que como todos ustedes saben, indica que el baño está absolutamente prohibido, por favor refresquense entre las dos balizas amarillas situadas en la orilla, el uso de colchonetas queda totalmente prohibido, repito, el uso de colchonetas queda totalmente prohibido, por favor respeten las indicaciones de los socorristas”, los interminables días de lluvia y las agotadoras semanas de sol en julio. La señora cincuentona a la que una anémona le ha rozado en la ingle, el niño llorica que ha pisado un salvario y no calla, los “Coordinador para Laida… Adelante Laida… Oye Juan, pasamos a bandera roja… Vale, QSL, bien copiado, “. Sobrevivimos a todos los contratiempos que la playa y el mar quisieron hacernos vivir, y lo hicimos contentos porque recordabamos -al menos así me ocurrió a mí- cuando a los dieciseis años, en una piscina de Bilbao, un monitor de la Federación decidió que ya se nos podía llamar socorristas, y entonces nosotros soñamos con llevar una camiseta que dijese SOS y pasear por la orilla por si había que ayudar.
No voy a negar que tambien nos entristeció ver a una nueva generación de socorristas que se formaron cuando la época de voluntariado en playas había llegado a su fín y que no han mostrado otra vocación que la de la cuenta corriente (con alguna honorable excepción). Confirmamos esta tendencia en diversas comidas en Ogeia, convenientemente organizada por la genial coordinadora de las playas de Lea-Artibai, dedicada compañera de varios veranos en Laida y aún mejor amiga, Naiara Aurre. A ella le debo algunos de los momentos más divertidos que me ha regalado el año, ocurridos en cualquiera de las curvas de las carreteras que serpentean entre los pinares que van desde Ibarrangelu hasta Ondarroa.

Un año que a lo largo del verano tambien me regaló algunas charlas de atardecer con otro gran amigo, Iosu Martín. Es increible las conclusiones a las que se puede llegar con una cerveza en la mano, un buen surtido de frutos secos y la visión del sol pintando de naranja el mar según se va escondiendo tras la iglesia de Mundaka. Fue Iosu quien confió en mí para ese puesto que él dejaba, y a él corresponde agradecerle: Gracias por la confianza, por dejarme disfrutar de los frutos de lo que otros sembrasteis, y sobre todo, por descubrirme el helado de chocolate negro de López en el puerto de Lekeitio.

Un año en el que tambien seguimos disfrutando de las frescas noches previas al verano, tirados en el jardín de la Residencia, jugando a brindar por la vida y su color.

Un año en el que me enamoré, me volví a enamorar, me desenamoré, continué enamorandome, olvidé enamorarme, me redesenamoré, me enamoré de verdad, me desilusioné, discutimos, volví a enamorarme, despedí al amor en una sucia estación de autobuses, y después de un tiempo (¿semanas? ¿meses? ¿medio cuatrimestre?) me enamoré, esta vez de verdad, sin antídotos posibles y temerariamente despreocupado por las consecuencias. Ah, olvidaba decir que, como habitualmente ocurre, este amor no es (aparentemente, al menos) recíproco. Todo ello ocurrió, sin que se les pueda atribuir responsabilidad alguna a los mismos, en lugares variopintos: desde un Colegio Mayor -hogar por azar- hasta los pasillos acristalados de mi querida Facultad a la que casi olvido cómo se llegaba, pasando por estrenos de cortos (qué bohemio suena) y otros lugares inconfesables por evidentes (cómo si no lo fuera todo lo anterior).

Un año en el que mujeres hubo, que fueron y vinieron, que volvieron -como carta o como casualidad de la vida, eso da igual- pero a las que, como buen truhan, como buen señor, por su bien y por el mío, y sobre todo, por hacer honor al destino, “bebo y olvido”. Porque yo amo la vida, y amo el amor. El desamor es para los poetas y esos murieron hace tiempo. Si estoy enamorado debo aparentar que no puedo acordarme, porque a ella parece no importarle, y ante la indiferencia, como único antídoto nos queda el olvido.

Un año en el que me di cuenta de que por puñetera casualidad, cuando llegue la mujer de mi vida (si es que no ha llegado y se va, si es que no la dejé o dejo o dejaré pasar), me pillará con otra.

Un año en que tuve que enfrentarme a la dificil realidad de que me engaño a mí mismo, reiterada e implacablemente, y que no parece importarme lo más mínimo.

Un año en que seguí disfrutando de mis muy mejores amigos, no-amigos y enemigos en esa ciudad de expatriados llamada Madrid. Algunos se fueron, a realizar conquistas europeas o a descubrir contrastes andinos, pero la distancia es un camino de ida, y con fecha de regreso anticipada, todo se hace más soportable. Sigo creyendo que haber ido a caer en ese rincón de Leganés al que solo nosotros y los experimentos bioquímicos del Plus le dan algo de vida, es una de las mejores cosas de mi vida.

Un año en que quizás por el avance inexorable de la distancia y el tiempo, y por poder verlo desde fuera en perspectiva con el suficiente sosiego, he reafirmado la sensación de ser muy afortunado por los padres y el hermano que tengo, con sus manías y sus genialidades, con los momentos de tranquilidad y felicidad cómplice, con las inevitables broncas que hacen temblar las paredes y los malos tragos que quedan callados en la complicidad de estas cuatro paredes. Ahí quedan los últimos momentos que nos vieron vivir en San Juan 20, con un salón vacío y cuatro personas (y una perrita que ni con la edad endulza su carácter) comiendo bocadillos de lomo con pimientos, entre cajas y paquetes. El traslado de toda una vida hasta Ixer 20 (aaayyy payo, ¡arranca la flagoneta!) y la ilusión por seguir adelante. Gracias. Porque sois todo, y sin vosotros nada puede entenderse.

Un año en que seguir aprendiendo a pintar con la luz y disponer, al fin, de los pinceles necesarios.

En fín, son muchas las cosas que quedan en el tintero, algunas voluntaria y la mayoría involuntariamente, pero es lo que tiene el directo. Si no lo remiendo posteriormente, es por el respeto que tengo al presente -lo improvisado- y la profunda aversión hacia los guiones prestablecidos.

Un año que se va sin grandes aspavientos, con recuerdos de pequeñas y contínuas satisfacciones, muchos momentos de felicidad, alguna lágrima y varios proyectos de futuro (como este blog va del presente, permitidme la omisión de dichos proyectos). Agur, 2007, agur. No te echaré de menos, pero he de reconocerlo, lo hemos pasado muy bien juntos.

La terra només gira perquè jo sóc aquí i jo sóc un pallaso qui agonitza

(Joan Salvat-Papasseit, del poema “Marxa nupcial” en “L’irradiador del port i les gavines”)

Necesito unas breves vacaciones emocionales, así que nos vemos, puntualmente, el primero del año que viene. Leed a Salvat-Papasseit. Y a Neruda, y a Sarrionandia, y a Kavafis, y a Becquer, y a Quevedo, (a Góngora NO, a Góngora nunca), y a Ruben Darío, y a Aresti, y sobre todo a Pedro Salinas (él tiene la culpa de que aún crea en ellas, pese a las muchas y conocidas desventajas frente al incierto destino…). Aprendereis mucho y quizás llegueis a creer, como a mí me ocurre, que la vida es entre otras muchas cosas una sucesión de oportunidades para crear un puente que una definitivamente utopía y realidad, a pesar de todos los malos momentos, a pesar de las desilusiones a deshora y a pesar, principalmente, de nosotros mismos. Y si no quereis leerlo porque la poesía os crea urticaria, me niego a asumir responsabilidad alguna. Hasta luego.

Creo que era Galeano quien decía que “somos para parecer”. Opino que tenía toda la razón y parte de la sinrazón. Solo hay dos personas que hayan influenciado más que Galeano los principios que guían mi vida: Woody Allen y Groucho Marx. Éste último presentaba sus principios diciendo que “éstos son mis principios, si no le gusta tengo otros”. Así que espero sinceramente (si es que ser sincero del todo resulta posible para un simple mortal o incluso para cualquiera de la larga lista de aspirantes a la inmortalidad) que nadie tenga demasiado en cuenta lo que escriba en las próximas líneas, y en consecuencia, tampoco nada de lo que escribí anteriormente. De lo que escribiré mañana nada puedo recomendar, porque ciertamente, no sé si mañana habré abandonado la dulce infancia y escribiré cosas sensatas.

Hace poco nos preguntabamos si estoy viviendo una segunda infancia o, definitivamente, nunca llegué a abandonar del todo la primera. No es algo excesivamente relevante, pero tampoco aspira a serlo nada de lo dicho aquí. Lo poco importante que escribí en mi vida lo hice en alguna que otra carta manuscrita, regalada a cambio de poco o nada (ya se sabe que los sentimientos más intensos siempre están de rebajas) y en el peor de los casos a cambio de indiferencia. He llegado a sospechar que alguna carta nunca llegó a su destino, e incluso puede que su destino fuese un cubo de basura.

Perdón. Estoy cansado. Acabo de regresar de Getafe y aunque posiblemente tenía mucho que decir (sería más correcto decir que había mucho que quería escribir) se me ha olvidado todo. O se me ha olvidado que quería contarlo. O quizás es que todo se ve diferente cuando uno pasea por la calle Madrid a las diez de la noche, dejandose acariciar por el frío y las ideas revolucionarios, que cuando al abrigo de una calefacción a pleno rendimiento empieza a escuchar el sonido del teclado y todo parece querer resolverse en un puñado de pixeles.

Fría noche y frágiles dudas.

Este video está dedicado a Miky “eyes of the tiger” por eso que él, yo, y casi toda la Residencia (especialmente las novatas y los amigos que tenemos que contener su mirada) conocemos como “la mirada del tigre”.

Acaba de entrar Marcos. Dice:

- ¿Sabes que somos replicantes?

- Tú has visto demasiado Blade Runner…

- No es eso. ¿Sabes por qué somos todos replicantes?

- Por qué…

- Porque cuando nos muramos, solo quedarán nuestras imagenes en youtube. Nos van a recordar viendo y viendo nuestras imagenes en youtube.

Erbestean idatzita izan ziren ta erbestean dastatzen dodazan poema batzuk dagoz, adibidez:

Inok agintzen ez didalako
dut maite
maite dudana.
Inork agintzen ez didalako
ditut basamortua eta izarlokak maite.
Itsasontzi noragabeak, gauerdiko biolinak
ilunabarren margoa, xorino hezurttoen higidura,
sagarrondoetan eskegiriko bihotz horik,
tristura handiegia zaien neskatxak
eta zure irria, zure irria ere
inork agintzen ez didalako
dut maite.

(Joseba Sarrionandia)

Es curioso que la borrachera, si es leve, sea antídoto perfecto contra el insomnio. Quizás sea porque olvidamos las penas mayores y nos quedamos con lo leve, lo soportable y lo bueno (con todas sus aristas).

Es curioso que ella lo sepa, yo lo sepa, pero nadie -ni siquiera nosotros- parezca darse cuenta.

Es curioso que nunca sabes cuándo vas a conocer a la gente, y cuando los conoces es -casi invariablemente- cuando menos lo esperas.

Es curioso -o al menos lo resulta- que os esté contando esto cuando dentro de cinco horas he de estar regresando para Euskadi (todo depende de cuánto me quiera la cama).

Es curioso, que el olor de mujer tarde tanto en evaporarse cuando va unido al anhelo, y tan poco cuando va unido a la felicidad.

Hay tantas cosas que son curiosas en la habitación 213 de este rincón de esta ciudad llamada Leganés, y tan pocas las que el decoro y el sentido común me permiten contaros…

Quienes me conocen saben de mi debilidad por la literatura y mi mayor sueño material: retirarme a escribir, entre viaje y viaje, a un caserío entre Laida y Laga, en Anzoras, viendo Mundaka, Bermeo, Izaro y la inmensidad del Cantábrico. Allí quiero tener un fuego bajo y una gran biblioteca, el resto es secundario.

Pues bien. En la asignatura de Periodismo Social, la profesora Celia Fustes, innovando como de costumbre (qué contradicción más suave) nos ha psado una lista de libros a leer. Os la transcribo ordenada según libros leidos, siendo leidos (tengo la mala costumbre de leer varios libros a la vez, uno para momento del día) y los que faltan por leer:

Leidos:

- Los cínicos no sirven para este oficio (Kapuscinski)

- Ébano (Kapuscinski)

- Ensayo sobre la ceguera (Saramago)

- Historias de cronopios y famas (Cortazar)

- Opiniones de un payaso (Böll)

- A sangre fría (Capote)

- Hamlet (Shakespeare)

- Romeo y Julieta (Shakespeare)

Están en la mesilla (entre otros):

- La metamorfosis (Kafka)

- La rebelión de las masas (Ortega y Gasset)

Esperan en Amorebieta:

- Archipielago Gulag (Solzhenitsyn)

- Esta noche la libertad (Lapierre / Collins)

- Los miserables (Victor Hugo)

Requieren donativos para ser comprados o inevitablemente se tomarán en préstamo de la biblioteca:

- Dibujando la tormenta (Sorela)

- La conjura de los necios (Kennedy Toole)

- El hombre que fue jueves (Chesterton)

- Paris era una fiesta (Hemingway)

- Artículos y reseñas en el Observer (Orwell)

- Homenaje a Cataluña (Orwell)

- Otra vuelta de tuerca (James)

- La insoportable levedad del ser (Kundera)

- Calígula (Camus)

- Plataforma (Hollebecq)

- Ya verás (Sorela)

- El honor perdido de Katherina Blum (Böll)

- Relato de un naufrago (García Márquez)

- Luz de agosto (Faulkner)

Pues bien. En septiembre gasté lo que no está escrito en la mayor inversión que hice nunca, una cámara reflex digital que me está enganchando al mundo de la fotografía (ahorita mismo salgo de aquí, aula de informática de la biblioteca de la Universidad, a un acto de Pilar Manjón que me ha tocado cubrir). Resultado, estoy sin blanca. Las salidas nocturnas se han reducido a su mínima expresión y cualquier conato de viaje es pura utopía, sabiendo que su financiación resultará imposible. Ahí resonaban cercanos Egipto, Europa del Este, regreso a Perú, todos factibles y todos en buena compañía, pero van a quedarse en el baul de las buenas intenciones. Así, mientras sigo buscando trabajo, éste es un llamamiento a cualquiera que desee realizar la impagable labor de mecenas de un envejecido soñador, que tirando de edicciones de bolsillo en la Casa del Libro, ha calculado 143 euros de liquidez necesaria para completar esa biblioteca que si bien aún no tienen espacio físico (el caserío será el último paso), va siendo completada a la par que repartida entre la residencia FAM, la casa de mis padres y la de mi abuela.

Interesados en mecenazgo, contactadme por correo. Prometo derrochar todo lo donado en libros y viajes sin control alguno.

P.D: No es broma.

Dice Jeffrey Sachs en su libro The End of Poverty que “en algunos aspectos, la economía del desarrollo actual es como la medicina del siglo XVIII, cuando los médicos usaban sanguijuelas para extraer sangre a sus pacientes, a quienes a menudo mataban en el proceso”. Los países económicamente desarrollados se han entregado al rescate del tercer mundo a través de organismos multilaterales como el Banco Mundial, la ONU y múltiples agencias estatales. Se han inyectado grandes cantidades de dinero y proyectado infinidad de actuaciones. Sin embargo, los principales indicadores económicos no dejan lugar a la esperanza: según el informe Indicadores de Desarrollo Mundial 2007 publicado en abril por el Banco Mundial, más de 2.600 millones de personas viven con menos de dos dólares al día y la esperanza de vida en África continúa cayendo debido, principalmente, al azote del VIH.
El peso de la deuda

¿Cuáles son las causas de este fracaso en la lucha contra la pobreza? Hay opiniones encontradas entre los especialistas, pero el peso de la deuda externa aparece en todos los diagnósticos. Los responsables de la campaña “Quién debe a quién”, que aglutina a decenas de organizaciones no gubernamentales en la lucha común para la condonación de la deuda externa, creen que “el pago de la Deuda Externa se cobra diariamente la muerte de personas” y hacen especial hincapie en que “las deudas que se reclaman del Sur son ilegítimas y por lo tanto, no deben ser pagadas”. Se da la paradoja de que gran parte de la deuda que los países soportan actualmente fue contraida por régimenes dictatoriales anteriores y utilizada para el lucro y despilfarro de las clases gobernantes, apoyadas o al menos consentidas por las principales naciones acreedoras -Estados Unidos y los países europeos, a través del FMI (Fondo Monetario Internacional) y el Banco Mundial-. Se trata de la conocida como “deuda odiosa”. Mobutu Sese Seko, dictador y dueño único de la República de Zaire desde 1965 hasta 1997 con el beneplácito de Estados Unidos y Francia, amasó una fortuna personal que en 1984 superaba los 4.000 millones de dólares -el equivalente a la deuda externa del país- y estaba convenientemente depositada en cuentas suizas. La dictadura argentina de los años 1976 a 1983 contrajo una deuda externa de 40.000 millones de dólares, que fue utilizada principalmente para financiar la compra de armamento y enriquecer la estructura represiva del Estado. ¿Deben pagar los argentinos la factura de los instrumentos con los que fueron torturados?

Tal y como recuerda Sachs, “los países pobres muy endeudados son incapaces de devolver lo que deben (…) pero los deudores insisten desde hace demasiado tiempo en que continúen pagandolas, a menudo en unas cifras que superan el gasto nacional en sanidad o educación”. De hecho, los intereses que los países subdesarrollados tienen que afrontar en el pago de la deuda superan ampliamente lo que reciben en concepto de ayudas al desarrollo. Según Jaime Atienza, economista y miembro de Manos Unidas, por cada dólar que los países desarrollados envían como ayuda, reciben otros tres dólares como cobros de intereses de la deuda externa del Tercer Mundo. De este modo, las instituciones nacidas en Bretton Woods con la intención de garantizar la estabilidad económica mundial y la lucha contra la pobreza, el FMI y el Banco Mundial respectivamente, han agudizado la trampa de pobreza en que muchos países están inmersos.
Mafias gubernamentales

Otra crítica recurrente entre los agentes sociales implicados en la lucha contra la pobreza es la abrumante cantidad de dinero que se gasta en informes, delegaciones, misiones y sueldos de burócratas encargados de planificar y distribuir la ayuda. Muhammad Yunus, precursos del sistema de microcréditos y Premio Nobel 2006, afirma que un porcentaje mayoritario de la ayuda exterior “se pierde en gastos de burocracia y en corrupción masiva”. Por eso el sistema propuesto por su Grameen Bank se basa en la interacción directa con los individuos “que a fín de cuentas, saben mejor que los gobiernos lo que necesitan”. Mediante pequeños prestamos cuya devolución es incentivada mediante la responsabilidad colectiva, Yunus y su banco han conseguido reactivar a pequeña escala grandes segmentos de la economía bangladeshí, hundida por los desastres naturales y el círculo vicioso de deuda en que están envueltos los sectores más pobres, los que quedan fuera del alcance de los bancos comerciales y la ayuda oficial, obligados a aceptar préstamso con unos intereses abusivos por parte de usureros para poder sobrevivir.
Un cooperante que ha trabajado para diversos organismos oficiales y para una conocida ONG, y que prefiere mantenerse en el anonimato, relata como “en los países obsequiados con ayuda exterior, las mayores cantidades se gastan en auténticos ghetos de lujo, donde los funcionarios viven en mansiones que no podrían permitirse en sus países de origen, y además lllevan un nivel de vida más propio de estrellas de cine que de cooperantes: cenas en restaurantes caros, pertenencia a clubs sociales, traslados en helicóptero… En Dhaka, los funcionarios extranjeros viven prácticamente en una ciudad aparte, mientras realizan informes con estadísticas que igualmente podrían hacer en sus despachos de Washington o Bruselas, y juegan a experimentar con una ayuda que, de momento, se ha demostrado totalmente ineficaz”.
La Coordinadora Vasca de Organizaciones Solidarias con la R.A.D.S., en la presentación de un proyecto de emergencia de ayuda alimentaria para la población refugiada, se quejó de que “…la tardanza para acudir en situaciones críticas por la burocracia de las agencias de cooperación, hacen del alimento un auténtico sistema de control de la voluntad política del pueblo saharaui que se encuentra sometido a una situación de sitio.” Esta situación se repite en aquellos lugares donde las agencias de cooperación ha pasado a formar parte del paisaje urbano habitual.
Nadie sabe a ciencia cierta -ni tan siquiera la AECI (Agencia Española de Cooperación Internacional) cuántas ONG hay en España. Según los profesores Víctor Pérez-Díaz y Joaquín P. López Novo, que publicaron en 2003 el informe El tercer sector social en España, existen unas 15.000 solo en España. Cada una con sus gastos administrativos (que llegan a superar el 50% del presupuesto global) y de personal -tienen en nómina a unas 200.000 personas -. El profesor de Sociología de la Universidad Complutense Joaquín López Novo, en conversación con el periódico El País, declaró que “organizaciones que nacen para ayudar pueden terminar viviendo de la ayuda”. Los recientes casos de corrupción en Intervida y Anesvad, que han terminado con directivos de ambas organizaciones en prisión, han mostrado una realidad preocupante: existen multitud de organizaciones que, ilegalmente o legal pero ilegítimamente, se lucran aprovechandose de las buenas intenciones de benefactores individuales que canalizan sus ayudas a través de una maraña impenetrable de organizaciones.

Ayuda condicionada
Otro de los factores que, en opinión de los economistas dedicados a estudiar la ineficacia de la ayuda exterior, puede ser clave en el fracaso de la lucha contra la pobreza, es el carácter interesado de la ayuda exterior.
La gran mayoría de la ayuda oficial al desarrollo está enfocada desde la perspectiva del beneficio para el sector exterior del país donante, bien mediante la canalización de la ayuda en forma de créditos, bien mediante la condicionalidad de la ayuda. Así, la campaña “Quién debe a quién” denuncia que “la agenda corporativa del Gobierno español y el uso de la política de cooperación como Caballo de Troya para ejecutar dicha agenda son cada vez más evidentes”. El 48% de la deuda externa que terceros países contraen con España se genera a través de los Fondos de Ayuda al Desarrollo, que son contabilizados como ayuda oficial al desarrollo. De los 50 millones de euros que España destinó como ayuda a los países del sureste asiático tras el tsunami de 2004, solo dos millones llegaron en forma de donaciones. La AECI no ha querido aportar ninguna valoración sobre este hecho al ser preguntada en el proceso de elaboración del presente reportaje.

La trampa de la pobreza

En la economía del desarrollo se maneja constantemente un concepto denominado “trampa de la pobreza”, que se refiere al círculo vicioso que se forma en niveles bajos de acumulación de capital, atando a los países pobres al subdesarrollo indefinidamente. La ayuda exterior de los países desarrollados está teóricamente enfocada a impulsar a esos países hasta unos niveles superiores desde los que sean capaces de avanzar por sí mismos. Sin embargo, involuntariamente o por la existencia de interesas comerciales y financieros más fuertes, el mundo desarrollado está ayudando únicamente a que los países pobres se hundan cada día más en su propio agujero.

.

Porque se nos ocurren muchas maneras de defender la República.

Copyright de la foto, Juanma Peraza. Tomada después de haber hermanado liquidamente la bandera canaria y la ikurriña euskaldun.

Hace un par de horas, justo antes de bajar a comer, desde una de las ventanas de los amigos de la 249, Marcos y Carlos -también conocido como Apolo-.

Nadie comprende cómo pudo llegar pero la cuestión es que está aquí. Una tarde, recogiendo los vasos vacíos que alguien había dejado en los sofas, una de las camareras de Olmata gritó como si hubiese visto un muerto. Quienes estudiabamos allí abajo -todo ocurrió en plenos examenes- corrimos a auxiliarla, y al llegar, vimos un pingüino, un gran pingüino con cara de haber dormido poco y razonable buen humor. Una novata maquillada como un payaso de feria trató de acariciarlo, pero todo el mundo sabe que a los pingüinos no les gustan las caricias. Le picó y casi le arranca un anillo. Yo, en cambio, me agarré de las axilas e imité a un mirlo, por aquello de que entre bichos de su misma clase uno siempre se siente más a gusto. El pingüino se rió, acercandose a mi pierna izquierda, y desde entonces no se me ha despegado.

Causó un gran revuelo en su momento. Dirección se apresuró a recordar, mediante un decreto escrito en verso, que la tenencia de pingüinos estaba prohibida en la Residencia y que pronto tendría que comenzar a pagar noches de hotel. El Consejo convocó una asamblea y se decidió tomar una decisión en la siguiente asamblea. Llamamos al zoológico y nos dijeron que no, que ellos nunca habían tenido pingüinos, si acaso un guacamayo que se les escapó hace tiempo y podía haber perdido las plumas. “Desde que existe la Línea 12, muchos bichos se nos escapan en metro hacia el sur.” recalcaron.

- Pero este bicho come pescado. Le damos chirimoyas y no quiere comer. – espetó Cristian, el conserje, al responsable del zoo que se había trasladado hasta Leganés, cuando éste mostró sus dudas sobre si era realmente un pingüino o el guacamayo fugitivo desplumado.
- Ah. Entonces no cabe duda, no es nuestro guacamayo.
Y sin más palabras, se fue, pidiendonos que si por algún casual aparecía el guacamayo, no tuviesemos la genial idea de llamarle. Con lo caro que estaba el abono de transportes, le salía más barato comprar un pájaro nuevo.

Poco a poco, el pingüino fue acostumbrandose a la vida residencial. Bajaba a desayunar pronto -porque le habían dicho que la novata más guapa bajaba para ir a clase de las nueve- y sobornó a un amigo para que le sacase la TACO. Así pudo asegurarse el suministro de café cinco céntimos más barato. Descubrío que en el Comedor Lola cantaba, Marcos estudiaba Historia del Derecho después de haberse cortado el pelo, los espantapájaros continuaban en huelga, los becarios de Cultura colgaban folios y más folios, la batalla de colores había sido olvidada, aquellas novatas ya no se disfrazaban para salir al jardín porque hacía frío… Pronto captó que cualquiera de esas cosas podría por sí sola cambiar el mundo, pero aquí nadie se preocupaba. Tampoco había sindicatos porque, según los libros de historia de la Residencia, la maquina del hall, que había sido la primera presidente del sindicato, en seguida se mostró corrupta. Al pingüino todo esto le hacía muchisima gracia según se lo contaba su anfitrión. El anfitrión era un residente abrumado por una  historia de amor y varias de desamor, que había tenido la desgraciada ocurrencia de imitar a un mirlo en el momento menos adecuado: ése era yo.

*        *        *

Antes de que hubiese llegado el pingüino, yo había ido anotando en un cuaderno de tapas amarilas de plástico las frases que había inventado, y también aquellas cuya autoría había olvidado ya. Por ejemplo, una vez, a las cuatro de la mañana y regresando de una habitación empapado por una ducha a mal tiempo, escribí:

“Es maravillosa la absurda serenidad de los japoneses. Son los mejores compañeros en la guerra y los peores en una borrachera sucia.” Y nadie me llamó racista.

Otra vez, aburrido de contar las flores que no hay en el jardín, garabateé con una tiza: “Quien crea en la Humanidad sin haber leido a García Márquez es un fanático.” Acto seguido, subí a la habitación y lo anoté en el cuaderno. Escribía allí como si aquél fuera el cofre de mi inspiración: cuando tuviese que escribir cartas con las que enamorar a mis obsesiones o responder a la única que me quiso de verdad, o cuando tuviese que ganar algún concurso de relatos porque no tenía un chavo para invitarla a un té en la Habibi de Lavapiés, abriría aquel cuaderno y escribiría todas las frases juntas, hilvanandolas con las conjunciones que aprendí de carrerilla en el colegio, y entonces los miembros del jurado me darían la mano diciendo:

- Chaval, tú lo que te mereces es el Nobel.

Pero apareció el pingüino y todo cambio a peor. Éste monopolizó en seguida las miradas femeninas que de todas maneras antes tampoco eran para mí, y además en un arrebato de histeria se comió el cuaderno amarillo.

“Puto pingüino.” Eso me decía cada mañana, cuando el pajarraco bajaba al comedor pegado a mí, saltando con cuidado las escaleras de acceso ( y es que más de una vez se había caído de morros, o más bien, de pico). Cualquiera comprenderá que en los planes de ningún universitario entra el de hacerse cargo de un pájaro antártico, bobo y anacrónico.

(Continuará, qué remedio…) 

Cenabamos espaghetis. Nos habían servido un segundo plato horrible y nadie quería ser el primero en enfrentarse a él. El tiempo giraba en torno a la mesa estirandose hasta lo imposible. Solo así puede explicarse que naciera aquella conversación.

- ¿Sabes? Tengo suerte porque la vida es una puta que se acuesta con cualquier a precio de saldo. Si no…

- ¿Qué?

- Nada. Eso. Que la miro y cada vez me gusta más. No sé… tiene algo especial. Hay otras más guapas y otras más explosivas, muchas. Pero ella tiene ese aura.

- Joder, para mí hoy el ochenta por ciento de las mujeres que hay aquí la tienen. Además siempre estás igual… – (aquí es cuando el poeta se para y mastica tranquilamente una porción del indescriptible segundo plato)-. Y te voy a describir tu progresión de los últimos días. El miercoles decías que este fin de semana tenías que estudiar, ayer que “no sé, no sé…” y hoy que quieres acabar la cena y beber hasta perder el control.

- Es que nunca he sentido igual una derrota…

- Pero si ella no te dijo se acabó. Para eso primero tiene que empezar. -(Aquí me imagino a Antonio Vega, que es casi tan guapo como el poeta pero canta mejor, dejando caer su voz a la luz de un farolillo…)-. No está perdido.

- Esa es la derrota, querido poeta, esa es: que el comienzo nunca llegará…

- Anda, dejalo. Esta noche voy a poner el listón muy bajo. Y no te levantes que todavía no he terminado la naranja…

Pues eso. Viernes noche. Nos vamos por ahí, a buscar luz, que el sol se ha fundido.

(Parte ficticia y parte real, no vaya nadie a pensar otra cosa. La ducha espera.)