Y eso es lo que pasa, supongo: Que estoy viviendo el libro que debería estar escribiendo. La cita es de Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, y tiene la doble cualidad de funcionar como axioma de la obra de Lowry, y también como un signo inequívoco de lo que el escritor inglés buscaba. No me refiero a una búsqueda consciente, sino a una escritura que cuestiona límites y taras con la dedicación del que sabe que lo suyo es escribir, no importa el nombre, no importa el qué. Una escritura que dibuja sus límites en una zona oscura, donde la tentación creciente de confundir autor y narrador se establece como elemento innecesario, pero no por eso menos problemático si los tratamos como cuestionamientos formales. Sin embargo, y para dejarlo claro desde un principio, la biografía no requiere –creo- presentaciones para los que leen estas líneas, y deviene todo en objeto de escritura. Como ya se ha dicho, verdad y mentira es una tensión constante, pero la literatura supera las convenciones –o, como en este caso, la problematiza- y lo que importa es el sujeto presentado y su escritura que procura siempre llegar hacia ese otro lado. ¿Pero es posible?

Oscuro como la tumba donde yace mi amigo –novela publicada póstumamente- relata el regreso de Sigbjørn Wilderness a México. Un regreso al pasado no con el ánimo de recuperar espacios y situaciones, sino con la utopía de ocupar de otra manera la geografía de una historia ya contada. Sigbjørn lo sabe: nunca se vuelve. Sigbjørn, además, cree que carga una condena, que no importa donde esté, que hay una fatalidad que siempre lo acompaña.

Estoy condenado, quiero decir que sigo ardiendo. Mi alma no es un alma, es un incendio.

Y es esa condena la que utiliza Lowry para configurar su relato. Porque para Wilderness, siempre todo arde. El pasado es la imagen de una casa en llamas, el presente una lucha contra la bebida, y el futuro el libro que se escribe siempre con el miedo a que llegue un fuego que lo queme todo. Incluso su propia vida. El temor a desaparecer o a que desaparezcan las cosas a las que le tiene cariño. El ritmo de la escritura responde a los mismos patrones. Más allá de una sobrevivencia, de lo que se trata es de soltar todo antes de que suceda lo peor. Indagar en esa urgencia.

…imagínese que estuviera usted en mi posición, obsesionado con la idea de que se produzca un fuego o cualquier otro desastre y destruya lo que ya ha creado con tanto trabajo antes de que tenga oportunidad de darle forma más o menos permanente…

Lecciones no, pero sí provocaciones.

La escritura desfila como una máscara sobre la que las palabras actúan respondiendo a la necesidad de ser otra cosa. Ocultar para mostrar mejor el otro lado. Sigbjørn está en ese desafío. No está conforme con la vida que lleva, es implacable al juzgar sus actos, y carga con una culpa que se disfraza de condena y que utiliza como material para su escritura.

Un doble juego: Lowry por un lado, Sigbjørn del otro. Sin embargo, el doblez es también el lugar donde la literatura se devela a sí misma: ¿acaso es posible el disfraz? Porque el que conoce un poco la biografía del autor inglés sabe las referencias. ¿Pero importan? ¿Acaso cuando Sigbjørn se refiere a la novela que escribió, que protagoniza un cónsul, no se está refiriendo a Bajo el Volcán? ¿Y cómo distinguir y cómo no caer?

Respuestas, como siempre, muchas. Todas tentativas. No obstante, el mérito es escribir una literatura que soporta muchas lecturas. Y estas lecturas propician preguntas sobre un acto que, a mi juicio, es irrenunciable: cuestionarse el desde dónde se escribe. Si bien el texto que escribe Lowry responde a la otredad a la que tiende toda escritura, hay una carga simbólica y referencial fuerte cuando nos aproximamos a las novelas de este autor y conocemos algo de su vida. Pero las biografías, creo, no están para encontrar rastros de verdad en los textos escritos por los autores. O tal vez sí, pero no es eso lo que me interesa. Hay un componente único en los textos que hacen que sean tan verdaderos como cualquier biografía que apele a eso que llamamos veracidad. La literatura es el lugar donde las fronteras se enfrentan e intentan conciliar respuestas, las cuales no siempre se hallan.

Oscuro como la tumba donde yace mi amigo no es la historia del regreso de Lowry a México. Es la historia de Sigbjørn, los recuerdos que dejó y cómo van desapareciendo. Son los años de una escritura que procura ser testigo del paso del tiempo, pero de la compañía de una condena irrenunciable: la del fuego, la de la muerte, la de, en definitiva, la escritura.

Si en Lunar Caustic el enemigo era el mundo y sus imposiciones racionales, en esta novela el enemigo es el yo. Tanto el yo que escribe, como el yo que padece un destino irrenunciable. La culpa no está en los otros, no está afuera. Y la solución –nos enseñaron que había una- tampoco existe.

…era como si, al entrar así en el pasado, hubiera tropezado con un laberinto, sin hilo que lo guiara, donde el minotauro amenazase a casa paso y, además, fuera un laberinto que ahora, a cada vuelta, conducía infalible a un precipicio, por el que podía uno caer a cada momento, en cuyo fondo estaba el abismo.

R.S

For some reason on this miserable Sunday afternoon, I had become apoplectic with rage.  Perhaps it was the coffee, perhaps it was the alcohol, perhaps it was the malfunctioning Mac computer which refuses to let me see the Apple Support page – I DON’T KNOW!  But I had to drag myself away from the eternally loading blank screen, pour a cup of tea and look at a great big book on Dada while the rain lashed the windows.  Filthy weather.  Then I remembered that I hadn’t seen the DVD that had come through the (delayed) post.  ’Under the Volcano’, directed by John Huston, starring Albert Finney, Jacqueline Bisset, and ‘plummy’ Anthony Andrews.  Not one of my priority titles on LoveFilm, but since I can’t even get the website to load, I get what I’m given and that’s fine by me thank you very much.  Buggers, my friends, can’t be choosers.

I stuffed that on my swag-bag-sized list during that honeymoon period with LoveFilm when you scour around for all the films you never thought you’d see, and which have finally (mostly) suddenly become available.  One tends to look for film adaptations of one’s library.  I haven’t read Malcolm Lowry’s book, but I bought it second hand, and it has a grotesquely fascinating cover.

The film begins with music as disjointed as the dancing skeletons of the Day of the Dead festival.  The first scenes are sumptuous, decadent, surreal.  I adored it.  Albert Finney, resplendently fucked in tuxedo and shades, ambling through scenes worthy of Hieronymous Bosch or Ensor at night.  He wanders into a bar, talking to a thin dog, drinking frantic shots of gin, whisky, tequila with his doctor, while a Peter Lorre film grins and cowers in a darkened cinematic room.  Hooked, I was.

The setting was gorgeous, exotic (to a dead white European male, which I suppose is the point), furious explosions of sunlight and flowers.  And then, of all things, the gorgeous, sparkling Jacqueline Bisset arrives to mix up that heady brew.  At some point during the middle of the film, I wanted to be there.  I wanted to feel the sun on my face, hear the enervating cries of the festival crowd, drink with Albert Finney and the chirpy Anthony ‘Sebastian Flyte’ Andrews, rip open that minx Bisset’s tight dress, and delve into the debauchery.

However, it soon turned nasty when the dwarf pimp shows up and it starts to rain.  A couple of guys dressed as death pick up their scythes and pop into the bar to keep warm.

Mr Finny is on the Mescal.

He speaks to an elderly lady, who explains that the chicken that stands on the table before her is also a donkey.  An over-persuasive gaggle of whores take advantage of Mr Finney, and give him a dose of the clap.  Not that he has much time to enjoy it, as he’s soon being distressingly intimidated by a group of Nazi-funded bandits who take exception to him talking to their horse.

Am I allowed to give away the very ending?  Surely you know?  Well, all I will say is that the film ends in the same manner as that with which the story is told – there is a sense of glorification in the absurdity of the situation.  Not just the situation of being an unemployed, alcoholic dignitary in Mexico, but (dare I say it?) the Human Situation.  We are left feeling that life itself is absurd, and tragedy only helps to re-inforce the fact.  But on what better canvas than to paint that existentialist message?

A hard lesson to learn indeed, but the perfect hang-over cure.

Depuis quelques temps que je lis du Malcolm LOWRY (en y entrant par les nouvelles & les poèmes), que j’y plus qu’apprécie les descriptions d’âpres lieux (cargos dans la tempête, quai sombres, ports & autres gares, que je lis donc et  ne trouve pas de citation adéquat pour ces pages ; depuis le temps est donc révolu, voici :

(Note : Dire quelque part que Martin a vécu si longtemps sur cette planète, qu’il est presque parvenu à se persuader qu’il est un humain. Mais son moi profond sent bien qu’il n’en est pas ainsi, pas tout à fait. Sa vision du monde, il ne pouvait la tirer d’aucun livre. Il n’avait jamais réussi à y découvrir qu’un aspect superficiel de ses souffrances et de ses aspirations. Il avait pris l’habitude de prétendre penser comme les autres, mais ce n’était pas vrai. On admet qu’un grand progrès s’accomplit quand nous découvrîmes que la terre était et non plate. Or, pour Martin, elle était bel et bien plate, mais seule une petite partie, l’arène de ses propres souffrances, lui en apparaissait à la fois. Il ne pouvait non plus se représenter ce machin en rotation, se mouvant d’ouest en est. Il contemplait la Grande Ourse comme on regarde une affiche lumineuse, quelque objet fixe, bien qu’il s’en émerveillât, tel un enfant, en songeant aux diamants de sa mère. Mais il ne pouvait rien faire bouger. L’Univers ne tournait pas, pas plus que les étoiles sur leurs orbites. Le matin, quand le soleil se levait, c’était très exactement là ce qu’il faisait: se lever. Martin était non humain, subordonné à certaines lois, même si, en apparence, il semblait tout au plus un jeune homme normal, présentant bien, aux manières plutôt conventionnelles. Comment expliquer autrement le perpétuel, le pénible conflit qui l’opposait à la réalité,

Malcolm LOWRY in La traversée du Panama

Je vis une blog-frustration assez intense ces dernières semaines.

Impossible de trouver le temps qu’il me faut pour écrire comme j’aimerais le faire.
Impossible de ne serait-ce que sortir le pied de l’appareil photo pour garder la trace de mes dernières trouvailles vestimentaires.
Impossible de partager ces petits moments de bonheur d’un week-end en bord de mer, d’un déjeuner dominical particulièrement réussi.

Pas le temps. Il me faudrait des journées de 30 heures.

J’adore mon boulot et les challenges qu’il m’offre, mais ces jours-ci c’est presque trop.
J’ai beau essayer de ne pas trop sacrifier ma vie sociale sur l’autel du travail, ces temps-ci à quelques rares exceptions près, c’est néanmoins le cas.

Frustration donc.
Ca va finir par passer, je vais finir par retomber dans mes escarpins et retrouver un rythme qui me convient.

En attendant, reprise de la saison théâtrale au Théâtre de la Ville!

Changement de partenaire cette année: Holly partant en voyage dans quelques semaines, elle n’a pas renouvelé son abonnement. Et Mr Papillon s’est laissé tenter.

Nous avons commencé par une nouvelle pièce signée Guy Cassiers: “Sous le volcan“.

Nous avions tous les 2 beaucoup aimé les 2 pièces vues l’année dernière: “Mefisto for ever” et “Atropa“.
“Sous le volcan” est une adaptation du roman de Malcolm Lowry. C’est l’histoire dramatique d’un ex-consul britannique en poste au Mexique qui voit son mariage se défaire au fur et à mesure qu’il sombre dans l’alcool, et que le monde sombre dans le fascisme (l’action se passe en 1938).

Si comme l’année dernière j’ai été enthousiasmée par les acteurs – Josse De Pauw qui signe également l’adaptation du texte magistral en consul et Katelijne Damen émouvante dans son rôle de femme tiraillée entre son amour pour son ex-mari en pleine chute en enfer et son envie de retrouver le calme -  et ai beaucoup aimé la mise en scène, avec l’utilisation de la vidéo comme élément intégrant de l’histoire.

Mais je suis restée sur ma faim. Quelque chose manque. De l’énergie, de la force, des sentiments exprimés par un autre biais que celui quasi exclusif de la video.
J’ai quitté le théâtre un peu déçue, avec l’impression d’avoir assister à une pièce un peu bavarde et qui passe un peu à côté de l’essentiel de son sujet.
J’aurais aimé être plus touchée, boulversée par cette histoire qui reste excellente et passionnante. Et tellement actuelle.

Le consul se saoule au mescal et à la tequila comme notre société se saoule de consommation (moi la première!). Et si le monde dans lequel vit le consul est au bord du gouffre fasciste, le notre est au bord du gouffre écologique. Dans les 2 cas ce sont des catastrophes qui s’annoncent.

J’ai beaucoup aimé cette espèce de parallèle fait par Cassiers qui est coutumié du fait. Ses pièces sont politiques sans l’être “lourdement”. Le fond politique est là, indéniablement. Guy Cassiers nous alerte, pointe du doigt les sujets qui l’intéressent ou le choquent et nous les donnent à voir à travers un filtre artistique et culturel particulier.
Je ne me suis jamais sentie manipulée par son procédé, mais réellement interpellée, et avec une véritable envie de me poser pour réfléchir.

“Sous le volcan” manque indéniablement de piment à mon goût, mais le questionnement de Guy Cassiers reste passionnant et pertinent.

********************************************
“Sous le volcan”
D’après le roman de Malcolm Lowry
Mise en scène de Guy Cassiers

.

Montañas azules con nieve y fría agua azul turbulenta,
Un cielo borrascoso lleno de estrellas encendiéndose
Y Venus y la luna gibosa al amanecer,
Gaviotas siguiendo una motora cara al viento,
Árboles con ramas prendidas al aire-
Sentado al sol del mediodía con la furiosa
Sombra humeante de la chimenea de la cabaña-
Águilas que planean viento abajo,
Golondrinas marinas vuelan a golpes de viento,
Una nueva marca de tabaco a las once,
Y mi amor que vuelve en el autobús de las cuatro
-Dios mío, ¿por qué nos has dado todo esto?

.
Malcolm Lowry
Felicidad
.

Le Off

Votre correspondante Emma qui rit qui pleure aura rédigé cette CultEnews entre la terrasse de la Cinémathèque les beaux jours, la BNF l’air d’un rien dans ses yeux maquillés par tant de beauté, quelques cafés presque berlinois, il y en a, et nombre de nuits blanches à l’eau minérale… La So Reel, qui ne simule jamais, danse la splendeur d’une rentrée comme elle n’en rêva même plus, sauf peut-être en Sixième… D’un coup d’ailes et quelques lettres de l’alphabet, la revoilà pour vous distraire avec une nouvelle édition. Comment ça, Emma est ivre  ? Mais non, elle est plus livre que jamais… Please feel free to enjoy and share, elle aime tellement ça, vous faire plaisir.

Les jolies contes-offerts de nos veilles

French Courvoisier -Un film de Valérie Mréjen et Bertrand Schefer - 2009 - Avec l'autorisation des auteurs

Boire, c’est la santé

C’est pudique, ça frappe fort, c’est CultEnews. French Courvoisier, le court-métrage de Valérie Mréjen et Bertrand Schefer, a impressionné la pigiste cinéma d’un jour, pas seulement parce que c’était joli de retrouver quelques abonnés, présents et souriants à la projection très réussie.  Emma avouera qu’elle supporte assez mal les “scènes de dîner” classiques du cinéma français, il est vrai qu’elle s’est dispensée depuis longtemps des “scènes au dîner” puisqu’elle mange seule, ou ne mange pas. Par un tour plus fort qu’un Armagnac hors d’âge, French Courvoisier, avec l’accent s’il-vous-plait, tord le cou au cliché de l’exercice de style et dissèque la frontière toujours délicate entre intime et alter, sans tomber dans les affres des autofictions et les écueils des confessions. Le film, pour le moment, n’est pas diffusé au grand public, et même si votre camériste myope, maniaque de la prise de note, en a relevé la dernière réplique si cinglante et si juste, elle ne gâchera rien de la surprise lucide, et dira simplement que c’est important de bien nettoyer ses lunettes, mais point trop non plus car ensuite la buée perle aux cils des autres. C’est cette buée que le film a saisi à l’instant de rendre larme.

***

Heiner Goebbels - I Went to the House but I did not enter - Photo: Mario del Curto

Dans la maison d’Heiner

Les Doctorantes l’attendaient avec une très grande impatience, et avaient bien raison. I went to the house but I did not enter, d’Heiner Goebbels, n’a pourtant vraiment pas fait l’unanimité du public – assez odieux, on aurait cru que la grippe A avait frappé les bronches, et encore moins de la critique qui en assaisonna méchamment un déjeuner, pas de nom, la pigiste n’est pas intime. Mettre en scène la chanson de la littérature, en des tableaux statiques où la vie s’insufflait par d’infimes déplacements, était certes un pari très risqué, mais deux Belles sensibles s’y sont laissées bercer sans un instant sombrer dans l’ennui. Oui, certes, l’ânonnement de T.S Elliott ou de Beckett tenait du murmure des Laudes, mais nos jarretelles adorent le détournement des transsubstantiations. La Réd’Chef, qui reconnaîtra parfois des émois indignes d’amour, y a bu très exactement ce qu’elle désire du bord des scènes, ce miracle de la consolation qui surgit dans la suspension apparente de l’action et du sens. C’est si rare, si sensuel, que ce calme.

***

Le Si de la jalousie

“Wir, arme Leut…”

C’est si précieux, pour les snobs désargentées, d’aller à l’Opéra, qu’elles se donnent tout le mal possible pour rencontrer des exigences à la hauteur de leur fantasme, ça arrive. Par la grâce d’une rentrée qui se déroulait ailleurs, et de conseils amicaux très éclairés,votre correspondante réserva à la dernière minute et d’un énième découvert une place au poulailler. Mais la CultEnews, c’est un conte en mode majeur, alors la mélomane du sentiment se retrouva placée au parterre et en bonne compagnie. Au-delà de l’anecdote plaisante, le spectacle fut magnifique et les voix humides portèrent jusqu’aux fonds des rétines. La jalousie, c’est toujours une erreur, n’est-ce pas, et quand Christoph Marthaler l’illustre, c’est un décor entier qui devient le poison, un pas-de-deux qui étreint le meurtre, tandis que les hurlements de corps de garde teignent les chemises de brun. Cruel, dit-elle, violent, soupire-t-elle, que cet avortement des illusions, oui, ta mère est morte, et toi aussi, tu sais. C’est pourtant exactement ça, l’art lyrique au sommet qui nous sied… Alors, c’est promis, nous offrirons un baiser sur la pelouse, à l’heure de l’entracte et des paniers pique-nique, à qui nous parrainera pour voyager à Glyndebourne d’où nous vous écririons bien un conte halluciné.

***

Avec deux L comme libre livre / Photo: Emma Reel.

El Oro de Malcolm

Longtemps, presque cinq mois exactement, la SR en grève de zèle a écrit Malcolm avec un seul L, en oubliant qu’il en fallait deux pour voler. Quelques coups de règle sur le clavier plus tard, 2009 est encore, pour quelques mois qui se résumeront vite en semaines l’année du centenaire de la naissance du grand Lowry… il n’est donc pas trop tard pour une amende honorable… l’oubli, jamais, a chuchoté la Muse apprentie auteure à à la ponctuation qui la dressa. Il y eut deux colloques, l’un à Fontevraud en mode mondain, l’autre à Vancouver en mode universitaire. Une biche recalée en licence a beaucoup appris, à cette occasion, auprès d’un grand américaniste lillois et le remercie d’un sourire, ne serait-ce que pour son étude titrée “Pathologies of Knowledge”, qu’elle aimerait beaucoup lire. Lowry, dans le vidéo-projecteur de Guy Cassiers qui dévoile ou masque le Mexique et son Consul, est peut-être une pathologie de l’aveu, cette caricature d’un savoir partagé par erreur et finalement vomi comme le mot tombé par trop plein d’une mâchoire sous l’effet de l’alcool. Sous le Volcan, descente en enfer pour une paix qui jamais jamais ne se trouve…

…Bien Borracha, Emma.

A nous les contremarques

Orhan Pamuk, Lecture, Odéon, le 5 octobre.

Il faut bien avouer que la Renvoyée spéciale de tous les passe-droits cite cette soirée pour frimer. Car oui et sans comprendre pourquoi, elle y fut invitée, par Gallimard, s’il-vous-plaît, ce qui laisse un espoir pour décrocher un entretien avec Monsieur K. A priori la guest list n’est pas venue de Laclavetine, bien descendu époque Triste Tristan, pas lu plus tard, alors qu’il a pourtant de bons goûts musicaux. Ne gâchons pas notre joie, contrairement à quelques malheurs de la gratuité, le moment fut exquis, même si la littérature de Pamuk n’est pas tout-à-fait celle qui nous fera le plus frémir… quant à Fanny Ardant, on commentera d’une sobre indulgence que sa voix magnifique compense le port d’un crucifix assez voyant qui nous interrogea beaucoup. L’anormalienne excentrique a encore plus adoré le débat qui suivit, et les questions pertinentes, le mot est bien mérité et c’est trop rare, de la Chercheuse, CNRS tout de même, ULB aussi et Dieu sait s’ils sont doués, Madame Sophie Basch (beaucoup de ses conférences sont en ligne si vous suivez le lien). Brillant, efficace, rigoureux, intéressant, vingt-cinq fois “J’aime”…  quand les femmes savent y faire et pas que leurs ongles… c’est so CultEnews.

L’interlude classique de la quinzaine

“Le moyen le plus sûr de cacher aux autres les limites de son savoir
est de ne jamais les dépasser.”

Giacomo Leopardi, Pensées, Editions Allia.

Georges de la Tour - Le Jeune Chanteur - 1640/1650

Brèves de trottoir

Agenda vite vu

C’est presque trop tard et donc encore temps, La Douleur, de Marguerite Duras, fait parler d’elle au coin de l’oreille par les plus douces bouches, pas très étonnant puisque c’est tout de même une mise en scène Chéreau Adoré et Thierry Thieû-Niang le complice. De jolies jambes, elles essaieront, y joueront les discrètes en fin de semaine. C’est au théâtre de l’Atelier, qu’on aime bien, c’est officiellement complet, on aime moins… mais si vous vous fiez à l’expérience des Kamikazes CultEnews, vous savez de longue date que se déplacer permet souvent de racheter un siège égaré, alors…

Très hautes recommandations, aussi, pour La Commission centrale de l’enfance, mise en scène de David Lescot. Comment ça, ce n’est plus joué? Mea maxima CultEnews, nous ne l’aurons pas vu, mais c’est repris en province.

Aucune excuse, en revanche, pour manquer Des Témoins ordinaires, la nouvelle création de Rachid Ouramdane, à partir du 8 octobre au Théâtre de Gennevilliers, et d’ailleurs la Correspondante y sera. Ah bon, Gennevilliers, c’est loin? Mais non! Promis, pas besoin de prendre l’Eurostar ni son passeport: le passe Zone 2 suffit! C’est aussi un très beau théâtre, tout de même beaucoup plus près qu’Avignon, où les snobs Demoiselles se ruent si goulûment… Merci, au passage, au Philippe So Casse-Tête qui accompagne souvent la pigiste de ses mots doués et lucides, et a rappelé à la CultEnews cette programmation-là. Le beau plan CultEnews qui ne laisse personne en rade: le 27 octobre, une rencontre avec le chorégraphe est organisée au théâtre, c’est gratuit, c’est un atelier!

Et dans la série “Arrrrrggghhhh, j’voulais, j’ai oublié”, la clopeuse et jouisseuse Emma est very furieuse de n’avoir pas pensé à réserver bien en avance pour le concert de Brigitte Fontaine au Palace… quoi que nous doutions fort qu’en ces temps de Prohibition la voix de la Dame indigne y suffise à faire oublier l’interdiction de fumer. Avis aux fans: elle est à Lille le 6 novembre, entre autres.

Consolation: le même soir, le trio de Doctorantes pleurera devant le magistral (A)ppolonia de Warlikowski à Chaillot. Faites vite si vous êtes tenté de goûter l’air de la tragédie polonaise, la plupart des dates sont déjà complètes.

La nécro dont on se passerait bien

Nelly L’Archange a choisi de décoller le 24 septembre, après quelques récits, “autofictions” qui connurent un petit succès en France dans les années 2000, et aucun ou presque dans son pays d’origine, le Québec. Nelly, nom de guerre Arcan, était l’auteur de Putain, éditions du Seuil, qu’elle fut un instant. Nous ne l’avons pas lue, nous avons juste très bien aperçue qu’elle est partie sur beaucoup moins de bruit qu’on n’en fit de son travail d’escort. Et nous avons pensé d’une émotion de trop combien souvent, les hommes étaient autorisés à être doués, et les femmes à devenir folles, pas forcément aidées par le marketing de leurs charmes – mais oui, bien sûr nous sommes si belles, nous nous devons d’être belles pour être publiées… C’est faux, bien sûr, mais peut-être pas assez, pourraient dire Mireille H., Camille C., Sarah K. et quelques autres qu’une édile dût trahir pour ne jamais les rejoindre.

Le baiser de la fin

La beauté surgit parfois d’une intention ambigue.

Remerciements particuliers pour cette édition: Philippe K., Philippe C,
Mathieu D., Valérie M., Vincent L.
Cette CultEnews est dédiée à vous faire sourire.

Prochaine édition: 16 octobre or so.

]]> http://artyficielles.wordpress.com/2009/10/05/magistrale-adaptation-theatrale-de-sous-le-volcan/ Mon, 05 Oct 2009 15:05:08 +0000 Chacha http://artyficielles.wordpress.com/2009/10/05/magistrale-adaptation-theatrale-de-sous-le-volcan/

Activité volcanique du Popocatépetl Activité volcanique du Popocatépetl le 1er décembre 2007. By Guano (Source : www.dinosoria.com)

Sous le Volcan – anciennement traduit par Au-dessous du Volcan – est un roman du britannique Malcolm Lowry (1909-1957) racontant la dernière journée de Geoffroy Firmin, consul britannique de son état au Mexique et  alcoolique patenté.

Sous le Volcan, c’est l’histoire de sa descente aux enfers, précipitée paradoxalement par un événement plutôt heureux : le retour d’Yvonne, son ex-femme et l’amour de sa vie, qui décide de le sauver de l’alcool malgré tout, et surtout malgré lui.

Le roman se déroule à l’ombre des deux volcans principaux du Mexique : le Popocatepelt et l’Iztaxihuatl – qu’on voit d’ailleurs au loin de chez mon père, qui aime à mesurer la météo par le fait qu’on peut voir ou non leurs ombres se découper dans les nuages. Ce qui donne des phrases comme “Tiens, aujourd’hui, il fait vraiment clair : on voit bien les volcans”. Il ne manque plus que le mezcal, et on est déjà dans du Lowry.

Roman d’amour, de mort, de politique, ce livre m’a laissé un souvenir impérissable. J’ai donc accouru au théâtre de la Ville, quand j’ai vu qu’ils en passaient une adaptation théâtrale. Et je ne l’ai pas regretté : c’était juste sublime.

Mise en scène par Guy Cassiers, selon un texte de Josse de Pauw (qui joue le consul), la pièce est en néerlandais surtitré. J’avoue que ça m’a un peu surpris au départ. C’est d’ailleurs assez marrant d’entendre du néerlandais entrecoupé de quelques mots d’espagnol, ce qui donne phonétiquement quelque chose comme “Dire flunche flurk cantina ik guippy.”

Mise en scène vidéo (Source : site web du Théâtre de la Ville)

Passée cette surprise idiomatique, c’était je pense la meilleure pièce que j’ai vu cette année : des acteurs exceptionnels, un jeu juste, une mise en scène intelligente notamment grâce à un usage très novateur de la vidéo…

Je suis rentrée dedans dès la première seconde pour vivre 2h de pure émotion.

Attention, la pièce n’est malheureusement à l’affiche que jusqu’au 9 octobre.

Infos pratiques

Théâtre de la Ville – 2 place du Châtelet, Paris

Jusqu’au 9 octobre 2009

Mise en scène : Guy Cassiers

Texte : Josse De Pauw

Dramaturgie : Erwin Jans

Concept esthétique, scénographie : Enrico Bagnoli, Diederik De Cock,

CCM member Dr Mark Goodall is working on the festival to celebrate the birth centenary of the British writer Malcolm Lowry. Goodall is included in a new book on Lowry: Malcolm Lowry: from the Mersey to the World (LUP)

The festival, run by the Bluecoat in Liverpool, includes a major exhibition, film screenings, talks and a psychogeographical walk (hosted by Mark Goodall and Ian Hunter) around ‘Lowry’s Liverpool’ on the day of the dead.

Details of the festival are here:

http://www.thebluecoat.org.uk/content/view/223/15/

En James Agee quise encontrar al hombre de cara redonda capaz de buscar el silencio de los otros para manejar el propio silencio.

Enumerando, por ejemplo -a veces la literatura es simple y la complicidad absoluta-, las chanclas en el porche de la cabaña de los jornaleros: ésas son de la niña, aquellas del niño, de la madre, del padre…

En Malcolm Lowry, insoportable borracho, perseguidor de incendios e inverosímiles refugios, encontré la fiebre de los volcanes, el idioma que se habla tras la lengua, allá adentro, donde tartamudea el gusano manchando las cavidades de muerte y sexo.

Al atardecer de los suburbios y el átono rumor de los frigoríficos colmados de inútil alimento llegué de la mano de John Cheever, que sólo escribió un libro feliz, pronosticándolo (“¡éste será un libro feliz!”), lo que me hace pensar que acaso advertía la cercanía de la muerte y el paraíso donde las piscinas superan el horizonte.

A otra tierra más clara, y también más bestial, me condujeron Peter Mathiessen, budista tras ser hombre; Blaise Cendrars, un francés manco, seguramente insoportable, que hizo de la experiencia un circo de pulgas, y W.H. Hudson, un inglés compadrito vagueando por la cuenca del Paraná.

¡Vviajeros!, a ellos los frecuento para indemnizar mis déficits de héroes y tumbas: se venden unos a otros, benefactores en la militancia del mundo. Bruce Chatwin me llevó a Robert Byron y éste a Richard Burton, tres señoritos en los templos del dios sin nombre del desierto y los pellejos.

Borges me llevó a todos los que, alguna vez, soñaron con ser Borges.

Juan Rulfo y Cormac McCarthy, nocturnos, me enseñaron que las sombras azules de los caballos son la única salvaguarda cuando te persiguen las ánimas o la locura, quizá montada en uno de esos mismos caballos.

Porque lo maligno se escamotea en lo benigno, porque el napalm en la jungla quemó primero el pecho, como supe por Michael Herr y, desde otra guerra, el primer Vietnam, por Louis-Ferdinand Céline.

Robert Graves escribió para mí sobre la diosa de la niebla y los robles. Escucho ahora el rondó del lápiz sobre el folio. Joseph Mitchell escudriñó los papeles de Joe Gould mientras yo observaba. Veo ahora el ocaso frente a Manhattan. Don DeLillo me sostuvo en el estadio de beísbol. Acaricio ahora la piel añosa de la bola del home run.

La palabra clara para las emociones partidas, entrevistas apenas en las rendijas de tantas y tantas puertas, me la dieron Patricia Highsmith, Raymond Chandler, William Faulkner, Sam Shepard, Peter Handke, Carson McCullers, Flannery O’Connor, David Foster Wallace, William T. Wollmann… Toda esa gente con una cámara de cine ensartada en los ojos, como Melville, Conrad y Stevenson.

Toda esa gente sin metáforas.

A man on a chair. A big wall. An empty stage. And then he starts talking. Sometimes you know from those first sentences uttered that everything will be alright. That you’re going to spend a special evening in a theatre. I was really impressed by Onder de vulkaan, the adaptation for the stage of Malcolm Lowry’s classic Under the vulcano, by Flemish director Guy Cassiers and actor Josse De Pauw, for Antwerp’s Toneelhuis.

Guy Cassiers has made his mark as a director, on the international scene, in the few last years. He has become a regular guest of the French festival in Avignon. He will be bringing his version of Der Ring des Nibelungen at La Scala in Milan (with Daniel Barenboim), in 2010. There’s even a Spanish version of his Bezonken rood, premiering in Madrid, these days (and Onder de vulkaan/Sous le volcan is travelling to Paris right after its premiere in Antwerp). But to be honest: I’ve not always been an avid fan of his work. He uses a lot of video and technology, and it often makes his plays too clinical for me. It creates a feeling of distance, whereas it’s supposed to draw me in.

So I was surprised, that this time around, he managed to put me under a spell. The video-images (shot in Mexico) on the huge back wall and the noise effects helped in creating a dreamlike, timeless atmosphere, that proved to be just right for this classic, hallucinatory story of love, booze and death set in Mexico. I was really in awe of Josse De Pauw, who plays the perpetually drunken consul Geoffrey Firmin. To play a drunk without overacting? Respect. I liked the idea of him not having to pour a drink each and every time, but showing an image of a bottle or a glass on the wall instead.

Katelijne Damen’s performance (his wife Yvonne Constable) was impressive too. But not everybody will be in favour of the really subdued style of acting. The  four actors are moving and speaking almost too quiet and un-emotional to be true (their voices are transmitted by little microphones), being caught up in this vortex of feelings. But strangely enough: it works, put together with the images. You get drawn into a trancelike atmosphere, that makes you sense: there’s much more going on than what you hear or see. You get why Cassiers prefers to adapt books, as they tend to give him more ’space’ and they trigger his imagination and that of his audiences too.

Sure, the play has some flaws. But in the end, that didn’t matter to me. I left the theatre thinking: I want to read that book again. I want to see that John Huston-movie. I love it when art makes you hungry for more.

Calendar of performances here.

(photo credit: Koen Broos)

These two pages from Pantry For The World are the continuation of the piece comparing and contrasting Momus and McCarthy (which began here), with dollops of Billy Childish, Wings of desire, Jeanette Winterson and Malcolm Lowry thrown in for good measure.  Laying my text over an interview with Nick Currie from French music magazine Les Inrockuptibles, this is just about the best laid-out page I ever pasted together.  I love the photo of McCarthy, obviously taken around the time they were releasing ‘Get a knife between your teeth’.

But my verdict on The enraged will inherit the earth was extremely harsh – ‘Sitar-y guitar sounds and meek mediocrity’!  It’s a much better album than this suggests, and as one of only three McCarthy made, it has to be cherished, though it’s true it’s not quite at the level of their first and third.  But it contains some of Malcolm Eden’s most striking lyrics (‘What our boys are fighting for’ neatly aligns soldiering and football hooliganism) and some of his most devastating, unsettling and arch attacks on the liberal left (‘I’m not a patriot but’ skewering those who lent their support for central American ‘freedom fighters’ while simultaneously withholding it from the ‘terrorists’ ‘not far away’ from Britain).  And Tim Gane’s melodies are as lovely in essence as Laetitia Sadier would make them on Banking, violence and the inner life today and later with Stereolab.

To continue the compare and contrast theme here in the 21st century, let’s pair one of those lovely Gane melodies in the form of ‘An address to the better off’ with Momus’ Stock, Aitken & Waterman parody ‘Lifestyles of the rich and famous’ from his Don’t stop the night LP.  Plus the video of ‘Keep an open mind or else’ for its rarity value.

The second page has Momus’ explanation of who Momus was.  En français.

Though he tried, Wim Wenders could never top Wings of desire.  Never mind the wonderful German actors – Nick Cave! And Peter Falk! In the same movie!

• McCarthy – An address to the better off 
• Momus – Lifestyles of the rich and famous (via UbuWeb Sound)
• McCarthy – Keep an open mind or else

Yo escribí: «en la oscura caverna de nuestro nacimiento».
El impresor puso «taberna», lo que parecía mejor:
Pero en eso reside el motivo de nuestra risa,
Dado que en la página siguiente «muerte» aparece como «suerte».
También puede ser que la palabra de Dios sea «distracción»
Y en nuestra extraña tipografía aparezca «destrucción»,
Lo que es cruel.

Extraña Tipografía. Malcom Lowry

Leído aquí

Su versión original:

I wrote: in the dark cavern of our birth.
The printer had it tavern, which seems better:
But herein lies the subject of our mirth,
Since on the next page death appears and dearth.
So it may be that God’s word was distraction,
Which to our strange type appears destruction,
Which is bitter.

(‘Strange Type’, from Selected Poems of Malcolm Lowry, 1962)

Encontrada acá

 

 

Cuando el desesperado despierta no reconoce nada a su alrededor. No reconoce el cuarto, la lámpara caída a su lado, el absorto batirse del ventilador contra la nada. Puede haber despertado aquí como en otra parte, cuando “aquí” y “otra parte” son apenas toponímicos, a veces circunstancias, y en ocasiones tan solo una necesidad, simple y llana, de constatar. ¿Qué puede constatar?

El vértigo, la pulsión de un recuerdo exageradamente presente, el dinamitarse de un segundo tras otro, cavando hondo en un pentagrama que nadie parece haber solicitado. El deseperado constata y lo constatado se le aparece vano. Puede apenas ocuparse de la manera en que las cosas ocurren, el derecho a ser que tienen o intentan tener, lo tentativo de facilitarse un espacio, corresponder a la caprichosa manía de forjar la normalidad. Porque sí, la normalidad se forja, aún cuando nos parezca un consabido ad hoc de nuestros tan poco empecinados escarmientos. La normalidad -como cualquier otra conmoción de uso- se forja en la práctica de quien constata. Constato, ergo, soy normal. Y si dejo por un segundo -perdón- si dudo por un segundo, ya no de constatar, sino que -perdón- si temo por un segundo no poder ya constatar, no poder dar con el rastro de mi vida en las cosas en las que ella parece ser, entonces desespero. Y el rastro que emprendo es nuevo: es el de mi desesperación. Detrás de él me dejo ir, intuyendo que ese haberse dejado ir es apenas una impostergable rebeldía para con la verdad, que en realidad algo me lleva y que ni siquiera es eso, que tan solo soy acarreado, soy lo que está siendo llevado y nada más. 

Ayudadme a escribir

Mostradme las puertas

donde están las reglas

y la jaula que

mi alma mira atentamente

donde mi valor

ruge entre rejas.

escribió Malcolm Lowry, invocando a Rilke, invocando a Keats. Keats y Rilke entonces estaban muertos. Lowry, poco tiempo después de estos versos, también.

Ser Lowry

Lo que llamamos Lowry admite demasiadas proyecciones. Detrás de su nombre hay una sola obra pública empero, Bajo El Volcán, de la cual se dice que sufrió varias rescrituras. El resto es póstumo, son desprendimientos, es la verdad de un hombre que más que decir la verdad, quiso sentirla. Lowry, como Joyce, llegó a saber de una literatura que se abstiene de raccontos, de astucias timoratas, de sapientísimos artilugios. Lowry justifica como ningún otro escritor la vanalidad de escribir eficazmente. Supo que quien escribe no entretiene; que sólo hay otro, pasando las páginas de un libro, que encuentra entretenimiento. Supo bastante bien que “inútil es titubear en el límite, peor que inútil es hablar,” que escribir es crearse una jaula donde rumiar toda la noche, pero una jaula propia, transparente, casi invisible, donde vivir el dulce encierro de una oscuridad intransferible.
La poesía de Malcolm Lowry, Selected Poems of Malcolm Lowry, trafica menos en histrionismos que en certezas, se rehúsa al lirismo porque late, y late al tiempo de una vida, una vida que no puede más que vacilar y contorsionarse, arremeter orgullosa, sentir como todo se deshace, como todo empieza a resquebrajarse con indeseable pereza, a quebrarse lenta, muy lentamente, hasta que se abandona a su suerte de ruinas. Sus versos son toscos, difíciles de asir, se cortan abruptamente, simulando el descuido, agujereando página tras página.
Lowry vio al mundo venirse abajo y vio que el mundo es sólo uno mismo, cuando se nos aparece como un fruto de nuestra invención. Pero el mundo, tan solo el mundo. En la poética de Lowry –y aquí el alejamiento de Rimbaud y su je me crois en enfer, donc j’y suis- no se desciende a los infiernos por motus propio, sino que el infierno es lo siempre deviniente, el final de cada trago y la gota que se rebalsa, la mórbida espesura de “una esperanza que jamás se aventuró tan arriba como la decepción vital,” la huída permanente de taberna en taberna para resistirse a la cautela de las sombras, sabiendo a ciencia cierta que no hay, que no hubo jamás, algo más que un dolor anciano, imposible de atemperar, inane e inmóvil, como una piedra. Lowry desesperó, quiso constatar, pero no pudo más que ver. Y al ver, supo que nada de lo que veía podía apropiárselo. Tal vez fuera demasiado tarde. Tal vez ya no importaba. O importaba algo más. Ver y verse, pero ver y verse al delirar, resolver solamente que uno delira y que cuando delira muere o vive como nunca antes. Arde. Quema. Malcolm Lowry vio, pudo tan solo ver, muriendo en el intento de no intentar nada, de no sentirse nada, de no encontrarse en parte alguna. Vértigo que, antes de suponer la elusión del obstáculo, ordena desapercibirlo, olvidarlo, mentirlo, no entender la idea misma de que haya, allí, aquí, algo que hacer al respecto. Lo que resta es el dolor de esa mirada, mirada que no solamente duele en sí misma, sino que hacer doler todo aquello que ve. Con Lowry, sabemos aún, que lo que hay a nuestro alrededor duele y que basta sólo una mirada alucinada para corroborarlo.

M. A

Piedra infernal, de Malcolm Lowry

¿Y quién no tiene una ballena blanca? Lo que ocurre es que los ciudadanos inteligentes hacen todo lo posible por evitarla, por no molestarla en el fondo de sus océanos. Pero además de ciudadanos inteligentes hay neuróticos, escritores, obsesivocompulsivos, egomaníacos, curiosos, artistas, depresivos, intrépidos y algún que otro imbécil con mala suerte. Por eso las ballenas blancas asoman sus lomos en las mejores familias. En el caso de los escritores, Herman Melville diseñó la metáfora perfecta para que el mundo entero pudiera aplicarla. Pero para mí, Melville no fue el gran ballenero de la literatura, fueron otros, por ejemplo este es el caso de Malcolm Lowry. Su literatura es un constante camino hacia la autodestrucción; además, su literatura nunca se aparta de lo que podemos encontrar en su biografía, así  que podríamos decir que Lowry era un ballenero de la literatura porque había nacido para serlo. Podríamos intentar seguirle el rastro a todos los balleneros de la literatura, todos aquellos que persiguieron una obsesión que sabían que acabaría con ellos, pero que le daría grandeza a sus obras. Pero no me siento preparado para entrar en ese juego arqueológico, no sabría cómo organizar taxonómicamente los esqueletos de cetáceo que encuentre a mi paso.

Por eso, sigamos con Malcolm Lowry. Piedra infernal es una novela sobre un pianista de jazz que desearía ser el capitán Ahab. Un pianista alcohólico que llega a Estados Unidos siguiéndole el rastro a Herman Melville. Además de  seguir este rastro, Lowry también nos concede una dicha que no tuvimos en Moby Dick, porque nos muestra al pianista, Bill Plantagenet, dentro de su propia ballena, y es ahí donde narra su historia. La ballena por dentro es un hospital psiquiátrico donde es imposible recuperar la cordura, porque, en realidad, los males que se sufren allí dentro son iguales a los que se sufren en el exterior. Nadie está a salvo. La redención es imposible. Dentro de la ballena ni siquiera hay un final con sentido.

El principal problema que me plantea Piedra infernal es lo que ocurre cuando la ballena blanca nos expulsa. Cuando nuestra obsesión nos da de lado y restaura nuestra presencia en el mundo nos encontramos solos. ¿Hacia dónde hay que dirigirse ahora? ¿Habría que empezar a buscar de nuevo a la ballena blanca con más tenacidad si cabe? ¿Es esto una segunda oportunidad para que cambiemos de parecer? ¿Tendríamos que convertirnos en ciudadanos inteligentes o ahora es cuando estamos realmente perdidos?

By Willa A. Cmiel

This Tuesday marked the 100th anniversary of the birth of Malcolm Lowry. His novel Under the Volcano, which pops up on all kinds of read-before-you-die lists, was the first book in years that I just couldn’t get through. In desperate rationalization, I labeled it “man lit” and argued that the only people I ever knew who loooved the book (and people really love it) were middle-aged men. And while the book is certainly Joyce-ean in its kaleidoscopic structure and obsessive use of literary/mythological allusions and symbols – it’s sprawling and “dangerous” and effortfully literary – it’s also distractingly solipsistic (as was Lowry himself) and saturated with alcohol, which is really only dangerous to the protagonist and whomever else is partaking.

I first became interested in Lowry when I read the the New Yorker’s Life and Letters feature “Day of the Dead” in 2007. In retrospect I’m not sure what it was about that piece that enticed me to give Under the Volcano a try, because while many great writers are selfish, self-destructive and irrational, Lowry was completely defined by these traits. Why I decided I could legitimize my inability to finish it by labeling it “man lit” is more of a mysetery. The novel does, however make it onto Esquire’s Greatest Books Every Man Should Read, a list which includes Grapes of Wrath “because it’s all about the titty.” For Volcano, it’s because there is “a terrifying riderless horse, mescaline, and this line: ‘Somebody threw a dead dog after him down the ravine.’”

Yeah, that’s why I didn’t like it.

El 28 de julio de 1909, en la localidad de Birkenhead, Cheshire, nació Malcolm Lowry (1909-1957), autor de una de las novelas canónicas del siglo XX: Bajo el volcán, uno de los escasos libros que publicó en vida, escrito durante su estancia en México, y que Javier Memba en su imprescindible repaso a los escritores malditos, considera el resultado de la ingesta continuada de hectolitros de alcohol.

Para celebrar el primer centenario de su nacimiento el suplemento cultural Milenio nos ofrece los textos Lowry, el ebrio sagrado, de Fernando Solana Olivares, y Hagiografía del endemoniado, de Víctor Cabrera. Además se conmemora la onomástica con la aparición en España como novedades del mes de Tusquets Editores la novela “Piedra Artificial” y el poemario “El trueno más allá del Popocatépetl“

En su libro “Poemas Selectos” Selected Poems, (1962) de donde se han extraído los poemas presentados  a continuación, se observan rasgos de la personalidad literaria de Lowry: la autocompasión, la ironía hiriente, las tendencias autodestructivas y el miedo al éxito, una de las formas caprichosas – como decía Emil Mihai Cioran – que adopta el malentendido. In Memoriam:

Tras la publicación de “Bajo El Volcán”

El éxito es como un terrible desastre
peor que tu casa ardiendo, los ruidos del derribo
cuando las vigas caen cada vez más deprisa
mientras tú sigues ahí, testigo desesperado de tu condenación.
La fama como un borracho consume la casa del alma
revelando que sólo has trabajado para eso.
¡Ah!, si yo no hubiera sufrido su traidor beso
y hubiese permanecido en la oscuridad para siempre
hundido y fracasado.

Epitafio.

Malcom Lowry
difunto del Bowery
su prosa era florida
y a veces reñía
vivió, de noche, y bebió, de día,
y murió tocando el ukelele.

Oración para borrachos.

Dios da bebida a esos borrachos que se despiertan al amanecer
Farfullando sobre las rodillas de Belcebú, totalmente destrozados,
Cuando una vez más espían a través de las ventanas
Acechando, el terrible puente cortado del día.

Desde laperiodicarevisióndominical:

Variaciones Lowry 1: Lunar Caustic: este es el lugar que habitamos.
Variaciones Lowry 2: Donde la imaginación se detiene.
Variaciones Lowry 3: Lunar Caustic: es danza o es batalla.