- Yo nunca sentí la necesidad de saber gallego.

- Es que esa necesidad no se siente en la barriga.

Castelao, No se siente en la barriga, 1920, en Cousas da vida.

Adxunto e subscribo verba por verba, o artigo de Manuel Rivas no País, por mor da ultraxante decisión dun xuíz de MadriD, que obriga a unha nai a retornar as súas nenas á capital, xa que en Vigo vanlles ENSINAR GALEGO!! E en palabras do xuíz: nom ten utilidade práctica………

Adjunto y suscribo palabra por palabra, el artículo de Manuel Rivas en ElPaís, con motivo de la ultrajante decisión de un juez de MadriD, que obliga a una madre a devolver a sus hijas a la capital, ya que en Vigo les van a ENSEÑAR GALLEGO!! Y en palabras del juez: no tiene utilidad práctica…………

Se equivoca usted, señor titular del juzgado número 6 de Alcorcón, al proclamar la carencia de “utilidad pública” del idioma gallego. En una caricatura de Castelao, un campesino dice: “Deus nos libre da Xustiza!”. Quizás estaba pensando en usted, señor juez. Fíjese que útiles y previsoras son las lenguas “subalternas”.

Fíjese si son previsoras que en los cuentos gallegos de Álvaro Cunqueiro hay personajes que como último deseo piden que en el ataúd, además de la Biblia, le metan el Código Civil por si tienen que pleitear en la otra vida. A la vista de como reculan los tiempos, me adelanto a pedir para el postrer viaje un ejemplar de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, además de la Constitución española (subrayado el artículo 3º, apartado 2) por si el barquero Caronte se pone pesado, dispensando, y me niega la “utilidad pública del gallego” en el Más Allá, siguiendo la doctrina de su señoría.

Ya que estamos con la verdad narrativa de los cuentos y las últimas voluntades, permítame una breve historia. Un anciano campesino manda llamar al notario para hacer el testamento definitivo. Dice: “De la tierra, dejo un tercio para Ramón, un tercio para María, un tercio para Concha, un tercio para Manuel, otro tercio para Andrés…” El notario le interrumpe: “Pero, ¿no serán muchos tercios?” Y el campesino responde: “¡No sabe usted lo grande que es la tierra!” Pues con las lenguas ocurre algo parecido. Que hay sitio para todas. Que no pesan en la cabeza. Que no hay lengua inútil.

Inútiles, inútiles no le somos, señor juez. Hay muchas personas que nos comunicamos normalmente en gallego y no nos consideramos del todo inútiles. Como ocurre incluso en la judicatura, unos somos menos útiles que otros, hacemos lo que podemos, pero respetamos. Eso si, tenemos una educación mínima del respeto. Nuestros padres nos acunaron, nos criaron y nos contaron cuentos en gallego para espantar el miedo. Y no eran unos inútiles, créame. Gracias a ellos, no le tengo miedo, señor juez.

En su Tesis sobre el concepto de la Historia, dice Walter Benjamin: “No hay ningún documento de la civilización que no sea al mismo tiempo un documento de barbarie”. Yo antes no entendía muy bien esta frase, se lo juro, pero se me han aclarado de repente las ideas, como por un rayo, después de leer su fundamento “lingüístico” para negar el traslado escolar a Vigo de unas niñas en el auto tramitado en un caso de divorcio. En ese aspecto, el documento no resiste el principio de realidad. En Galicia, las niñas no sólo aprenderían gallego, sino que podrían enriquecer su castellano con las “maravillosas curvas” que Unamuno admiraba en Valle-Inclán.

No voy a hablarle ahora de Alfonso X el Sabio, ni de Rosalía de Castro, ni del tronco común galaico-portugués, patrimonio lingüístico que nos permite comunicarnos con millones de personas en el mundo, desde Brasil al Timor Oriental. Como además tenemos la suerte de compartir el castellano, vea usted, señor juez, que no vamos tan mal pertrechados, siempre, claro, que a los niños no les amputen la lengua “inútil”. Creo que lo que procede en este momento es ir al argumento protoecológico enunciado por Julio Camba. Según demostró en un irónico artículo, el gallego es un idioma muy apto para hablar no sólo entre las personas sino también con todo tipo de animales. ¡Fíjese usted si será útil!

A falta de buenas ideas, comparto con vosotros este artículo publicado en El Pais por el escritor y periodista Manuel Rivas.

http://www.elpais.com/articulo/opinion/lengua/inutil/elpepiopi/20091119elpepiopi_7/Tes

Relatos españoles contemporáneos

“Relatos españoles contemporáneos es un libro con 5 cuentos locutados en un CD de audio. Es el primer volumen de la nueva Colección de Audiolibros de HABLA CON EÑE. Presenta 5 historias íntegras de algunos de los mejores autores españoles contemporáneos. este libro está especialmente diseñado para ayudar a preparar el DELE Superior. Todos los relatos tienen una introducción al autor y una presentación de la trama, para entender mejor su contexto histórico y social. El CD de audio contiene la lectura de los textos por actores profesionales para sentir una verdadera experiencia de inmersión lingüística en el español. Los cuentos llevan glosarios a pie de página para facilitar su lectura y además se añaden explicaciones en español para más de 350 expresiones. Practique su comprensión con los ejercicios al final de cada relato y compruebe los resultados con sus soluciones al final del libro.”

Extraído de editorial Habla con eñe.

Ver además:

http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Rivas

http://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Cast%C3%A1n_Andolz

http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Jos%C3%A9_Mill%C3%A1s

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Mar%C3%ADa_Merino

http://es.wikipedia.org/wiki/Hip%C3%B3lito_G._Navarro

Los títulos recomendados están en la Biblioteca del Instituto Internacional. Si te interesa leer ésta recomendación puedes consultar su disponibilidad en el catálogo la biblioteca del IIE. 

Relatos españoles contemporáneos / Manuel Rivas… [et. al.]. — 1ª ed. — [s.l.] : Habla con eñe, 2008. — 127 p. ; 18 cm.+ 1 CD. — (Audiolibros).

Contiene: La lengua de las mariposas. Manuel Rivas; Las visitas. Carlos Castán; Una carencia íntima. Juan José Millás; La casa feliz. Jose Maria Merino; Jamón en escabeche. Hipólito G. Navarro.

D.L. M- 44493-2008 — ISBN 978-84-612-6719-4

Rosalía de Castro, grande poeta galega do séc. XIX

«A universalidade é um local sem paredes». Isso: Miguel Torga, bem português, também foi mencionado na noite de terça-feira, que a II Edição da Mostra de Ciencia e Cinema da Corunha dedicou à poesia. Intercalada por uma onírica actuação musical de Gaudi Galego, Guilhermo Fernández e Xabier Díaz – na retina fica o ajustadíssimo refrão de uma das canções: «Eu, astronauta lírico em terra/ indo ao teu lado, leve, pensativo» -, o recital “Poesia + Ciencia” fez a justa ponte de beleza entre as duas “artes”.

Os nomes, dos autores dos textos, não consegui fixar, nem estou certo que as frases, a métrica e lágrima tenham sido mesmo as que aqui apresento, mas aqui ficam misturadas pela universalidade e o anonimato. Porque «a arte, a filosofia e a ciência são cordas da mesma harpa». E, se a poesia é «o maior milagre do mundo», também Einstein terá tido como maior pretensão «cavar uma teoria elegante».  «Não somos mais que uma gota de luz», alguém recita. E aí vem a montanha russa da História, pela mão de Sófocles: «No Universo há muitas coisas estranhas, mas a mais estranha é o ser humano».

No palco do belo Teatro Rosalía de Castro estiveram os poetas galegos Marica Campo, Emma Couceiro, Estibaliz Espinosa, Alfredo Ferreiro, Manuel Rivas e Xavier Seoane. Lucía Aldao apresentou a sessão.

Mais: Mostra de Cinema e Ciencia 2009

Publicado por Sílvio Mendes

.

Mi hermana echó en el huerto una semilla de maría.
Salió adelante vistosa e hidalga
entre honradas legumbres,
mi padre la saludó con orgullo.
No sé qué carajo de planta es,
decía al vecindario,
pero mirad como crece.
La maría resultó ser macho
y murió sin gloria,
el día en que se casan de blanco las patatas.

.

Manuel Rivas

Marihuana

Los ideales envejecen mal; las causas que hace años nos parecían justas, hoy son inofensivas, cuando no motivo de nuevas opresiones. No sólo los líderes son co-optados, también las ideologías, las clases sociales y los movimientos mudan de naturaleza. Y es que la clase obrera española ya no es la del 36. En algunos países, como los Estados Unidos, la “clase” nunca fue revolucionaria; y en otros muchos, doblado el cabo finisecular, el del XIX al XX, dejó de serlo con pasmosa facilidad: la Europa de la Segunda Internacional y la terrible carnicería de la Primera Guerra Mundial lo atestiguan.
Por eso le resulta tan fácil a la Iglesia Católica desbordar por la izquierda a nuestros políticos progresistas –– al estilo de Felipe González, Javier Solana y Carme Chacón––, tan pronto se asoma la nariz fuera del barrio y se plantean los problemas del mundo “ancho y ajeno”, que de rebote nos afectan: guerra y paz, justicia y desarrollo, comercio equilibrado y seguridad alimentaria, educación y sanidad UNIVERSAL. También les es fácil a los obispos el flanqueo con gobiernos como el de Obama, en el tema de Cuba y la sanidad, o el de los Kirchner en Argentina, porque la jodida pregunta sigue siendo a día de hoy, ¿hay o no hay pobreza extrema en el granero del mundo?
Lo más fácil es centrar el debate en temas como la libertad sexual, hacer políticas de la identidad y llenarse la boca con proclamaciones abstractas sobre la democracia y los derechos humanos, mientras, con cara de no haber roto nunca un plato, se invierten cientos de miles de millones de euros en armas cada año.
Un ejemplo: los titulares de la prensa sobre el Sínodo Africano privilegian el tema del preservativo, y silencian lo que de verdad importa: la denuncia que a nuestros políticos laicos y defensores de la democracia sui generis más les duele: el papel de nuestras multinacionales y gobiernos en África. ¿Quién tiene más responsabilidad en la mala situación del continente?
El Sínodo acaba de poner en negro sobre blanco la parte que nos cabe a los sobrealimentados, cínicos y despilfarradores ciudadanos del Primer Mundo en esta tragedia que se prolonga desde hace siglos: así, los obispos africanos señalan con el dedo a las sociedades multinacionales que “explotan los recursos naturales con una devastación criminal del ambiente”. Y destacan como “política miope” la que está en el origen de las guerras “para obtener beneficios rápidos con el caos, al precio de vidas humanas y de sangre”.
El gobierno de España, por su parte, no tiene bastante con enviar tropas a Afganistán, y a todo cuanto fregado se presenta, ahora va a permitir que se envíen mercenarios con armas de guerra al océano Índico, para terminar de esquilmarlo a conciencia. Somos el puto chérif del globo.

http://www.laopinioncoruna.es/sociedad/2009/10/24/iglesia-preservativo-africa/329164.html

http://www.elpais.com/articulo/ultima/Neomelancolia/elpepuopi/20091024elpepiult_1/Tes

Nota de L’Osservatore Romano sobre el Sínodo:

África, álzate y camina

(…)
En cuanto a la situación económica, el Sínodo reclama un verdadero y justo cambio en el orden mundial, juzgado no sólo posible sino también necesario por el bien de toda la humanidad, y exige que las intervenciones contra la crisis no se hagan sólo en interés de los países ricos.
Fueron severas las denuncias de las consecuencias de la deuda internacional, que gravan sobre todo a los más débiles, y de la devastación ambiental perpetrada en el continente por las multinacionales. Los padres tuvieron palabras de condena también para los políticos que fomentan guerra y violencia sólo para obtener mayores beneficios. Políticas cuya responsabilidad recae sobre los líderes locales, que traicionan los intereses de sus poblaciones, como sobre las empresas extranjeras implicadas en la explotación indiscriminada de los recursos naturales y en el tráfico de armas.
De los sinodales, finalmente, se oyó un llamamiento a promover el diálogo entre todos los creyentes para luchar contra el fanatismo religioso y la petición de acoger a los inmigrantes que de África llegan a los otros continentes.

.

El indicador decía Con niebla, no se detenga,

pero la niebla llegó a ser tan espesa

que detuvo cuidadosamente su coche.

Salió, dio unos pasos,

pero un miedo ancestral le hizo retroceder.

No había ruido ni eco

como si todo lo existente se desvaneciera.

Puso la radio y sólo escuchó una música árabe,

qué coño, tan al Norte.

Fue entonces cuando vio aquellas siluetas

en el parabrisas.

Eran vacas,

enormes cabezas con ojos de aguanieve.

.

Manuel Rivas

Carretera

El lápiz del carpintero

Título: El lápiz del carpintero
Autor: Manuel Rivas

Entrega: 30 de octubre, 2007
Devolución: 20 de noviembre, 2007

Guía de lectura (PDF) elaborada por la Biblioteca

Comentario de Margarita Ramírez Montesinos (Club del Martes): El lápiz del carpintero que pasa de la víctima al verdugo, es decir, de las manos del pintor a Herbal, el guardia que lo asesinó de un tiro certero, es un monumento a la memoria histórica. Este lápiz constituye el hilo conductor de esta novela. Había pertenecido a Antonio Vidal, carpintero huelguista, con él escribía notas para el Corsario, luego se lo había regalado a Pepe Villaverde, un carpintero de ribera libertario  y humanista : “se vive como comunista si se ama y en proporción a cuánto se ama”, así empezaba sus discursos obreros hablando de amor; a su vez, se lo regaló a su amigo sindicalista y carpintero Marcial Villamar, y, antes que lo matasen los paseadores, éste se lo regaló al pintor “al ver que intentaba dibujar el Pórtico de la Gloria con un trozo de teja”. Cuando Herbal le disparó sin hacerlo sufrir porque lo respetaba, se lo colgó de la oreja sobre el que a veces cabalgaba el difunto pintor. Y sólo esas veces se le despertaban al carcelero buenos sentimientos y, en especial, el dolor fantasma, “un dolor que llega a ser insoportable, se lo explicó da Barca al pintor; es la memoria del dolor”. El lápiz, tras pasar de mano en mano por hombres, que constituían la llama de la revolución, reivindicadores de una justicia social, fue a convertirse, encajado en la oreja del guardián de la prisión en una especie de conciencia. Hasta que, finalmente, Herbal “viendo llegar la Muerte con sus zapatos blancos”, y por consejo del pintor se lo regaló a Maria da Visitaçao, la que atenta y compasivamente escuchaba desgranar de su labios  este relato, la alternante sin  papeles, que trabajaba en el burdel de Fronteira regentado por Manila y donde el ex carcelero trabajaba en su puesto de vigía protector de la dueña.  

La acción comienza a desarrollarse en A Facona, la cárcel de Santiago de Compostela que cobijaba a insignes republicanos, a la espera de una muerte aplazada pero segura, durante la dura represión del Alzamiento Nacional. En ella destacan dos figuras unidas por una misma ideología pero de talantes distintos: el pintor poeta, el primero en ser ejecutado, considerado el más peligroso por ser el cartelista que pintaba ideas y que incluso se fue un día al manicomio de Conxo a pintar a los locos, a retratar las heridas invisibles de la existencia, y el doctor Da Barca, un humanista del universo, para quien las únicas fronteras eran las que mantenían a los pobres apartados del pastel, científico positivista, aunque sentía un cierto respeto por la Santa Compaña. Narró a sus compañeros que un día en que acudió al osario siendo estudiante en busca de un esfenoides: “Allí estaba, ante mis ojos una hilera de candiles, las migajas ectoplasmadas de los difuntos” “¿Hacia donde iban?, preguntó uno de ellos. Hacia la eterna indiferencia, amigo”.  

“Yo prefiero la literatura de la Biblia a la de la evolución de las especies” afirmó el pintor”. No, respondió Da Barca, el mejor guión es aquello que ignoramos. ¡El poema secreto de la célula!

El guardia Herbal conocía muy bien al doctor da Barca, le iba siguiendo los pasos como un perro, lo odiaba y lo admiraba. Se sentía extrañamente atraído por una relación de odio, celos (desde su infancia se había enamorado de la novia del doctor, un amor inasible, “la vio pasar en la feria de Fronteira, destacaba como una dueña entre el ramillete de las otras chicas”) y, también de admiración. Da Barca, según contaba Herbal a María da Visitaçao, muchas años después, cuando era ya un hombre apaciguado y redimido, tenía un magnetismo especial, el poder de la mirada, capaz de hipnotizar a su compañero de cárcel el boxeador Gengis Khan y brindarle un banquete hasta el hartazgo a él y a todos los internos; “Que rechazaron tomar la comida del día, sin manifestar signo de protesta ni explicar los motivos de esta actitud”, según informó a las Autoridades el sargento de la prisión. Cuando terminaba su discurso hasta los mancos levantaban sus muñones. Por dos veces Herbal, instigado por el pintor difunto le libró del pelotón de fusilamiento y cuando fue trasladado a la prisión de la Coruña el lo siguió como carcelero y guardián. Y con él, condenado a cadena perpetua, se fue, a petición propia, en un convoy de prisioneros tuberculosos a la provincia de Valencia al hospital Porta Caeli donde cuidaba a sus compañeros enfermos. Un día, la monja, testigo de boda por poderes de Marisa Mallo con da Barca y directora del hospital lo mandó al infierno, como también había mandado a Herbal, aunque por razones distintas, (le había sorprendido leyendo la correspondencia íntima de la pareja). Fue por causa de Santa Teresa. “Me ha decepcionado, doctor, sabía que no era religioso, pero pensé que era un hombre sensible”. Escuche, Izarne, madre Izarne el”vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero”, son versos excepcionales. Ella transforma esa debilidad, la muerte transitoria que le causa el angor en una expresión de cultura o, si prefiere, del espíritu. Un suspiro hecho poema”.

Tras ser trasladado  a san Simón, en Galicia, al doctor da Barca “lo soltaron a mediados de los cincuenta y se fueron él y su mujer Marisa Mallo a América”, contó Herbal a Maria da Visitaçao.

Marisa Mallo es la esperanza en la desesperanza, la ausente siempre presente tanto para su novio y su posterior marido Da Barca como para Herbal. “Cuando Marisa viene a verlo a la cárcel de la Coruña, comentaba Herbal al difunto pintor, piensa que es cosa mía que me ponga justo en medio a escuchar lo que dicen y no dejar que se toquen ni la punta de los dedos. ¡Ese tipo no sabe lo que son las ordenanzas! Hombre, le dijo el pintor, podías hacerte un poco el ciego. Ya lo hice, sabes que ya lo hice, dejé que se tocasen con la punta de los dedos”.

El abuelo de Marisa, Benito Mallo debía su inmensa riqueza al contrabando, sus orígenes fueron tan míseros como los de Herbal, pero a pesar de su suerte era un malvado y un resentido sin escrúpulos. “Sus ojos relucían siempre como los de un gato montés”.Dos lemas dirigían su vida “comer o ser comido, comida o dinero”, al principio fue republicano pero fiel a sus intereses pasó al bando contrario. Las relaciones de su nieta con Da barca eran totalmente reprobables y se negó a ayudarla para un indulto que se iba a realizar tras un año y ocho meses de la terminación de la guerra. Su perversidad irredenta acaso fuera porque no pasó por su mano el lápiz del carpintero.

Herbal también tenía como lema dominio o sumisión pero gracias al pintor estas fronteras se iban poco a poco difuminando. Cuando el convoy de los presos tuberculosos se detiene en Monforte, el doctor da Barca acude a socorrer a un preso agonizante y recibe un culatazo del sargento: ¡no tenía usted mi permiso! “Sangra por el lugar del golpe. Con calma, coge un puñado de nieve y se lo aplica como un bálsamo. “Óleo de sangre y nieve”, dice el pintor en la cabeza de Herbal. “La pomada de la historia, ¿por qué no le ayudas a levantarse? Estás loco, murmura el guardia…el cabo Herbal duda. De repente, se adelanta y le extiende una mano al herido para que pueda ponerse en pie”. Pincelada a pincelada le iba ablandando su corazón endurecido por una infancia lóbrega y sin cariño, le enseñaba a dar otra interpretación a la vida y a sus vivientes. “Fíjate, las lavanderas están pintando el monte, dijo ahora el difunto. “Sobre los matorrales que rodeaban el faro, entre los peñascos, dos lavanderas tendían la ropa a clarear. Sus brazos son dos mangos del pincel…el monte es como un lienzo…Ahí va. La larga pincelada de una sábana blanca. Dos trazos de calcetines rojos…” Sólo durante las ausencias del difunto, que marchaba en busca de su hijo, el Hombre de Hierro pugnaba por ocupar su lugar en la cabeza del guardia.

Tras entregar a Da Barca en san Simón, volvió a Coruña y se le cambió la vida. A Zalito Puga, su cuñado, que había engordado mucho durante la guerra trabajando en abastos, y que tirano sin entrañas maltrataba a su hermana, lo mató de tres tiros, y fue a parar a la cárcel donde conoció al hermano de Manila. Ella era su única ventana con el mundo: “estoy harta de chulos, necesito un hombre que no tenga miedo”.

“El pintor vino un día a verme a la cárcel, un día de angustia, de sed de aire, me habló el difunto y se me pasó el ahogo. Me dijo: ¿Sabes? Ya he encontrado a mi hijo. Anda pintando maternidades. Eso es buena señal, le dije. Significa esperanza. Muy bien Herbal. Ya sabes algo de pintura”.

¡”Y ¿qué fue del pintor?, preguntó María da Visitaçao. ¿No volvió? No, no ha vuelto nunca más, mintió Herbal. Como diría el doctor Da Barca, se perdió en la eterna indiferencia”.

Es una magnífica novela donde una épica, una acción, que rebosa humanismo se entrevera con la lírica, la poesía de una naturaleza sentida encarnada en los acontecimientos que se van sucediendo

Sevilla, 1933. Henri Cartier Bresson

El año pasado por estas fechas, explicaba Rivas, el juez Garzón iniciaba los trámites para que estas decenas de miles de personas pudiesen recibir una digna sepultura. Y con ello, que sus descendientes supiesen donde llevarles unas flores el día de su cumpleaños.

Muchos respiraron aliviados el año pasado, por estas fechas, cuando el juez empezó a remover la tierra. Pero ha pasado un año, y quien se había dignado finalmente a coger el pico y la pala se encuentra imputado por presunta prevaricación.

A quién puede ocurrirsele tratar de incapacitar a un juez que ha sido y es uno de los principales arietes contra el terrorismo de ETA. Y mucho menos por devolver la dignidad a unas personas que fueron sacadas de sus casas y fusiladas sin piedad a pocos kilómetros de sus pueblos.

Resulta inconcebible que aquellos que dieron las órdenes en el paredón hayan obtenido el privilegio de dar nombre a calles y plazas durante cuatro décadas. Y otros, los caídos, no tengan ni el derecho a ser enterrados con dignidad. No se trata de una cuestió política, sino moral. No es una cuestión de las dos españas, es una cuestión de españoles asesinados a sangre fría e injustamente.

Entendiéndolo desde este prisma, insisto, es inconcebible que algunos se nieguen con tanto tesón fanático a obstaculizar lo que por derecho se merecen muertos y familiares.

Muchos de estos españoles comparten fosa en una de las criptas del Valle de los Caídos, obra que, por cierto, representa bien la mediocridad del franquismo.

Hay miles de personas enterradas en la megalómana alpargatera tumba de Franco. Por tanto españoles cuyos cuerpos descansan en la tumba de su negrero y verdugo. Es una tropelía parángonable a las que perpetraron los nazis. Y negar su enterramiento digno es tender a negar el holocausto.

No queremos que se les den medallas a los asesinados. Queremos que sean enterrados con la misma dignidad que todos. Porque no es justo que unos hayan recibido homenaje cuarenta años y otros no puedan ni dar de comer a las flores.

Manuel Rivas is a Galician writer, writing in the Galician language, and given the lack of Galician literature available in English, this excellent translation by Jonathon Dunne is very welcome. Guenter Grass claims that he “learnt more about the Spanish Civil War from The Carpenter’s Pencil than from any history book”, and the civil war background to this book is evocative and terrible. It is a beautifully written, short book (the descriptions of Santiago del Compostella are superb, especially if you’ve ever been there!), telling the story of Dr Daniel de Barca, a republican prisoner who escapes death in part because of the actions of his guard, who is haunted by the ghost a painter he executed (the painter always carried a carpenter’s pencil behind his ear, which is now carried by the guard as a reminder to himself of his guilt). It is, however, also a love story and owes more than a little to the traditions of magical realism. The character of de Barca is a reminder that even in the most terrible circumstances humanity, passion, beauty and civilised culture will ultimately always triumph.

Los amigos de los bosques

A cuerpo abierto

Manuel Rivas

Alfaguara. Madrid. 2008. 332 pags.

Reseña originalmente publicada en Quimera. Nº307. Junio 2009

Podría ser un gran libro compuesto por artículos, porque cuando el escritor ideó sus artículos pensó que luego debían formar un libro, y los escribió en consecuencia. Pero no. Si hay escritores que escriben sus artículos de prensa para que luego, al compilarlos en un volumen, funcionen bien como obra literaria, a Manuel Rivas, en A cuerpo abierto, no le ha dado por ahí. No al menos en las doscientas primeras páginas del volumen, donde se reúnen las columnas breves que publicó en El País (lo adivinamos, no se nos dice) en fechas que tampoco quedan nada claras. Muchas estas columnas, sin duda, tuvieron gran valor como lectura para quienes las leyeron en su contexto, es decir, rodeadas de las noticias y el panorama de actualidad que completaba su sentido, y que el lector del libro, en el mejor de los casos, solo podrá recuperar como un vahído recuerdo del pasado informativo. El propio género obligó al escritor a hilar su prosa con asuntos de actualidad, pero según vamos avanzando en la lectura de asuntos efímeros, cotidianos, sin más trascendencia que la periodística, nos damos cuenta de que nos sorprendemos de verlos tratados en un libro. Y en esa sorpresa entendemos que de un libro esperamos bastante más.

Lo que A cuerpo abierto tiene de columnismo, francamente, da por saco. La literatura, como hecho universal, atemporal, se escapa por completo a esa clase de escritura compuesta al compás de la gresca política del momento, que más que cambiar el mundo se queda en propaganda para convencidos, versión free style de el editorial del periódico que la auspicia y la línea política del partido de turno. Habría que preguntarse por qué un libro que se subtitula “Una mirada indi a la España del último día” omite las críticas al gobierno del Partido Socialista (algo que no parece muy “indi”). El autor dedica la mayor parte de sus columnas a criticar a la derecha española, con un talento extraordinario, y motivos muy justificados. Pero, como mirada a España, también cabe preguntarse si esa España de las dos Españas es el retrato más renovador, interesante o enriquecedor para presentarlo a estas alturas como literatura.

También hay artículos la mar de interesantes, y piezas literarias compuestas con el oficio magistral de sus libros de relatos, aunque lamentablemente se hallan perdidos en un mar de artículos prescindibles. La gran pregunta es, ¿por qué no se quedó con lo literario? ¿Por qué no lo adelgazó? En la sección “La amnesia retrógrada” encontramos reportajes muy profundos al hilo de la batalla por la recuperación de la memoria histórica, que nos recuerdan que algunos de los textos más memorables de Rivas se tejieron alrededor del recuerdo republicando (El Lápiz del Carpintero, La Lengua de las mariposas), mucho antes de que el asunto cobrara tanto peso en la política de la izquierda española. En, “La revolución del mar”, sus crónicas sobre activismo ecologista como “viaje clandestino al cementerio radioactivo”, confirman el firme compromiso de Rivas en los últimos años con la defensa del medio ambiente. La sección “Re-existencias” se articula en torno a los animales, desde la curiosidad a la que sacar punta poética, a la reivindicación ecologista y el recuerdo nostálgico, con páginas de literatura muy bellas y evocadoras, que, con otros artículos, recuperan el sabor hondo y poético que recorre su narrativa.

En realidad, el 95% de los textos que aparecen en el libro están colgados en Internet, ya en El País, su medio original, o en sites privados donde los han reproducido sin permiso, lo que demuestra que los textos de escritores de la popularidad de Rivas que aparezcan en Internet, seguirán en Internet, por mucho que su continente primero, El País, los haga desaparecer de su buscador. El libro: buen representante del mar de contradicciones de nuestro tiempo. ¿Qué es más ecologista? ¿Un texto ecologista o un texto digital? Si ya estaba en Internet, hombre. ¿Para qué tanto papel, tanto transporte, tanto almacenaje, tanto dinero? Si de lo que se trataba era de ser ecologista… A menos que uno piense como ese director cultural de una prestigiosa institución que hace poco se lamentaba de que, como los blogs no quedan recogidos en papel, “no podemos conservarlos”. Pues vale.

Hace un rato que no disfrutaba una película como esta.

Hace unos 6 años habia leído un fragmento de un libro español de Manuel Rivas llamado “Que me quieres, amor?”. Che cuento me gustó porque estaba corto jaja, aunque nunca leí la parte de “El cuento de las mariposas”, pero la verdad es que no decía nada y ni lo recordaba hasta que vi el título de la película.

La película engloba 3 relatos del libro haciendo una explicación fenomenal, pues los relatos son cortos y detallan perfecto la historia. Originalmente, “La Lengua De Las Mariposas” es decrita por Moncho, quien en la película es el actor principal y es por él que se unen los relatos en la película.

Esta película me gustó no porque sea cursi, porque haya muertes o porque sea extranjera o porque sea una versión de “EL PROFE” ibérica, si no porque se desenvuelve en un pueblo español yeah.

Véanla, estoy seguro que el personaje de Fernando Fernán Gómez(Don gregorio) será el mejor.

No hay actores famosos, al menos no aqui para México, dirigida por “José Luis Cuerda”.

Actores principales:

• Fernando Fernán Gómez (Don Gregorio – profesor)
• Manuel Lozano (Moncho)
• Uxía Blanco (Rosa)
• Gonzalo Martín Uriarte (Ramón)
• Alexis de los Santos (Andrés)

Sinopsis: Situada en 1936, Don Gregorio enseñará a Moncho con dedicación y paciencia toda su sabiduría en cuanto a los conocimientos, la literatura, la naturaleza, y hasta las mujeres. Pero el trasfondo de la amenaza política subsistirá siempre, especialmente cuando Don Gregorio es atacado por ser considerado un enemigo del régimen fascista. Así se irá abriendo entre estos dos amigos una brecha, traída por la fuerza del contexto que los rodea. La política y la guerra se interponen entre las personas y desembocan, indefectiblemente, en la tragedia.

El lápiz del carpintero

Título: El lápiz del carpintero
Autor: Manuel Rivas

Entrega: 30 de octubre, 2007
Devolución: 20 de noviembre, 2007

Guía de lectura (PDF) elaborada por la Biblioteca 

Comentario de Mercedes Orta Gotor (Club del Martes): Con un estilo literario oscuro y admirable, no solo por la rotación de los espacios temporales, sino también por la ausencia de especificación de los hablantes en los diálogos, Manuel Rivas consigue una obra redonda en menos de 200 páginas.

Tomando un tema triste como las crueldades e injusticias cometidas tras la guerra civil, hace un estudio de sus personajes esbozándolos, para que quede a la inteligencia del lector el conocerlos, y el especular más allá de lo que narra.

Hay profusión de personajes, que siembran nuevas historias dentro de la trama. Los protagonistas principales son el doctor Da Barca, poseedor de todas las virtudes: apostura, inteligencia, compañerismo, simpatía… y el guardia Herbal, un desgraciado con poco talento ni belleza, totalmente influido por el medio que le tocó vivir. Enamorado de la novia del doctor, a un tiempo, odia a éste por celos y lo protege, supuestamente, por admiración. Y escucha, sin amargura, la voz del pintor al que ejecutó, simbolizado en el lápiz de carpintero que usaba éste para dibujar un Pórtico de la Gloria en el que, cada rostro, era el retrato de uno de los personajes. Dicho lápiz actúa de conciencia en un hombre, simple y contradictorio a la vez, que, siendo ignorante como una bestia, carece de la crueldad gratuita de otros compañeros de su entorno y es capaz de imaginar palabras delicadas en boca de su víctima.

La historia comienza con un periodista que va a hacer una entrevista al doctor Da Barca, ya anciano moribundo, y al que sorprende en un entorno idílico de armonía, afecto y buen humor. Y termina con, supuestamente, el mismo periodista, que visita en un club de alterne a una joven prostituta a la que el guardia Herbal que, a la sazón, trabaja en él de vigilante, ha ido contando su relato y a la que regala el lápiz.

Una novela inolvidable y difícil, en la que una primera lectura, desorienta, una segunda permite encajar situaciones y personajes, una tercera hace disfrutar plenamente.

Mercedes Orta Gotor

“La mayoría de los directores de los periódicos son más empresarios que periodistas, y eso es muy perjudicial para la profesión, porque un periódico es mucho más que una simple mercancía, tiene una función pública importantísima. De ahí la necesidad de la ética periodística.”

Manuel Rivas (Columnista de ‘El País’)

http://elenajorreto.wordpress.com/

“Para mí, las herramientas más importantes del periodista son saber escuchar y saber decir. Históricamente se nos ha dicho “esto no se puede decir” y, como asevera el título de un grabado de Goya, “no se puede mirar”. Vivimos condicionados por esos dos factores, y el periodismo significa todo lo contrario.”

Manuel Rivas (Columnista de ‘El País’)

http://elenajorreto.wordpress.com/

Manuel Rivas nos dice que “Se ha echado más gente a la calle este Primero de Mayo. Y es una buena señal.” Ignoro si el primer dato es cierto, pero lo segundo no es más que una valoración particular (le parece bueno) disfrazada de hecho objetivo (es bueno).

Según Rivas “una de las paradojas de esta crisis es que los que más sufren son los que más callan”: parece conocer a todos los que sufren mucho, o al menos a una muestra representativa, y quizás dispone de una poderosa capacidad de atención que no detecta sus protestas. Cree haber descubierto un hecho sociológico importante. “Cuanta más necesidad, cuanta más pobreza, más silencio”.

Como lo suyo no es el ensayo sino la literatura, sufre por el lenguaje (o su ausencia): “Las palabras son las primeras víctimas de esta crisis.” Pobrecitas palabras, quién las salvará. Las personas como mucho serán segundas víctimas de esta crisis, al menos según su peculiar ordenación.

“En grandes empresas, los trabajadores no sólo enfrían los discursos sino que acuerdan congelar los salarios.” No cita ninguna gran empresa, tal vez se refiera a una fábrica de una empresa (Martorell, Seat), pero pasa falazmente al plural como si fuera un hecho generalizado.

“En contraste, retumban por doquier los lamentos jeremíacos de los más ricos, los plañidos de sus “expertos” y las profecías incendiarias de sus mecheros políticos.” Los ricos también lloran, y lo hacen por todas partes, qué vergüenza, qué falta de decoro. Además tienen “expertos” (entrecomillados para poner en duda su “experiencia” sin necesidad de explicar en qué se equivocan) y “mecheros políticos”: pero nos quedamos sin conocer algún ejemplo concreto, con nombres y apellidos, de estas vagas categorías. Insinúa, tira la piedra y esconde la mano.

Propone que “En Madrid, en lugar de extinguir Cultura, ¿por qué no acuerdan un recorte salarial de todos los cargos, comenzando por la presidenta?” Gran idea, todo lo que sea reducir gasto público suena muy bien, pero no hay que quedarse en los altos cargos, los funcionarios de menor nivel también pueden participar y ayudar a salir de la crisis.

“¿Qué culpa tiene la cultura?”, se pregunta. Depende de lo que se entienda por cultura. Tal vez para Rivas sea sólo arte y creación (especialmente si están subvencionados a costa de contribuyentes poco interesados), pero también puede incluir el ámbito de lo intelectual, de lo académico, de la investigación científica. Y entonces gran parte de la cultura predominante es culpable de esta crisis, por creer que el Estado puede gestionar y regular científicamente el dinero y el crédito.

“Sabemos que esta crisis ha sido el resultado de una gran fechoría. Pero mientras en la América de Obama, los depredadores andan todavía cabizbajos, aquí llevan la voz cantante.” Como Manuel Rivas no es un prodigio de inteligencia ni un experto en epistemología o economía, dudo mucho que sepa gran cosa de esta crisis; pero ¿a quién más incluye en la primera persona del plural de ese “sabemos”? ¿No será un truco dialéctico para hacer cómplices a sus lectores de su común ignorancia? ¿O a falta de argumentos pretende que no está solo en su estulticia? Como casi todos los necios, recurre a la descalificación moral (“una gran fechoría”) sin molestarse en explicar mínimamente en qué consiste. Hay depredadores, pero de nuevo nos quedamos sin saber quiénes son.

“Es un discurso de obscena auto-contradicción instantánea. Más reducción de impuestos, pero más inyecciones directas. Más “reforma del mercado laboral”, es decir, más eufemismo para reimplantar la servidumbre. Más iniciativa gubernamental, pero más privatizaciones.” Este genio de la lógica no parece saber bien qué es una contradicción: reducir e incrementar impuestos sería una contradicción, pero es posible (otra cosa es que sea deseable) reducir impuestos e incrementar gasto público (seguramente crecerá el déficit presupuestario y la deuda pública). Cualquier reforma del mercado laboral le parece inaceptable, es un reaccionario respecto a las leyes del trabajo, y agita el espantajo de la servidumbre (quizás el eufemismo de la esclavitud) para no razonar acerca de la libertad de contratación de empresarios y trabajadores, que seguramente le parecerá algo muy feo. ¿Por qué no cita un solo caso concreto de alguna persona contradiciéndose y disfruta humillándola intelectualmente? ¿Tal vez porque no puede? ¿Porque es un invento de su calenturienta imaginación o de su defectuosa capacidad de procesar información? ¿Realmente son las mismas personas las que reclaman intervención gubernamental que las que piden privatizaciones? Y aunque encontrara algún caso semejante, conviene entender que es posible reclamar estatismo en algunos ámbitos (el monetario y financiero, por ejemplo) y libertad y empresa en otros: es seguramente arbitrario, pero no lógicamente contradictorio.

Termina tachando a Aznar de lobisón (hombre lobo). Muy profundo.

Acordar. Acordar contrafeita, contrariada por querer dormir mais. Acordar lentamente  com um zapping espreguiçado e inconsequente. De repente, parar. Despertar. Escutar. Sentir. Fazer sentido. (ou como hoje fui despertada por Manuel Rivas, via televisão)

“Somos lo que soñamos ser

Y ese sueño, no es tanto una meta

Como una energía

Cada día es una crisálida

Cada día alumbra una metamorfosis

Caemos, nos levantamos

Cada día la vida empieza de nuevo

La vida es un acto de resistencia y de reexistencia

Vivimos, revivimos

Pero todos esos tienen la memoria

Somos lo que recordamos

La memoria es nuestro hogar nómada

Como las plantas o las aves emigrantes

Los recuerdos tienen la estrategia de la luz

Van hacia delante

A la manera del remero que se desplaza de espaldas para ver mejor

Hay un dolor parecido al dolor de muelas

A la pérdida física

Y es perder algún recuerdo que queremos

Esas fotos imprescindibles en el álbum de la vida

Por eso hay una clase de melancolía que no atrapa

Sino que nutre la libertad

En esa melancolía como espuma en las olas

Se alzan los sueños.”

Manuel Rivas