Ya nos hemos referido aquí alguna vez a la posibilidad de considerar un texto como una máquina significante. Pero no sólo el texto puede ser una máquina, sino que también podríamos ofrecerles un amplio catálogo de máquinas capaces de producir textos. Así, por ejmeplo, describe Umberto Eco el aspecto una maquina aristotélica de metáforas en su novela La isla del día de antes. Pero hay otras muchas obras en las que se describen maquinas capaces de generar textos literarios, desde la máquina de hacer versos de Juan Caramuel o la descubierta por Gulliver en la Academia de Lagado, hasta las aparecidas en cuentos como “The Great Automatic Grammatisator” (1953) de Roald Dahl. Este último basado, tal vez, en el relato sarcástico de Edgar Allan Poe, “How to Write a Blackwood Article”, en el que una médium redacta un articulo supuestamente original a base de párrafos de grandes escritores del pasado.

Italo Calvino se confeso incapaz de llevar a cabo el proyecto inicial que se propuso con El castillo de los destinos cruzados (1973): quería colocar todos los arcanos mayores de un mazo de Tarot formando una retícula y después inventar una historia para cada una de las líneas y columnas a la manera combinatoria de Raymond Roussel. No pudo ser: los cuentos que se le ocurrían con esas figuras no eran lo bastante buenos. Pero esto nos recuerda que las barajas de cartas son “máquinas” generadoras de azar que puede también utilizarse como pequeños aparatos para crear nuevos argumentos. Sirva como ejemplo esta baraja de 200 tarjetas en cada una de las cuales hay una frase, verbo, o personaje. Al sacar al azar algunas de ellas, una o varias líneas arguméntales se dibujan por si solas, nacidas de la combinatoria.

El empleo de artificios mecánicos, o simplemente combinatorios, como método para encontrar asociaciones insólitas puede parecer ilegítimo a quienes creen en la originalidad de la obra artística, en la inspiración autónoma o en el genio. Sin embargo, bien podría ser que el propio cerebro humano utilizara algún tipo de sistema combinatorio complejo para generar ideas nuevas. Las combinaciones originales requieren un “desorden” previo de los elementos en juego que puede ser difícil de crear: incluso los ordenadores necesitan un simulador matemático para encontrar fuentes de puro “azar”. Otro sistema artesanal, pero muy interesante, de generar ideas pueden ser estos mapas o el más sencillo propuesto por Cowie y Hanrott en su libro The development of children’s imaginative writing.

La idea de un artefacto mecánico capaz de generar textos literarios presenta el gran atractivo de unir algo tan orientado hacia el futuro como una maquina pensante, con algo tan ancestral como una narración. Por otra parte, una maquina así sería la fantasía hecha realidad de cualquiera que aspire al éxito literario sin poder o querer pasar por la esclavitud del trabajo de redacción, así como la salvación para escritores en periodos de crisis. Pues bien, semejantes maquinas empiezan a existir. Basta echar un vistazo a este generador de “best sellers” de genero historia-ficción. Pero hay otras muchas paginas Web capaces de generar historias o argumentos dependiendo de determinadas variables. Aunque si lo que queremos es tener lista una novela muy rápidamente, basta con comprar el software adecuado. El eslogan con el que se anuncia uno de ellos es: “La magia de New Novelist es que no parece que estés escribiendo un libro”. Aquí y aquí tenemos otros dos ejemplos y, por último, para aquellos que han diagnosticado su problema como la falta de unos buenos personajes, también existe solución.