“Presto fu tardi nella mia vita…”

Inizia così il libro intenso di Marguerite Duras. Una delle frasi più belle della letteratura moderna riassume il senso di una giovinezza scivolata in fretta tra le pieghe delle lenzuola! Il volto della scrittrice è il libro stesso, la pagina su cui il tempo ha scritto la storia. Nello scenario afoso dell’indocina francese degli anni ‘30 si svolge la storia tra un’adolescente francese e un uomo cinese. Il grande fiume Mekong è il silente complice delle vicende amorose di questa giovane, rappresenta la distanza tra la famiglia e la vita, tra il passato e il presente. Lo attraversa per raggiungere il collegio dove vive per la maggior parte dell’anno, è nella traversata che incontra l’Amante. Un uomo giovane ma più grande di lei, attraente ma cinese, timido ma troppo ricco. Differenze abbissali li dividono ma la passione sarà irrefrenabile.

La Duras ci narra della sua famiglia, dei contrasti, della tristezza insostenibile della sua casa, della povertà. Ci descrive la voglia di indipendenza, di libertà, rappresentata ingenuamente dal suo cappello preferito, un cappello da uomo che le da sicurezza. Ci racconta in modo schietto e crudo le differenze etniche, culturali e sociali di anni difficili. Ma è la passione, la passione che ci incolla al libro. La giovane non ama, probabilmente non ha idea di cosa significhi, ma si lascia amare, si diverte a giocare con il fuoco. Con la crudeltà di una bambina sfrutta il dolore dell’amante, ignora il suo amore assurdo! Ma l’esperienza la cambia, le trasforma i lineamenti, lo sguardo si addensa, nulla è  più come prima.

Il film tratto dal libro è ben riuscito, le atmosfere, gli odori pungenti descritti nel libro sono rappresentati al meglio dalle immagini raffinate del film. I dettagli narrativi rimangono intatti; il fiume, il battello fumoso, la città, la stanza degli amanti e un costante senso di torpore…

Una storia che consiglio; un romanzo che come pochi ci regala l’esperienza di assaporare, di respirare, di ascoltare come fossimo realmente presenti sul posto.  Consiglio anche il film ma l’esperienza della lettura rimane imperdibile. Vi rimarrà tra le labbra un sapore agro dolce, un senso di stordimento onirico, vi sembrerà d’avere il ricordo di odori acri misteriosi.

Eccovi una delle scene più belle del film:

Title: The Lover
Author: Marguerite Duras
Pages: 117
Publisher: Pantheon Books

The adolescent life of Marguerite Duras merged with fact and fiction – A girl of fifteen in 1930s Indochina, her memoirs and reflections of childhood, society, family, and her primitive “loveless” affair.

There is no order in The Lover by Marguerite Duras. Just paragraphs separated, each painting small pieces of memories from one life. There is the childhood in poverty with the open and spacious house; the family with the depressed mother, the ruthless but useless eldest brother, and the delicate younger brother; and then there’s “the Chinaman.” The thirty-something Chinese lover who is her sexual outlet, her financial means, and her rejection of society.

We first meet the character, who could be Duras, could be just a fictitious character, or a mix, in old age. She is speaking, showing us in her brief but complex paragraphs how’s she aged, how she had actually aged long before the years and time had taken it’s course.  These first few paragraphs in the book are the core beauty – they are what draw you in. The story then takes off to the sweltering hot days of summer, the quiet and tense family dinners, the shadow that comes over the mother taking her from her children. Then, again, the paragraph changes time and place – jumps, it takes a while, but while you read it the story oddly flows. The girl is on the ferry in shoes she can’t remember, a small silk dress, and a man’s hat. A man approaches her nervously and she goes with him, continues to go with him. Everyone turns a blind eye but still scrutinize her. The mother, the brothers, the teachers, the people on the street – everyone watches this young girl and she in turn watches everyone else watch her.

The Lover is written in deep prose, and in a manner as if someone just stopped, stopped everything and observed the world, the lives of others, and their own life from afar. The person lived, took in air but did not live to experience, rather just to write. Doubtless, there is emotion in the book but even that is a sort of observation.

Writing-wise the prose was flawless. The use of the words, the delivery, the impact…I just kept re-reading several passages.

I could get it wrong, could think I’m beautiful like women who really are beautiful, like women who are looked at, just because people really do look at me a lot. I know it’s not question of beauty, though, but of something else, for example, yes, something else – mind, for example. What I want to seem I do seem, beautiful too if that’s what people want me to be.

However, I have to say I did not particularly enjoy the main character. I found her to be a childish young girl who never really grew up despite her adult-like behavior and insistence that she was wiser beyond her years. That and the girl’s ranting against her mother, for whose affection she seemed starved, became quite tiresome, so much so, that I found myself rushing to finish simply to be able to get it over with.

The prose was worth reading and appreciated, the storyline of the girl’s lover and his emotions toward her are written in a deeply genuine manner, but overall I’m glad to be finished.

Corre per algun prestatge des de fa anys L’amant de Marguerite Duras i mai no he tingut esma ni d’obrir-lo. No em pregunteu per què; no sabria dir-vos-ho: tant podria ser per manca d’interès, com per una certa resistència a llegir allò que «s’ha de llegir». Tampoc no ajudà gaire la pel·lícula: no vaig aguantar-ne més de vint minuts. Però vet aquí que per obra i gràcia d’un taller de literatura al que he assistit darrerament —que hom té les seves perversions i s’hi dedica amb ganes— m’ha tocat llegir una altra novel·la de Marguerite Duras: Moderato cantabile.

Abans de començar a llegir-la, vaig començar a témer-la: companys del curs que l’havien llegida l’havien trobada tan difícil i els feien falta més lectures. I a l’hora de la veritat, tampoc no era tan difícil… si més no llegir-la. Entendre-la era tota una altra cosa: de fet, entre el que vaig entendre jo i el que vam treure’n després de comentar-la a classe semblava que haguéssim llegit dues novel·les diferents.

A grans trets, la novel·la són deu dies de la vida d’Anne Desbaresdes, una dona burgesa d’un poblet industrial de la costa, que un dia que porta el fill a classe de piano sent un crit provinent d’un cafè propera i, encuriosida, hi treu el nas. Hi ha hagut un assassinat i s’hi obsessiona prou per tornar a l’endemà. Al cafè hi coneix un home amb el qual s’anirà trobant els dies següents, un home que sembla conèixer-la d’abans i amb qui establirà una estranya relació clandestina, mal vista per tothom, basada en les constants preguntes d’ella sobre l’assassinat i les observacions d’ell sobre la vida d’ella. Anne és una dona que no té res, només un fill a qui s’aferra, i la novel·la acaba amb la pèrdua d’aquest fill.

La meva interpretació havia estat, suposo, senzilla i superficial: un adulteri que té com a conseqüència la pèrdua d’allò que més estima, el seu fill. Però després de comentar-la a classe i de conèixer tots els símbols que amaga la novel·la i de les imatges que conté, i el per què de l’obsessió d’Anne per la dona assassinada i l’assassí, en vam treure unes conclusions completament diferents: per mi el final era un nou començament, però la novel·la té prou claus per poder afirma que el final és, de fet, un final.

I abans que ningú m’ho pregunti, sí, m’ha agradat. Prou com per reservar-la per llegir-la una altra vegada amb les noves claus per interpretar-la.

El llibre:

• Marguerite Duras. Moderato cantabile. París: Éditions de Minuit, DL. 2008. 164 p. ISBN 978-2-7073-0314-1.

Jamais bom dia, boa noite, bom ano. Jamais obrigado. Jamais falar. Jamais a necessidade de falar. Tudo continua mudo, distante. É uma família talhada na pedra, petrificada numa solidez sem nenhum acesso. A cada dia tentamos nos matar, matar. Não só não nos falamos como também não olhamos um para o outro. A partir do momento em que nos vemos já não somos capazes de nos olhar. Olhar significa um movimento de curiosidade, favorável ou não, uma fraqueza. A pessoa observada não vale esse olhar. É sempre desonroso. A palavra conversação é banida. Creio que é essa a melhor definição da vergonha e do orgulho.

WARNING: SPOILERS

“I’ll remember you as symbol of a lover’s forgetfulness.”

The place is Hiroshima and the time is 1959, fourteen years after a bomb left the city in ruins. A French woman comes to this part of Japan to star in a movie about peace and meets a Japanese man. They become lovers, lovers in a Hiroshima that appears to be okay, that does not look like it is still scarred and healing from the wreckage.

The opening sequence bombards the audience with startling scenes, sometimes hard to stomach, but impossible to look away from. Burned bodies, bleeding bodies are juxtaposed with perfect, sweat-drenched arms and legs. Two lovers entwined. Women in beautiful kimonos lying on hospital beds. And a little later, one is assaulted with the image of a young woman kissing her dead soldier lover, her mouth covered in his blood. What does it all mean?

The inhabitants of Hiroshima are now far-removed enough from the war and destruction to go to museums and look on their history, as if they never experienced it for themselves. Hiroshima is dotted with classy European-style hotels and other refined venues. The men and women walk about, gorgeously-outfitted, impeccably groomed. No one would know that a little over a decade ago, faces were burned beyond recognition, skin was slipping from backs, and streets were carpeted with debris.

It is in this place where suffering seems to be a thing of the past that the French woman and her Japanese lover embrace, caress, kiss, and talk. Though tender, there is also something feverish and desperate about their lovemaking. Outwardly, it seems that World War II is far behind them, but their conversation revolves around death and war. He only wants to discuss Nevers, where she is from, and the city that they are in now.

“You saw nothing in Hiroshima,” he says to her.

“How could I not have seen it?” She insists.

What did she not see? Destruction? Pain?

This strange and rather unromantic discussion continues until sunrise, when she leaves for work, to act.

Though they know that they will have to inevitably part ways in sixteen hours, the pair clings to each other, making the best of what little time they have. After they meet for a second time, he takes her to a fashionable tea house, and it is here that she reveals the cause of her torment.

She was eighteen in Nevers, living with her parents, when she met and fell in love with “the enemy,” a German soldier. He died, leaving her mad with grief. As a sign of mourning, she shaved her head and let the whole city know about her forbidden romance. This scandal caused her father to lose his business and brought shame upon her entire family.

Return to the present. Walking the streets of Hiroshima alone, the French woman observes that Hiroshima is “tailor-made for love. “ It is vibrant with lights, an Eiffel Tower-like structure looms in the back, and the streets are bustling with activity at early dawn. But Hiroshima is not just a city for romance. It is a place to heal.

Hiroshima, so hurt and traumatized like the French woman, is, ironically, what will make her come to terms with her sadness and to move on. The Japanese man acts as an agent to help her find inner peace. He forces her to relive what’s so painful in order to recover, even slapping her to bring her to the present and awaken her to reality. His attempts to exorcize her demon allow her to reflect upon her life in the years after the end of the war and to see what she must do in order to overcome her anguish.

In the climatic bathroom scene, she drenches her face in a washbasin and thinks about the cause of her pain and what led her to Hiroshima. Her internal monologue reveals that she and her German lover planned on running away to Bavaria together, but when she came to meet him, he had been shot and was already dying. She languished away in a state of near insanity, until one day, when she noticed the warmth of her body and that she was, unfortunately, still alive. At her mother’s urging, she left her hometown for Paris and heard upon her arrival of the Hiroshima and Nagasaki bombings.

Now looking at her reflection, the woman realizes that she had come to Hiroshima, which will be remembered forever as a place of mass destruction, hoping that it would reunite her with the past and keep her from forgetting. She wanted to be in a place that reminded of death and to embark on another affair because this would bring her closer to the man she had loved and lost. With this realization, this self-knowledge, she becomes free.

The movie ends with her telling her lover, “Hi-ro-shi-ma. That is your name.”

To which he responds, “Your name is Nevers. Nevers in France.”

While this film is called, Hiroshima Mon Amour, it is not so much a love story as a story about grief, memory and reconciliation. Hiroshima represents what the woman should strive to become, a survivor. Though many lives were lost or devastated, this Japanese city still managed to rise from the ashes and to move forward.

The woman tries to forget her fallen lover, telling him in her mind, “I consign you to oblivion.” She dismisses their relationship as a “dime store romance” and calls herself a “silly girl.” But the key to recovery is not to forget, but to accept the past and go on with her life. She learns this from Hiroshima.

HAY QUE SER DURAS SEM PERDER LA TERNURA JAMÁS

      (1a. parte)

“Estão deitados no corredor como que adormecidos enquanto outra coisa se prepara no lento retorno do desejo. Em gestos quase imperceptíveis eles estão se reaproximando. As peles, os suores que se tocam, os rostos, sua boca, a dela, reencontrada por ele. Eles ficam assim, tocados, à espera. E depois ela diz que deseja apanhar, ela diz no rosto, ela lhe pede, vem. Ele faz, ele vai, senta-se perto dela e olha mais. Ela diz: pancada, forte, como há pouco o coração. Ela diz que queria morrer.

  Eis que o retângulo da porta aberta é ocupado pelo corpo sentado do homem que vai bater.”

    O trecho acima é de O homem sentado no corredor, que acaba de ser reeditado pela Cosac & Naify, junto com A doença da morte. Já havia uma tradução anterior (de Sieni Maria Plastino) pela Record (com O homem atlântico), na esteira do sucesso de O amante nos anos 80. Talvez fosse  interessante uma coletânea mais abrangente de alguns textos curtíssimos de Marguerite Duras, mas é provável que ela funcione melhor assim, cada texto (no máximo um outro fazendo companhia) com sua “aura”, representando a força e a fraqueza da grande escritora francesa que, nos dois títulos agora traduzidos por Vadim Nikitim, potencializou ao extremo as possibilidades da sua linguagem na aproximação do erotismo com a violência, uma recorrência na sua obra desde os diálogos do clássico Moderato Cantabile (1958).

    O próprio narrador comete uma violência, sendo voyeur da cena que  narra. Ele é uma presença quase física ao lado do casal, produto da intimidade, ou promiscuidade mesmo, permitida pela palavra (“Falo com ela e digo-lhe o que o homem faz. Digo-lhe também o que é feito dela. Que ela veja, é o que eu desejo”). Por isso, O homem sentado no corredor não é um instante fotografado verbalmente, uma imagem pictórica; não é momento fixado nem epifania. É uma irrupção da linguagem escrita entre o movimento dos corpos, o furor passional, o autismo e a necessidade de ato físicos violentos, sempre com o mar ao fundo, que caracterizam os casais durasianos.

    E é por isso que não se cai no mau gosto nem na poetização do sexual (também um tipo de mau gosto), isto é, na perfumaria erótica, nesse  vertiginoso relance (que, entretanto, nunca dá a impressão de ser rápido) de um homem que, sentado num corredor, observa sua mulher se desnudar diante dele, e então se levanta, ejacula sobre o corpo dela inteiro, voltando ao corredor, após pisoteá-la e revirá-la; ela vai ao seu encontro, ele com o membro para fora da calça, e aí a mulher praticamente o pisoteia e o revira interiormente, (“Vejo que ele a deixa fazer e olha de novo com ela. Que ele a olha fazer, que se presta a seu desejo tudo o que lhe é possível”). Para que, na incomunicabilidade e impossibilidade, a pancada seja uma outra forma de aproximação, outra língua do amor (que o meu leitor não se levante, protestando e vituperando este artigo, esse é o universo de Marguerite Duras e ela nunca fez concessões a qualquer atitude politicamente correta). E depois, a própria confissão de fracasso do narrador, tão íntimo, tão próximo, tão voyeurista, ele que diz obsessivamente (nesse texto que é um espraiar de obsessões) “vejo, vejo, vejo”:  “Vejo que o homem chora deitado sobre a mulher. Dela vejo apenas a imobilidade. Eu desconheço, não sei nada, não sei se ela dorme.”

(resenha publicada em “A Tribuna” em 27 de abril de 2007)

(2a. parte)

    Na seção anterior, a propósito da edição conjunta de O homem sentado no corredor & A doença da morte, afirmei coluna que era difícil imaginar muitos textos de Marguerite Duras reunidos em um só volume, pois cada um tinha uma “aura” própria, e isso era prova de força e de fraqueza, pois Duras é a típica escritora carismática. agregando admiradores de uma forma que por vezes impede a análise objetiva dos seus livros (e ela escreveu tanto obras-primas quanto textos ruins).

    Uma “aura” também parece percorrer a Cosac & Naify. Decerto a edição é muito boa, mas não se precisa chegar ao delírio da resenhista de Carta Capital, a qual saúda a inclusão das indicações de Duras para a representação teatral de A doença da morte como uma preciosidade digna de ser colocada num relicário. Além de afirmar que são “melhores que o próprio texto” (!!!!????), mostra-se bem mal informada: elas já constavam da edição bilíngüe que a Taurus lançou  em 1984 (tradução de Jorge Bastos), antes que O amante fizesse sucesso no Brasil, quando a grande escritora francesa era escassamente editada por aqui (aliás, foi essa a primeira vez que o autor deste artigo leu Marguerite Duras). A Companhia das Letras e a Cosac & Naify têm atualmente um apelo tal que chegam a convencer jornalistas e críticos que marketing e realidade são a mesma coisa.

    A doença da morte utiliza a 2^a pessoa para a narração, um exercício que demanda extrema perícia,  ainda mais depois de ser utilizado de maneira definitiva por Michel Butor no extraordinário e agora cinqüentenário A modificação (1957). Esse uso da 2^a pessoa (“Você diz que você quer experimentar, tentar a coisa, tentar conhecer isso, se habituar com isso…”) compromete e alarma o próprio leitor: será que estou infectado com esse autismo com relação à vida, diagnosticado pela interlocutora do protagonista? Quem é ela? Uma mulher que é paga para passar algumas noites com ele. Como sempre, Duras não precisa de crimes, de brigas, de ação, para deixar implícita uma violência terrível, uma necessidade de aniquilamento, de derrogação. E a linguagem se aproxima, nos momentos mais intensos, do afã autofágico de um Samuel Beckett:

“Não há mais nada no quarto além de você só. O seu corpo desapareceu. A diferença entre ela e você se confirma pela ausência súbita… Ao longe, nas praias, gaivotas gritariam na escuridão agonizante, elas começariam já a se nutrir dos bichos da vasa, a revistar areias deixadas pela maré baixa. No escuro, o grito louco das gaivotas famintas, parece-lhe repentinamente nunca tê-lo ouvido.”

    Com essa ausência, Duras atingiu um ponto-limite na sua obra. Não por acaso ela retornou à sua história de vida e ao gosto (meio enviesado, é claro) de narrar, no livro seguinte (O amante). A alternativa, permeada pelo grito louco das gaivotas famintas, com esse mar de fundo que nunca desaparece dos seus textos,  seria o silêncio.

(resenha publicada em 5 de maio de 2007)

]_______________________

Resenha publicada em 12 de março de 1996, com ligeiras alterações, em “A Tribuna”, a respeito da morte de Duras:

   A morte de Marguerite Duras no dia 3 deixa uma sensação de melancolia e vácuo. Parece que os escritores maiores estão desaparecendo e que seus lugares não serão ocupados. O que é um escritor maior? É aquele com uma visão de mundo e estilo tão pessoais que criam até um léxico próprio, contaminando a análise da sua obra.

    No caso de Duras, nascida em 1914 onde hoje é o Vietnã e então era a Conchichina, essa visão de mundo, estilo e léxico próprios explodiram em 1958 (embora ela tenha escrito muito antes, e até livros bonitos como O marinheiro de Gibraltar e  Os pequenos cavalos de Tarquínia, publicados  aqui pela editora Guanabara), com Moderato Cantabile (José Olympio). Ao longo do texto, Anne Desbaresdes, mulher que cumpre como autômato todas as obrigações domésticas, mantém com Chauvin uma relação que é vivida na corda bamba do verbal, no perigo das palavras, fazendo-os “viver”  a relação de outro casal, na qual explode a carga de violência que paira entre eles e ameaça o cotidiano alienante.

    Nessa mesma época, é dela a mais original das história de amor, as mais belas e seminais palavras já escritas para um filme: Hiroshima, meu amor, de Alain Resnais, uma das quatro ou cinco maiores realizações cinematográficas, principalmente porque não se prende ao conflito amoroso, tão opaco, mas sim à continuidade desse amor, à sua memória, umas vezes perdida, outras recapturada, esquecimento que também assombra a memória coletiva da dor da guerra, umas vezes uma coisa tão premente, outras algo oco e inócuo em evitar os mesmos erros.

    O autismo passional dessas duas mulheres, Anne e a narradora do filme, prepara o terreno para a obra-prima de Duras, o extraordinário Le ravissement de Lol V. Stein (1964), O arrebatamento de Lol V. Stein, tão mal traduzido por aqui como O deslumbramento (Nova Fronteira). Esse arrebatamento, esse rapto de Lol do centro da sua própria vida, esse seu êxtase, é um momento, vivido num salão de baile, que torna todo o resto sem sentido, e faz com que ela cumpra o destino de um autômato à espreita daquela sensação de plenitude que a seqüestrou do ramerrão.

    Assim, após essa “louquinha” (como ela a chama em A vida material, lançado aqui pela Globo), a obra de Duras foi se realizando, difícil para o público, enveredando pelo teatro e pelo cinema, intrincada, e com livros do quilate de O vice-cônsul (Francisco Alves), de 1965, depois transformado num belíssimo filme pela própria autora (India Song) e nos quais reaparecia a mesma e fascinante Anne-Marie Stretter responsável pelo “ravissement” de Lol; ou A doença da morte (ed. Taurus), de 1983: “Ela diz que ela espera nunca saber nada do modo como você sabe, nada no mundo. Ela diz: Eu não queria nunca saber nada do modo como você sabe, com essa certeza saída da morte, essa monotonia irremediável, igual a si mesma em cada dia da sua vida, em cada noite, com essa função mortal da falta de amar.”

    Em 1984, veio o sucesso popular com O amante (Nova Fronteira). Esse livro é um daqueles raros milagres. Tanta simplicidade, ao mesmo tempo tanta coisa: a memória de um amor iniciático, um ajuste de contas com a família, uma constatação da velhice e da destruição pelo tempo, uma reescritura da própria obra e um reencontro com os fantasmas, a tentativa de fixar um momento de “ravissement”, momento fotográfico que engoliria todos os outros e apagaria o tempo.

    Duras perdeu-se um pouco, escreveu demais, coisas ruins e repetitivas. Amiúde com lampejos de genialidade. A força da sua palavra sempre teve uma autoridade que a pobre literatura francesa desconhece. E é com o melhor dessa palavra, com um dos grandes momentos de Le ravissement de Lol V. Stein, que este artigo encerra sua despedida de um dos maiores escritores que já existiram: “Gosto de acreditar que se Lol está silenciosa na vida é porque acreditou, no espaço de um relâmpago, que essa palavra podia existir. Na falta da sua existência, ela se cala. Teria sido uma palavra-ausência, uma palavra buraco onde todas as outras palavras teriam sido enterradas. Não seria possível pronunciá-la, mas seria possível fazê-la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam partir, os teria convencido do impossível, os teria ensurdecido a qualquer outro vocábulo que não ele mesmo, de uma só vez os teria nomeado, o futuro e o instante. Faltando, essa palavra estraga todas as outras, contaminando-as…”

Un petit coup de Marguerite, allez ça fait du bien. C’est un des textes que je préfère, ça parle du théâtre et de la passion :

Tu ne sais plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu as joué, ce que tu joues, tu joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues. Ni quels sont tes rôles, ni quels sont tes enfants vivants ou morts. Ni quels sont les lieux, les scènes, les capitales, les continents où tu as crié la passion des amants. Sauf que la salle a payé et qu’on lui doit le spectacle.

Tu es la comédienne de théâtre, la splendeur de l’âge du monde, son accomplissement, l’immensité de sa dernière délivrance.

Tu as tout oublié sauf Savannah, Savannah Bay.

Savannah Bay c’est toi.

M. D.

Bulle Ogier et Madeleine Renaud, Savannah Bay

Et encore :

Jeune femme. — La salle est pleine. On s’empêche de mourir par politesse. La salle attend. On lui doit le spectacle.

Madeleine. — La salle est noire. (Temps). On lui raconte qui est mort. (Temps). Qui est resté en vie. (Temps). Qui criait. (Temps). On lui dit comme la mer était bleue. (Temps). Quelle chaleur c’était. (Temps). Comme la pierre est blanche.

Jeune femme. — Comme la douleur est longue. (Temps). Comme elle change. (Temps). Comme elle devient. (Temps). Le second voyage. (Temps). L’autre rive. (Temps). Le deuxième amour.

Extr. de Savannah Bay / Marguerite Duras. Éd. de Minuit, cop. 1983. ISBN 2-7073-0668-1

I am now reading The Lover by Marguerite Duras. The words are so simple but their meaning, their context …so powerful and complex.

He introduced himself and said “I’ve known you for years. Everyone says you were beautiful when you were young, but I want to tell you I think you’re more beautiful now than then. Rather than your face as a young woman, I prefer your face as it is now. Ravaged.” (p.3)

Discussion informelle sur Marguerite Duras

Confiture de Culture, en partenariat avec le BDA de Sciences Po reçoit l’écrivain, chanteur et parolier Jérôme Attal.

Jérôme Attal sera également présent lors de la Journée Dédicace du BDA, le 5 décembre prochain.

http://www.jerome-attal.com/

Interview par Ana Webanck, présidente du BDA.

Retrouvez ci-dessous l’intégralité de l’interview

Les lectures de l’invité : partie 1/4

Production artistique : partie 2/4

Internet et l’écriture : partie 3/4

Actualité et journée des dédicaces : partie 4/4

]]> http://paysagesnocturnes.wordpress.com/2009/10/23/tania-torrens-lit-duras/ Fri, 23 Oct 2009 08:24:13 +0000 Pierre Murcia http://paysagesnocturnes.wordpress.com/2009/10/23/tania-torrens-lit-duras/

Conçu par Jeanne Champagne en collaboration avec Equinoxe, scène nationale de Châteauroux.

Samedi 28 novembre à 18h et 20h30 : lecture dans la cuisine de George Sand de “La Maison” d’après “La vie matérielle” et autres textes de Marguerite Duras par Tania Torrens.

Dimanche 29 novembre à 16h : Dans le grenier littéraire, interprétation par Tania Torrens du texte “Ecrire” de Marguerite Duras (édition Folio Gallimard).

Entrée à 5€ – Domaine de George Sand à Nohant

Réservation au 02 54 31 06 04

Les semaines se suivent… mais ne se ressemblent jamais dans le bac des nouveautés dvd fiction !

Côté détente, “La Nuit au Musée 2” de Shawn Levy qui est la suite logique du premier opus  “La Nuit au musée” et qui ravira les jeunes et les moins jeunes !

Côté polar noir, le fort attendu “Dans la brume électrique” de Bertrand Tavernier, l’adaptation du roman noir de James Lee Burke intitulé Dans la brume électrique avec les morts confédérés. Une enquête qui sent bon le bayou et le cajun. Un rôle taillé sur mesure pour Tommy Lee Jones !

Côté drame, l’adaptation du roman de Marguerite Duras par le réalisateur cambodgien Rithy Panh : “Un barrage contre le pacifique“. Ce réalisateur avait abandonné la fiction depuis 1994 (voir “Les Gens de la rizière“) pour se consacrer au documentaire. Il a d’ailleurs réalisé en 2004 “S21, la machine de mort Khmère Rouge“, une enquête témoignage du génocide perpétré par les Khmères rouges sur le peuple cambodgien.

A remarquer aussi, deux films du réalisateur-acteur turque Nuri Bilge Ceylan; “Les Trois singes“, son cinquième long métrage et qui a remporté le prix de la mise en scène au Festival de Cannes en 2008, ainsi que “Les Climats” présenté deux ans auparavant au même Festival.

Qu’on se le dise.

Brigitte Segers

“I love little girls/ They make me feel so…/Happy”  Oingo Boingo – Little Girls

Muito se disse sobre Roman Polanski essa semana e seu antigo processo de pedofilia. O mundo pede por perdão, cineastas e artistas fazem petições e escrevem manifestos de simpatia contra a sua condenação e extradição para os EUA.

Alguns como Michael Cieply do NY Times acreditam que se a notícia do polêmico affair com a menina de 13 anos se desse hoje seria muito pior, já que, desde a década de 1970, a percepção moral quanto à pedofilia muito foi alterada pelo senso comum. Senso comum que diz: “Sexo com crianças é errado, mas com animais só em alguns estados”.

Segundo JP Coutinho, talvez não exista limite ético para Polanski e um grande bocado de artistas e poderosos do mundo que pensam serem os criadores do próprio código ético e estarem tão acima da condição humana em que rastejam os mortais sem nenhum talento.

Mas sem entrar em méritos de Igreja Católica e Michael Jackson, bolei a minha lista de figuras favoritas, da vida real e da cultura pop, que tem o seu passado manchado por comportamentos subversivos com infantes:

Frederic Mitterand

O ministro da Cultura francês foi um dos primeiros a sair em defesa de Roman Polanski na Europa. O sobrinho do ex-presidente François Mitterand foi bombardeado com críticas e pedidos de afastamento do governo, quando a filha de Lê Pen apontou trechos de sua autobiografia nos quais ele admite seu desejo por rapazes mais jovens e confessa ter pago em dinheiro garotos na  Tailândia para fazer sexo.

Lewis Carroll

O escritor britânico cujo nome verdadeiro era Charles Dodgson, era tão obcecado por uma garotinha de 4 anos de idade chamada Alicia Liddell, que seus pais “tiveram” que afastá-la dele. Ele se inspirou na menina para escrever seus dois famosos livros “Alice no País das Maravilhas” e “Através do Espelho”.

Chuck Berry

O pai do rock ‘n roll (ou devo dizer Deus?) foi preso em 1959 por se envolver com uma garota de 14 anos de idade que trabalhava no seu clube em Saint Louis. Ele foi condenado a cinco anos de prisão e ainda pagou uma multa de 5 mil dólares. Johnny B. Goode? Erro duplo, Chuck: Trabalho infantil e Pedofilia.

Arthur C. Clarke

O autor britânico que escreveu 2001: Uma odisséia no Espaço e estabeleceu uma visão de futuro não concretizada para toda uma geração, morou no Sri Lanka de 1956 até o final de sua vida em 2008. Lá ele viveu para praticar seus hobbies favoritos: fotografia, exploração submarina e comer menininhos de 12 anos. Opa! Meninhos de 12 anos? Sim,  tanto que em 1998 ele não recebeu a Ordem de Cavaleiro do Império na Inglaterra, porque o Príncipe Charles não queria dá-la. Boa Charles!

Thomas Mann

Em “Morte em Veneza”, Mann descreve como o protagonista Gustav Aschenbach se apaixona por Tadzio, um rapaz de 14 anos que está, assim como ele, de férias em Veneza. Sua extrema  admiração pelo rapaz o impede de se aproximar e conversar. Mas a sua busca no garoto é muito mais estética do que sexual. Aschenbach vê em Tadzio a perfeição de uma criação quase divina e escreve: “Não estava escrito que o sol desvia nossa atenção do intelectual para o sensível?”.

Marguerite Duras

Talvez mais do que Beauvior, Duras foi a verdadeira Sartre de saias. Fazia o que queria, pois essa era única forma de existencialismo que conhecia. A escritora do célebre roteiro Hiroshima Mon Amour de Alain Resnais, nasceu e morou  na Indochina antes de fazer carreira na França. Entre os 12 e 14 anos teve um caso com um rico comerciante chinês que depois virou personagem de seu livro mais famoso, “O Amante”, um clássico da pedofilia pop.

Xuxa

Possivelmente um dos vídeos mais polêmicos e proibidos da internet é o da Rainha pedindo para um súdito tocar inapropriadamente em suas partes íntimas no filme “Amor estranho Amor”. As falas do longa inspiraram a propaganda que Xuxa faria para a Monange anos depois no alto de sua celebridade: “Olha como eu sou macia… maciiiia… macia…”

Gary Glitter

É Glitter e ainda é famoso por ser o máximo do Glam Rock inglês. Hits sugestivos como “I Love You Love Me Love” e “Hello, Hello, I’m Back Again” marcaram a carreira desse astro da música e do abuso infantil. Se você é menor de idade no terceiro mundo, marque este nome porque o mundo está ficando pequeno para a fome desse senhor. Em 1999, ele passou quatro meses em uma prisão na Grã-Bretanha acusado de manter material com teor pornográfico infantil, até aí tudo bem. Em 2002, foi expulso do Camboja e em 2008, foi libertado de uma prisão vietnamita após três anos de prisão por tentativa de molestar duas meninas. Em antecipação a sua libertação , o governo das Filipinas declarou que o cantor não é bem-vindo no país.

Woody Allen

Woody Allen, Mia Farrow e Soon Li

“Finalmente tive um orgasmo. Mas o médico me disse que era do tipo errado”. Talvez tenha sido mesmo, Woody. Meu herói pessoal e intelectual sempre será o senhor Alan Stewart Konigsberg, e não me abala o fato de ele ter ficado com a própria-filha. A pequena e, vale ressaltar, adotada Soon Li veio para a casa dele e de Mia Farrow aos sete e quando estava no colegial já rolava um affair entre os dois. Se pensarmos bem ele mesmo se antecedeu com Manhattan de 1979.

Humbert Humbert

Nabokov em Lolita é um gênio maligno da persuasão, desvirtuando o bom senso e dobrando os limites éticos. No primeiro parágrafo ele nos faz cair de paixão pela ninfeta Dolores Haze, a Lolita, de 12 aninhos. “Lolita, luz de minha vida, labareda em minha carne. Minha alma, minha lama. Lo-li-ta: a ponta da língua descendo em três saltos pelo céu da boca para tropeçar de leve, no terceiro, contra os dentes. Lo. Li. Ta.”.

Paul Schaefer

Essa cara deveria ter escrito o livro “Minha Imagem Pública: As Boas escolhas que fiz”. No currículo, foi cabo no regime nazista, fugiu para a Argentina no final da guerra, comandou grupos de extermínio durante a ditadura Pinochet (1973-1990) no Chile e tem nas costas 27 acusações de pedofilia. Pedófilo e Nazista? Sim, ele perseguiu ativistas políticos, matou e ainda abusou de seus subversivos filhos. E não eram os comunistas os verdadeiros comedores de criancinha?

Jerry Lee Lewis

O pioneiro do piano no rock, um instrumento que não vingou no gênero. Inimigo mortal de Chuck Berry, Lewis chegou a botar fogo no piano antes do colega conseguir encerrar um show como estava programado. Rivalizou também na vida pessoal, a sua mulher e prima de segundo grau Myra Gale Brown tinha apenas 13 anos quando casou com o astro em 1958. O polêmico relacionamento acabou com a sua turnê britânica depois de apenas 3 shows. Nos EUA só voltou a fazer sucesso quando mudou para o country, coincidentemente o estilo preferido dos caipiras americanos nascidos de casamentos consangüíneos.

Marcelo Camelo

Não vou me aprofundar mais do que devo. Em 4 palavras e uma exclamação: Mallu Magalhães, dezesseis anos!

Gabriel Garcia Márquez

No seu livro, Memórias de Minhas Putas Tristes, Márquez narra com muito humor a comemoração dos 90 de um erudito senhor colombiano que se presenteia com uma virgem de 14 anos de idade. Assim que saiu a notícia de que a trama viraria filme a ONG Coalizão Regional Contra o Tráfico de Mulheres e Meninas na América Latina e Caribe (CATW-LAC) decidiu entrar com uma ação contra o Nobel de Literatura por apologia à prostituição infantil. Garcia Márquez sempre foi muito criticado por ser condescendente em seus livros com a prostituição.

Daniel Ortega

Daniel Ortega é um verdadeiro predador sexual. Contra os Contras, contra os Yankess, contra os latifúndios da Nicarágua, mas a favor do sexo contra a vontade. Quem dirá a pobre filha adotiva Zoilamérica Narváez, hoje uma socióloga de 44 anos. Em 2008, ela apresentou queixa à Justiça da Nicarágua acusando Ortega de abuso “contra” ela desde que tinha 11 anos, durando no total 20 anos de violação sistemática sob a vista grossa da mãe e do exército sandinista. Não só fez da filha escrava sexual como também levou 250 milhões de dólares dos cofres públicos – dois rombos.

Cementerio de Montparnasse, París. Julio 2006

Duerme la margarita sobre la tumba donde duerme Marguerite, sola al fin tras tanto huir de la soledad.
Besa la margarita la piedra que cubre a Marguerite, ya sin piel después de tantos besos buscados.
Lánguida margarita, triste Marguerite, bella margarita, genial Marguerite.

“Imagine, with a Chinaman!”

Most critics dismiss Jean Jacques Annaud’s The Lover as beautiful porn. Gratuitous shots of Jane March’s lithe, young body and Tony Leung’s tanned bottom, lots of bedroom scenes, Jeanne Moreau’s sensual narration. “We’ve seen it all before,” they say. Yet another forbidden interracial romance made new by adding overt eroticism. While good to look at, this film failed to move critics because it felt to them like a vehicle to display the British actress’s body and showed little of what love supposedly existed between the French girl and her Chinese lover. Though a seemingly shallow exploration of illicit relationships, The Lover subtly but effectively delves into race relations in early twentieth century Indochina.

The Lover is based on Marguerite Duras’s supposedly semi autobiographical novel of the same title. On a ferry ride back to Saigon, a young unnamed French girl from an impoverished but still French family meets an extremely wealthy Chinese heir (also unnamed). Impressed by his charisma and dapper white suit, the French girl allows him to escort her to her boarding school in his equally impressive shiny black automobile, complete with uniformed chauffeur. Sexual tension builds in the car, and the girl finds herself wanting to satisfy her desire and to rebel against her emotionally unstable mother, who dotes on her self-absorbed druggie brother.

The two do meet again and with some slight hesitation on the man’s end (“He said I was too little.”), give in to lust. In the “sleazy” Saigon Chinatown, Cho Lon, the two meet for many afternoon rendezvous, when the heat is especially oppressive. Their intimacy and special bond never leave the “bachelor’s room,” as they call their meeting place.

Hindered by societal restrictions, the schoolgirl and her lover must play different roles in public spaces. Whether dining out alone with him or with her family, the French girl must take on the part of prostitute, not lover because it was accepted that only whores slept with non-white men. When asked about his past sexual experiences, the Chinese man admits that he has only been with French prostitutes, as it is impossible to get any other kind of French woman.

On the evening that the Chinese man meets her family and treats them to a lavish dinner, they devour the pricey food and drink imported wine, but utter not one thank-you or even acknowledge his presence. Moreau, who narrates in the first person, acting as the French girl’s older self looking back, says, “It is set in principle that he is at my feet; that I am with him for the money. And I can’t love him, this because he’s Chinese, because he’s not white.”

In this painful to watch sequence, Jeanne Moreau says, “I don’t speak a word to him. In my family’s presence he ceases to be my lover. He doesn’t cease to exist, but he doesn’t matter to me anymore. He becomes a burned out place, an unacceptable scandal, a reason to be ashamed of that has to be hidden.”

Her lover also understands far too well how others view him and his relationship with the fedora-wearing French girl. On their last night together, he makes her say to him, “I came here so you could give me money.” She also has to repeat after him, “I was thinking about money and only money when I saw you on the ferry.” These words hurt the Chinese man greatly, but he inflicts these wounds upon himself, with his lover’s assistance, to remind himself that they can never and will never be together.

The seemingly drawn out love scenes reveal the lovers shared sense of dread of their nonexistent future together. They immerse themselves in each other’s flesh, trying to forget familial obligations and the disapproving taunts and glares of the outside world.

It is only in the comfort of their dark, unremarkable room that they can treat each other as equals.

Movie reviewers may conclude from one viewing that the French girl was entirely focused on fulfilling her desires and greed; however, to come to such a conclusion would be to disregard the power and sadness of one particular part of the film.

The French girl, dressed in somber Vietnamese peasant-style clothing, stands at the riverside with many other bystanders and observes her lover’s loud and gaudy wedding to another woman, a Chinese bride from an equally prosperous family. The two share a stricken glance before the man ducks underneath a rain of firecrackers and leaves his French girl forever.

To many professional film critics and avid moviegoers alike, The Lover is just a classier alternative to the junk on Pay-Per-View, the Playboy channel, and adult movie shops. However, Annaud’s film is anything but skin-deep. The contrasts between the lovers’ behavior when alone and when together in public, as well as their interaction with others around them, reveal the detrimental effects of prejudice on human relationships.

Louis Garrel intr-o sala de clasa inconjurat de chipuri angelice ascultand muzica Mariei Callas intr-unul din filmele lui Christophe Honoré

Doi straini care cauta pretexte sa se intalneasca la un pahar de vin intr-o cafenea la malul marii intr-o poveste cu parfum de magnolie, semnata de Marguerite Duras

Un tango neasteptat, miscari fluide intr-un decor minimalist alb-negru amintind parca de inceputurile dansului, intr-un film-spectacol de Saura

Translated in English by Ann Lenore Derrickson

Usually, I speak about American Literature well-translated in English. Today, I would like to change the rules and to speak about my favorite book:  The Little Horses of Tarquinia which was written by Marguerite Duras in 1953.

Marguerite Duras is a French author. She wrote a lot of great novels, plays, films, interviews and short narratives. Her best-seller L’amant/The Lover won the Goncourt prize in 1984. But this text was not her favorite. To discover Duras, it’s important, according to me to read Moderato Cantabile, India Song or Les petits chevaux de Tarquinia.

But go back on the blog’s topic: I would like to know what do you think about the translation. You can discover some pages on this link:

http://books.google.com/books?id=K2dEKABKkDsC&printsec=frontcover&dq=duras+tarquinia&ei=07_OSqyQD6eKlQTI_PDWBQ#v=onepage&q=&f=false

Read a little bit and let me know what you think about it!

]]> http://laquinzaine.wordpress.com/2009/09/26/vrais-ou-faux-duras/ Sat, 26 Sep 2009 22:04:27 +0000 capucinebordet http://laquinzaine.wordpress.com/2009/09/26/vrais-ou-faux-duras/ http://notesfromaroom.com/2009/09/25/marvellous-impossibility/ Fri, 25 Sep 2009 12:31:10 +0000 notesfromaroom http://notesfromaroom.com/2009/09/25/marvellous-impossibility/

The evening after she goes, you tell the story of the affair in a bar. At first you tell it as if it were possible to do so, then you give up. Then you tell it laughingly, as if it were impossible for it to have happened or possible for you to have invented it.
The next day, suddenly, perhaps you’d notice her absence in the room. The next day, you’d perhaps feel a desire to see her there again, in the strangeness of your solitude, as a stranger herself.
Perhaps you’d look for her outside your room, on the beaches, outside cafés, in the streets. But you wouldn’t be able to find her, because in the light of day you can’t recognize anyone. You wouldn’t recognize her. All you know of her is her sleeping body beneath her shut or half-shut eyes. The penetration of one body by another – that you can’t recognize, ever. You couldn’t ever.
When you wept it was just over yourself and not because of the marvelous impossibility of reaching her through the difference that separates you.

– Duras, ‘The Malady of Death’ (trans. B. Bray)

Qui la speranza vive intera, il dolore è radicato nella speranza. A volte mi stupisco di non morire  (Marguerite Duras)

Ho sempre creduto che la testimonianza di Levi sulla guerra e i campi di concentramento fosse ineguagliabile, per importanza, significato e sentimento. Eppure, dopo la lettura de “Il dolore” di Marguerite Duras, mi sento di collocare anche questo scritto, senza far torto a nessuno (Levi compreso), alla grande letteratura  di impegno umano e civile del dopoguerra.  Si tratta di un racconto che fa parte di una trilogia intitolata “Il dolore”. Una testimonianza intima, straziante e appassionata sulla tragedia dei deportati e dei campi di concentramento, in cui la voce della Duras si fa testimonianza indiretta (diversamente da Levi e tanti altri), della prigionia del marito deportato a Dachau per aver militato nella resistenza francese.

Sono pagine in cui la Duras racconta -come donna e moglie- di un dolore radicato tutto nella speranza dell’attesa “Lotto contro le immagini della fossa buia”; “I colpi alle tempie continuano. Questi colpi, bisogna che li fermi. E’ la sua morte dentro di me, batte contro le tempie. Impossibile che mi sbagli. Fermare i colpi alle tempie -fermare il cuore- quietarlo- non riuscirà a quiestarsi da solo, deve essere aiutato”. E all’attesa che svuota fino a non esistere più, fa seguito la tragedia del ritorno. Il ritorno di un uomo che non era più uomo, ma un essere ridotto a larva, “la forma” come ebbe a scrivere  ella stessa “così disseccato che  ci si chiedeva come la vita potesse circolarvi dentro” ; “lui è scomparso, al suo posto la fame”; “…non mi vedeva, mi aveva dimenticata”.

E infine, tra queste pagine piene di silenzi e di risonanze interiori, intrise di dolore e di autentico sentimento, l’accusa alla Germania, l’attacco ai governi di essere effimeri nella storia dei popoli, il disappunto a De Gaule per aver decretato il lutto nazionale per la morte di Roosevelt e niente lutto per i deportati morti “il lutto del popolo non si porta”.
Sono pagine di un diario (formato da due quaderni), che l’autrice ha definito tra le cose più importanti della sua vita.  “Come ho potuto scrivere questa cosa a cui ancora non so dare un nome?” e ancora  “Mi sono trovata davanti a un disordine formidabile del pensiero e del sentimento che non ho osato toccare, e davanti al quale mi vergogno della letteratura”.
Credo invece che questo racconto/testimonianza stia molto ben oltre la letteratura, in un terreno così elevato e ’sacrale’, da richiedere a chi legge una disposizione interiore di grande accoglimento e  umiltà, unica condizione -forse- per restituire significato e valore a quel sentimento  così devastante e tragico (privato e al tempo stesso colletivo) che affonda le  radici nel “disumano” della storia.

Maria Pina Ciancio

This is the third in a series of posts that contain the first draft of what I hope will eventually become a book chapter.

The Truth of Trauma (cont.)

Regardless of the author’s intentions, there is something obviously suggestive of the feminine in the chiseled cleft in the rock behind the now long ago destroyed farmhouse in the French countryside of Sheriff Bell’s remembering in Cormac McCarthy’s No Country for Old Men.  What is more, if that which is always doomed in advance to go down to defeat in its bold and virile efforts to stand itself up again and again is to be, not even countered, but made irrelevant–made to vanish like mist in the morning sun or like the phantoms of the dreams one wakes from–by a promise issued even in the midst of all that irrelevancy, then it would seem that such a promise can only be feminine.

At any rate, it may be worth reflecting at this point on a certainly feminine voice that also speaks a promise, though no more uses that term than does Sheriff Bell’s presumably male French farmer with a chisel, or his unmanly father with a horse-whisper, in McCarthy’s novel.  The voice I have in mind is that of Marguerite Duras, in The War:  A Memoir, which Duras wrote in Paris during the Liberation as World War II was ending, but did not publish until 1985 (both in the original French and, soon thereafter, in an English translation by Barbara Bray, from Pantheon Books, New York).  At one point during her prolonged and anguished wait for news of her husband, Robert Antelme, arrested by the Nazi before the Liberation and sent off into the lostness of the Nazi camp system, Duras, along with the rest of France and the Allied world, begins to receive reports and photographs of the genocide that the Nazis had perpetrated in the camps.  In response to that news, Duras writes (pages 46-47):

We belong to Europe:  it is here, in Europe [the same Europe where McCarthy sets Bell’s story of the water trough], that we’re shut up together confronting the rest of the world.  Around us are the same oceans, the same invasions, the same wars.  We are of the same race as those who were burned in the crematoriums, those who were gassed at Maidenek; and we’re also of the same race as the Nazis.  They’re great levelers, the crematoriums at Buchenwald, hunger, the common graves at Bergen-Belsen.  We have a share in those graves; those strangely identical skeletons belong to one European family.

A bit later comes an entry dated the next day, April 28, 1945 (pages 47-48):

Those [around her in Paris] waiting for peace aren’t waiting, not at all.  There’s less and less reason for not having any news.  Peace is visible already.  It’s like a great darkness falling, it is the beginning of forgetting.  You can see already:  Paris is lit up at night. . . . There’s no room for me [who will not forget, but insists on remembering, as she continues to wait for her husband] here anywhere.  I’m not here, I’m there with him in that region no one can reach, no one else can know, where there’s burning and killing. . . . The lit-up city means only one thing to me:  it’s a sign of death, of a tomorrow without them [namely, without the dead themselves—or those who may as well be dead, given the public forgetting of them].  There’s no present in the city now except for us who wait.  For us it’s a city they [the dead or may-as-well-be] won’t see.

As for those dead (page 49):  “There are an awful lot of them.  There really are huge numbers of dead. . . . This new face of death that has been discovered in Germany—organized, rationalized—produces bewilderment before it arouses indignation.  You’re amazed.  How can anyone still be German?”

However, as though immediately realizing that to go the way opened up by that question is just once again to try to stand oneself up erect, repeating the very movement that inevitably involves exclusion, that very sort of exclusion that blossomed so disgustingly in the Nazi genocide against the Jews—the very movement that at best leads to such resigned acceptance of defeat as Bell experiences at the end of No Country for Old Men—Duras lays out another possible response, a more promise-filled one (pages 49-50):

How can anyone still be a German? You look for parallels elsewhere and in other times, but there aren’t any.  Some people will always be overcome by it, inconsolable.  One of the greatest civilized nations in the world, the age-long capital of music, has just systematically murdered eleven million human beings with the utter efficiency of a state industry.  The whole world looks at the mountain, the mass of death dealt by God’s creature to his fellows.  Someone quotes the name of some German man of letters who’s been very upset and become very depressed and to whom these things have given much food for thought.  If Nazi crime is not seen in world terms, if it isn’t understood collectively, then that man in the concentration camp at Belsen who died alone but with the same collective soul and class awareness that made him undo a bolt on the railroad one night somewhere in Europe, without a leader, without a uniform, without a witness, has been betrayed.  If you give a German and not a collective interpretation to the Nazi horror, you reduce the man in Belsen to regional dimensions.  The only possible answer to this crime is to turn it into a crime committed by everyone.  To share it.  Just like the idea of equality and fraternity.  In order to bear it, to tolerate the idea of it, we must share the crime.

* * *