¡Por fin! Una obra que, sin ser redonda, al menos se acerca muchísimo. ‘Matar a un ruiseñor’ es todo un clásico. Aunque no se haya leído la novela o visto la película, a casi todo el mundo le suena el título. Me lo compré precisamente por esa razón, porque me apetecía leer algo ‘consolidado’, porque se aprende de los clásicos y porque normalmente ese apelativo no se otorga a cualquier obra así como así.

El libro nos habla de la vida de Scout, una niña de corta edad que sorprende por su inteligencia. Contextualizado en una comunidad rural del sur de Estados Unidos a mediados de siglo XX, Scout y su particular modo de ver la vida acaban conquistando al lector.
Según se va avanzando en la trama, el relato de Scout va cediendo poco a poco protagonismo al caso que tiene en vilo a todo el pueblo: su padre es abogado y decide defender, pese a las circunstancias y a la oposición de muchos, a un hombre negro acusado de violar a una muchacha blanca.

Al principio me sentía ‘desorientada’, y me explico. Al leer la contraportada sólo se menciona toda la parafernalia del juicio y el caso que mantiene ocupado al padre de la protagonista. En ningún momento se menciona que todo se verá bajo el punto de vista de una niña de corta edad, ni que las travesuras, los juegos y las vivencias de la chiquilla iban a ocupar gran parte de la extensión de la obra.

Creo que por esta razón el comienzo no me gustó demasiado: me habían ‘prometido’ un argumento que no encotraba por ningún lado. Sin embargo, comenzaron a gustarme e interesarme cada vez más las aventuras de Scout hasta que, de pronto, me topé cara a cara con el juicio, su posterior resolución y el final, que me hizo quitar el sombrero y rendirme ante Harper Lee y su ópera prima.

Leí una mala crítica de esta novela: alguien se quejaba de que el estilo era demasiado simplón, y de que los diálogos parecían propios de niños en edad preescolar. Bueno, no comparto en absoluto tal apreciación.
Sí, la manera de narrar es directa y sin adornos, pero esto no convierte a la obra en una mala novela. Para empezar, no siempre que un escrito esté plagado de metáforas y de palabras rimbombantes tiene garantías de convertirse en un fabuloso libro: si falla lo demás la ‘batalla’ con el lector está perdida. Todas las piezas deben encajar a la perfección en una maquinaria bien engrasada; sino, comienzan a asomar los fallos.

Creo que el estilo, sin ser el mejor que haya leído ni mucho menos, es correcto (detalle que agradezco cuanto menos). Además, no olvidemos que la historia está relatada por una niña, y los niños no se caracterizan por utilizar vocablos rebuscados precisamente. Ésta sí es una novela en la que resulta ‘verosímil’ que tome las riendas de la narración una persona de corta edad.

Los diálogos también destacan por su simplicidad, y son corrientes en el sentido de que suenan del todo normales y no forzados como sucede en otras obras en las que, si todos hablásemos de ese modo, nuestro cerebro no daría para casi nada más.

Lo que me chocó y gustó a la vez fue esa personalidad tan fuerte que muestra Scout. Leí en alguna parte que la autora se inspiró preferentemente en ella misma para construir este personaje, y seguro que es cierto porque contiene una profundidad y una ‘originalidad’ en su modo de ver las cosas y en sus quehaceres pocas veces vista. Scout es avispada, madura y peleona… algo marimacho.

Y por fin llegó la hora de hablar del juicio: la autora tarda bastante en desarrollar el clímax de la acción, pero mientras aguardas el momento y durante el mismo se disfruta muchísimo con la lectura. Las páginas pasan y pasan sin que uno se dé cuenta.
Puedo decir que desde poco antes del asunto de los tribunales hasta el final, ‘Matar a un ruiseñor’ es una señora obra, una obra maestra muy bien explicada, argumentada y construida.

Los escritores contemporáneos del best-seller dedicado a tratar temas de abogacía, crímenes y misterios sin resolver deberían dejar de mirarse el ombligo y aprender un poquito de Harper Lee. Así es como se hace.

El final es sorprendente y me ha gustado mucho -algo que no suelo decir muy a menudo-.

Me pregunto por qué la autora sólo ha escrito esta obra y no haya más. Quizá puso el listón tan alto que no se atrevió a publicar nada más, ya que el éxito (merecidísimo) le llovió en seguida. Otro lamentable caso como el de Margaret Mitchell (autora de ‘Lo que el viento se llevó).

Tenía 83 años, y procedía del mundo de la televisión, en donde dio sus primeros pasos, antes de adentrarse en la dirección cinematográfica.

Su debut para la gran pantalla fue en 1957, y cinco años más tarde realizó su obra maestra, “Matar a un ruiseñor”, basada en una novela de Harper Lee, y protagonizada por Gregory Peck. Un ejercicio dramático, en el que con un trasfondo en el que se planteaban temas raciales, siempre recordaremos por su logrado retrato del mundo infantil. Por ella, fue nominado al Oscar al mejor director.

En su filmografía de tan sólo 19 films se puede apreciar su versatilidad. Si había tocado el drama en “Matar a un ruiseñor”, lo hizo también en “Amores con un extraño” (1963), y en “La última tentativa”(1965), ambas con Steve McQueen, y en dos excelentes pero prácticamente olvidas películas, como son, “Perdidos en la gran ciudad” (1960), con Tony Curtis y Debbie Reynolds, y “La rebelde”,(1965) con Natalie Wood y Robert Redford, este, en una de sus primeras incursiones en la pantalla.

Dirigió en 1969, “La noche de los gigantes” un desasosegante western, y realizó una inquietante incursión en el cine de terror con “El otro”, en 1972, basada en una novela escrita por el actor Tom Tryon. De su mano surgieron dos simpáticas comedias: “Cuando llegue septiembre” (1961), y “El próximo año a la misma hora”, de 1978 (deliciosa), y expuso unos espléndidos retratos sobre los problemas de la adolescencia en “Verano del 42” (1971), y en “Verano en Luisiana”, de 1991, película por la que he sentido siempre una cierta predilección, aunque me seguiré quedando de toda la filmografía de este artesanal director, con su maravillosa “Matar a un ruiseñor”.

El nombre de Mulligan estuvo unido de forma profesional y amistosa al de Alan J. Pakula, y formaron tandem cinematográfico durante años, ya que este produjo varias de sus películas, antes de pasarse también a la dirección. Pakula, fallecido en 1998, también nos dejó notables películas para el recuerdo: “Klute” (1969), un excelente film policiaco, con Jane Fonda y Donald Sutherland, “Todos los hombres del presidente” (1976), “La decisión de Sophie” (1982), o “El informe pelícano” (1992).

Robert Mulligan quedará para el recuerdo, como otro de los personajes que han aportado al séptimo arte, un toque de calidad.

D E P

Ford 

Ayer volví a ver “Closer”. Impresionante, otra vez. Es un peliculón de los que escuece.

También terminé de ver esta semana “Matar a un ruiseñor”. Otra gran obra de fama merecida. ¿Que fue de la niña actriz que hace de Scout?

En menos de una semana cumplo 30 años. ¿Así que esto es ser adulto? No noto muchos cambios, la verdad…

Famosas son las listas que AFI confecciona todos los años, con las películas que consideran son las mejores producciones norteamericanas desde el comienzo del cine por aquellos lares.

Este 2008, la lista de las mejores, que ha publicado hace unos días, se divide por géneros.

Son 10 apartados, y 10 las seleccionadas para cada uno.

Estos son los apartados, y los films que los encabezan.

ANIMACIÓN: “Blancanieves y los siete enanitos” (1937), de Walt Disney

COMEDIA ROMÁNTICA: “Luces en la ciudad”, (1931), de Charles Chaplin

WESTERN: “Centauros del desierto” (1956), de John Ford

DEPORTES: “Toro salvaje” (1980), de Martin Scorsese

MISTERIO: “Vértigo” (1958), de Alfred Hitchcock

FANTÁSTICO: “El Mago de Oz” (1939), de Victor Fleming

CIENCIA-FICCIÓN: “2001: Una odisea del espacio” (1968), de Stanley Kubrick

GANSTERS: “El Padrino” (1972), de Francis Ford Coppola

DRAMAS JUDICIALES: “Matar a un ruiseñor” (1962), de Robert Mulligan

ÉPICA: “Lawrence de Arabia” (1962), de David Lean

Fuente: AFI (Aquí podéis ver el resto de la lista)

Swanson  

La AFI (American Film Institute), entre sus múltiples ránkings, se marcó uno hace algún tiempo para elegir a los mejores héroes y villanos de la historia del cine. Entre los primeros, a uno se le vienen a la cabeza, a bote pronto, personajes como Indiana Jones, Batman o John McClane. Ninguno se llevó el gato al agua; el vencedor fue un tal Atticus Finch, un abogado viudo con los rasgos de Gregory Peck que, mientras saca a dos niños adelante, tiene tiempo para defender a un negro, acusado injustamente de abusar de una blanca, y de plantar cara a todo un pueblo ignorante y temeroso en plena Depresión.

Nos gusten o no las incontables clasificaciones de la AFI, lo cierto es que esta da una cierta medida del alcance de la película a la que pertenece el susodicho Atticus Finch: Matar a un ruiseñor (To kill a mockingbird, 1962), dirigida por Robert Mulligan. Como las grandes cintas, le ocurre a esta que con un par de trazos, aparentemente dibujados sin esfuerzo, se nos presenta a unos personajes, se nos plantea un conflicto y, sin apenas darnos cuenta, nos encontramos en el meollo de una historia cautivadora, emocionante, de las que saben agarrar la fibra emocional sin necesidad de ñoñerías.

Cierto: Atticus Finch no deja de ser un arquetipo, el del hombre de férreos ideales y convicciones, pase lo que pase, contra viento y marea, más allá del “qué dirán”, sin importarle las consecuencias de sus actos, porque sabe positivamente que están guiados por la razón. Y aún así, siendo un arquetipo, el mérito es mayor porque no lo parece en pantalla; mérito que debe atribuirse al papel impagable surgido de la novela de Harper Lee casi tanto como a ese actor enorme que fue/es Gregory Peck. Ha habido muchos hombres, en el cine, que han hecho frente a tremendos conflictos sin miedo, pero pocos como este Atticus Finch tan heroico y, al tiempo, tan humano, sin doblegarse a la estrechez de miras de una sociedad inculta y agazapada, racista, visceral.

Matar a un ruiseñor es tan buena que el enorme halo que rodea a Atticus Finch deja, aún así, espacio a otros personajes sublimes, fundamentalmente a sus hijos, los inolvidables Jem y Scout, sobre todo ella, una mocosa que en su primera incursión en el cine se come la pantalla bordando el papel de “chicazo”, siempre pegada a su hermano a la búsqueda de problemas, de ir a espiar a su padre a los Juzgados o merodear por la casa de los vecinos, donde habita el mítico Boo Radley.

Atmósfera: quizás sea lo más complicado de lograr en una película, en un libro, en cualquier pieza de creación. Matar a un ruiseñor la tiene, es suya, única e intransferible, imborrable en el tiempo, desde los títulos de crédito, minimalistas y sin embargo tremendamente originales, hasta el final, cerrado con la voz en off de Scout.

Una película para disfrutar, embeberse, y de paso, reconciliarse un poquito con el género humano.

Es pot comprimir l’aigua? I a qui collons li importa? Viatgem junts en el tramvia del coneixement i descobrim-ho de la mà del sempre dubtós rigor de la Wikipedia, webs de desfassada estètica i més merda que es perdrà pel ciberespai com diarrea en el fang.

“Pensemos por un momento que vertimos cierta cantidad de agua en un recipiente rígido abierto por arriba y que ajustamos un pistón en la abertura hasta tocar el agua. Si empujamos el pistón hacia abajo con todas nuestras fuerzas, veremos que apenas cederá. Por eso se dice a menudo que el agua es “incomprensible” y que no se puede apretujar en un volumen más pequeño. Nada de eso, Al empujar el pistón sí que comprimimos el agua, pero no lo suficiente para medirlo.”

“Tanto el agua como el aire no tienen limite de compresion, la limitacion es totalmente tecnologica no fisica. Si tubieramos una camara en la que se pudiera comprimir a atmosferas infinitas llegariamos a optener materia pura.” (transcripció literal, eh?)

“Los puentes de hidrógeno mantienen las moléculas de agua fuertemente unidas, formando una estructura compacta que la convierte en un líquido casi incompresible”

Sincerament, m’interessa més la vida d’aquest home:

“Desde muy joven Colt mostró gran interés por las armas y explosivos. Fue expulsado a los 16 años del centro en el que estudiaba ciencias al destruir parte del edificio durante un experimento. Su padre, propietario de una fábrica de tejidos de seda, lo envió en un viaje por mar hasta la India.”

No és meravellós?