La lectura, cuando se adopta como un rito, resulta en una necesidad artística, distinta a las artes necesarias. La lectura abre la mente, y según Bacon, nos hace consistentes. Mi vida no lo era, a las claras. Ahora la duda me asalta.

No aprendí a leer con la legendaria y dudosa cartilla “COQUITO” con la que les enseñaron a muchos en mi generación. Aprendí a leer en casa, siguiendo los dedos y la pedagogía innata en mi madre, que a los dos años y medio me tenía leyendo libros de fábulas e historias bíblicas. Luego mi padre, siempre mi padre, me obsequió el primero de los libros memorables. La isla Prodigiosa, de algún héroe anónimo más, hizo las veces de puerta a un mundo que hoy termina de abrirse por completo, para dar paso a la pasión más grande de mi vida.

En el colegio me enseñaron a querer el idioma, a desnudarlo y buscarlo en los libros. Leí a Horacio Quiroga, a García Marquez por obligación, a Güiraldes, a Borges por devoción, al Quijote, a Homero por respeto, a Kundera, y de vuelta a Borges, Quiroga, La isla prodigiosa. Después leí por el placer de leer, de aprender, de saber, y llegaron Cortazar, Salvador de Madariaga, Salman Rushdie, Mann, Camus, Poniatovska, Grass. Algunos osados llegaron sin anunciarse, otros hube de perseguirlos hasta que me regalaron sus palabras. Y al final compartía mis noches íntimas con sus verbos pasados y sin embargo tan presentes.

A los catorce años brotó el primer poema, con más forma de canción formal poco seria, y después los amores abonaron la producción poética. Algunos escriben ebrios, otros escribimos despechados. Y el despecho no dio más, y comencé a escribir instantáneas casi-Polaroid, tratando, no de interpretar, sino de explicar lo que me entraba a la cabeza. Siempre escribí poesía en prosa, con pausas y treguas, y los intentos de hallar la rima me parecieron siempre morosos. Luego, con el tiempo, llegó una nueva canción que sí vio la luz pública. Para ese entonces escribía para un periódico universitario, luego fundé mi periódico universitario, y en esta etapa me dediqué a cuestionar abiertamente la sociedad que me da todas las herramientas para desollarla. Pero como dice un Nobel, los periódicos estudiantiles son amores de verano: tormentosos y fugaces. Después de dos años y medio lo abandoné a buena suerte para dedicarme a los números, tan exactos e inciertos.

Ahora estoy aquí, redimiendo lo mejor de mi vida de entre las telarañas que tejen el deber y la responsabilidad. Hoy estoy saltando al vacío, procurándome una cumbre personal a la que solo yo puedo llegar, con ninguna ayuda distinta a lo que mis manos puedan abarcar con sus letras. Fotógrafos para ciegos es el oficio que escogimos, para llevar una luz a los que no ven ninguna. Que sea la correcta es tan incierto como el futuro del literato, pero en la variedad está el placer. El sueño persiste, el sueño de que algún día mis hijos, mis otros hijos, descubran la isla prodigiosa en la que me refugié hará ya tanto tiempo, y desde la que hoy se construye un resguardo para los recuerdos, presentes y futuros. Por los pasados ya no me preocupo, el tiempo los adivinó inquietos y desordenados, y sabrá dar cuenta de ellos.

No conozco el primer perfil en Facebook en el que alguien cuelgue sus fotos feas, las fotos de los momentos más tristes, o algo semejante. Según lo que se ve en Facebook, el planeta está lleno de gente linda, feliz, que no para de rumbear, de gozar, la felicidad ya no es sólo brasilera y la rumba no tiene fin en el ciberespacio.

happy toe by grodden

En Facebook todo el mundo se siente lindo. No son pocas las fotos que se encuentran con niñas, desde las más tempranas edades, posando, apretando los labios, pronunciando la escoliosis que les hará brotar un trasero que no aparecerá en rigor hasta dentro de 10 años (y eso si aparece). La idea de salir lindo en FB hace que hasta existan grupos de desocupados que van cazando las fotos más convencidas de todas, donde hombres y mujeres por igual, menos favorecidos por la naturaleza (no sólo en sentido estético, sino que empiezo a sospechar que intelectualmente también están muy limitados), se proponen demostrarle al mundo cuanta belleza, cuanto garbo, cuanto pundonor, hay por ahi, sin haberse descubierto. Y yo, honestamente, preferiría que lo hubieran mantenido cubierto.

Por otra parte, interesante ver cómo el mismo FB fue cambiando su orientación. Antes aparecía “Juan is…” y cada uno buscaba explicar lo que se le pasaba por la mente. Pero eran frases enteras, coherentes, o en el más económico de los casos, eran frases que explicaban la ubicación geográfica de una persona. Pero luego Twitter creció, atrajo a otras personas, muchas con serias deficiencias de redacción,l yles abrió un espacio para que en menos de 146 caracteres le dieran píldoras de sabiduría instantánea al universo. y por ser instantáneas, no se pueden digerir. No hay nada qué saborear. Sólo abirr grande (como me decía mi odontólogo) y deglutir, sin siquiera masticar.

Hoy salió una noticia de un hombre que logró que la policía acudiera en su auxilio mientras en el primer piso de su casa entraban los ladrones, pues por el móvil avisó en Twitter que lo robaban, y los amigos dieron aviso a la policía. Lo anterior porque no niego que la tecnología tenga alguna utilidad. Internet ciertamente nos ha dado acceso a lugares que con dificultad llegaríamos, la información se comprate en tiempo real, cada vez hay más contenidos de calidad, generados por personas autorizadas. facebook, por ejemplo, ha sido un medio fascinante a través del cual encontrar viejos amigos, personas incluso de quienes no nos acordábamos, pero podemos vernos, lustros después, más calvos, más gordos, más viejos. Pero según FB, MÁS FELICES, MÁS TRIUNFADORES, MÁS GANADORES.

A nadie he visto aun poniendo fotos de sus dramas, o en als que salgo más feo. Si alguna de esas se cuela en la cuenta de algún amigo, pues no se etiquetan (o taggean), y listo, una foto fea condenada al olvido. Claro, a menos que aparezcan amigos como uno mío muy cercano, que se dedica a cazar, subir, y etiquetar las más desfavorecedoras fotografías de sus amigos. Pero es que somos así: no todos los días estamos felices, no todos los días son de rumba. No todos los días eres un ganador.

La estética vendida por los mismos usuarios de FB (no voy a decir que en las macabras mentes de los creadores surgió esa idea de un mundo tipo-mattel, donde todas son Barbies y todos Kens) es que todos somos bellos, todos estamos llenos de amigos, todos podemos compartir una mascota virtual, una mafia con mi apellido, un juego de poker, de uno, podemos regalar matas, flores, chocolates, te puedo regarar una bolsa de dinero o darte nalgadas! FB es uno de esos espacios virtuales donde la gente puede hacer más de lo que la vida real le permite, tener incluso amigos de amigos de amigos que no voy a ver jamás, que el día que me falte dinero para el bus no voy a poder llamar, o de quienes nunca sabré si sus padres están bien de salud.

Tal vez estas últimas cuestiones no sean del interés de todos, tal vez no les importen. Pero, pienso yo, entonces en qué se basa la amistad? Y si ser una persona amistosa y querida es un paso hacia la felicidad, entonces en qué se basa la felicidad? No es en poder charlar, compartir, conocer? Claro, hay gente que ha conocido a su cónyuge por internet, “y les va maravillosamente”, oye uno decir en algunos casos. Hace unos días, oí una conferencia, que hablaba de lo importante de respetar ciertas normas de vida para tener felicidad. Algunas personas creen que si las pasan por alto tendrán éxito (“yo jamás me he puesto el cinturón de seguridad, y nunca me ha pasado nada. Conocí un señor al que el cinturón de seguridad lo degolló en un accidente”, oi a alguien narar una vez). La conferencia narró la experiencia, de la vida real, de un muchacho que tenía un tumor cerebra, que le infligía profundo dolor permanente. Desesperado, tomó una pistola, la puso en su boca, y se disparó. cuenta el parte médico que la bala atravezó la cavidad craneana, justo por donde estaba el tumor, desintegrándolo. Milagrosamente la bala salió sin dejar más consecuencias. el hombre sobrevivió, y lo que es más, SE CURÓ!. Le recomendaría ese remedio a un familiar suyo que estuviera en las mismas condiciones?

El hecho de que a cierta gente le haya ido “bien” alterando las formas de socialización no quiere decir que es lo común, o que a todos les va a ir igual. La vida no es como la pintamos en FB. La vida está allá afuera. Mire un momento por encima del monitor, de la pantalla. Eso de enfrente se llama ventana, y da a un espacio igualmente amplio, tal vez más conflictivo a veces, un espacio del que no te podrás evadir apretando el botón de encendido/apagado. Pero es un mundo lleno de color, de texturas, de olores, de gente: gente que hay que conocer, gente que hay que evitar. Igual que en FB, pero real!

La felicidad, en resumen, no es’ta en acumular amigos, bonos, pokes, etc. La felicidad está en usar, “como gimnasta”, las facultades mentales entrenadas, para tomar buenas decisiones. Y decidir cómo queremos que nos recuerden.

Si nos atuviéramos a la definición de la vigésima segunda edición del DRAE, definiríamos museo como “Lugar en que se guardan colecciones de objetos artísticos, científicos o de otro tipo, y en general de valor cultural, convenientemente colocados para que sean examinados”, en su primera acepción, o como “Lugar donde se exhiben objetos o curiosidades que pueden atraer el interés del público, con fines turísticos” según reza la tercera entrada.

El turismo cultural histórico se apalanca precisamente en la combinación de estas dos definiciones. El público siente una normal curiosidad por conocer la historia de los lugares que visita, eso sin contar con que hay lugares que son determinantes en la historia universal, cuya visita se hace un “deber”, casi. Y en Colombia, con leer solo un poco de nuestra historia, empiezan a aparecer esos lugares obligados para todos aquellos que no solo quieren “examinar” objetos relacionados con el pasado del país, sino también captar el aire de lo que fueron las épocas pasadas.

En Colombia tenemos espacios como la Quinta de Bolívar, donde se conjugan las dos intenciones descritas para un museo. Sin embargo, considero que la manera en la que nos acercamos a un espacio histórico-museo varía, no solo de acuerdo al lugar de procedencia del visitante, sino tambien de acuerdo con la orientación intelectual. Es decir, me pregunto yo, en la medida que recorro la Quinta de Bolivar, ¿Qué es lo que ve un arquitecto cuando visita esta casa fechada de antes de 1810? Qué es lo que le interesa al historiador que pasea por el Salón Manuelita? ¿Qué es lo que opina un restaurador de arte sobre los trabajos murales, tanto los expuestos como los perdidos, del comedor? Y no menos importante, claro, ¿Qué es lo que busca el visitante promedio que entra por el curioso camino de huesos que nos lleva hasta la Quinta?

Primero habría que entender que asistimos, en este museo en particular – a diferencia de los museos que exhiben colecciones como un catálogo ilustrado del tiempo, a la representación diseñada por algún grupo de “conocedores”, sobre lo que a la fecha entienden y consideran era la vida en los tiempos de Simón Bolívar: las costumbres, las necesidades, etc. Además, para darle un toque de credibilidad difícil de refutar, han puesto como utilería algunos objetos recuperados y conservados, que hacían parte de los efectos personales del libertador. Pero no deja de ser una representación.

Podríamos decir que el museo es una especie de máquina del tiempo. Pero dentro del museo viajamos a otras épocas que han sido diseñadas, o que han sido “creadas” en la medida que obedecen a lo que entendemos que eran esos tiempos, no necesariamente lo que en realidad fueron. Por ejemplo, si pensamos en los trabajos de restauración en la Quinta de Bolivar, habría que preguntarse si hay que regrersar a los frescos originales de la casa, si hay que devolverle al edificio los espacios y colores de la época del virrey Antonio Amar y Borbón, o al tiempo en el que llegó Simón Bolívar, o acaso al tiempo en  que la dejó para nunca más volver.

Me llama la atención que según la historia, se pueden fechar dos visitas de Bolívar a la quinta que “la nación” le compró en honor a su gestión por la libertad de nuestro pueblo. Dos visitas datadas en un espacio de diez años parecen ser suficientes para que los Administradores de la Casa-museo la consideren “uno de los lugares favoritos de refugio y reflexión del Libertador porque reunía la sencillez a la que se inclinaba y la comodidad que había conocido desde niño”.

Pues dos visitas en diez años, ya terminada la lucha contra los españoles, es muy poco tiempo para la reflexión. No se cuantas propiedades haya sumado Bolívar, pero con toda certeza, si nos diéramos a la tarea de visitarlas todas, seguramente encontraríamos el mismo discurso: la favorita, la más frecuentada, la más querida… Nada distinto de lo que podrían decir los descendientes de cada una de las mujeres en la vida de Bolívar. Con lo cual, la visita se convierte en visitar a una anciana más que centenaria, con ínfulas de gran matrona, poseedora de la verdad irrefutable sobre una figura histórica – y con este tratamiento, casi mitológica – como Simón Bolivar.

Ahora, paseando por los prados, viendo los viejos alcaparros, pinos y cerezos, se me asemejan a esos personajes de película que ofician como sirvientes mudos en las grandes casas, sabiendo la verdad, pero que por la condición suprema de su espíritu, son incapaces de desmentir a sus odiosos dueños. Dicen de los mismos árboles que son de la época del Libertador. Y por el bienestar del turismo histórico cultural, quiero creer que es así y  que han sido transplantados por sucesivos embates de cuanta corporación de ornato o reforestación o arborización han existido en Bogotá desde poco tiempo después del Libertador.

El recorrido sigue por el Salón de la Estufa, donde el mensaje a la Convención de Ocaña es todo. No hay chimenea, no hay sillas. Solo Mensaje-A-La-Convención-De-Ocaña. Y entonces ¿Dónde quedó el propósito de mostrar los hábitos? ¿El historiador sabrá en que momento del día se prefería pasar al salón de la estufa en vez de meterse entre las cobijas, o quedarse en el Gran Salón? ¿Y quién le responde al Arquitecto sobre el propósito de equilibrio térmico que tendría este salón en el edificio? Unas sillas, que veo con desconfianza ya, se supone que tuvieron el honor de acoger las posaderas del Libertador en alguna de las dos ocasiones en las que visitó este lugar favorito de reflexión y refugio, a lo largo de diez años.

Una inscripción de Juan Francisco Ortiz, fechada en 1862, nos cuenta cómo era Manuelita Saenz, al tiempo que entramos a un salón donde de Manuelita queda un retrato al óleo. No podemos desconocer lo que esta mujer significó para el Libertador, de lo cual queda como testimonio un amplio portafolio de misivas. Sin embargo, nadie sabe con certeza si los voraces amores con los que alimentaron su relación se circunscribían a este salón, como para que merezca ser llamado en honor a la amante favorita. Más cuando el espíritu que describe Ortiz es de una mujer fogoza y aventurera, no estrictamente una dama francesa de salón, de risita pudorosa y mirada socarrona.

Pensando en “la sencillez”  del Libertador, espero encontrar una habitación semejante a la cuasi celda monacal de Felipe II en San Lorenzo del Escorial. Pero no. Creo que nos hemos equivocado con los términos de Sencillo y Comodo. Porque el visitante promedio hoy, o considera que sencillez es pobreza, o considera que comodidad es exceso de lujos y colchón de agua con masajedor y demás. Pero lo que encontramos es una habitación práctica, un espacio propio en donde el habitante puede recogerse en sus horas más íntimas, con el propósito que le plazca.

Y para tales efectos solo hacen falta una silla cómoda, un escritorio, y una cama. Camas lujosas se pueden ver en el Palacio de Versalles, se esperan de Emperadores Napoleónicos y demás. Pero estamos en la casa de un soldado de aires patricios, un hombre habituado a dormir en la montaña y a cazar tuberculosis debajo de los puentes. Entonces la habitación puede que decepcione a aquel desatendido que busque el lujo que el imaginario popular le atribuye al Libertador.

A la altura del Gran Salón, ya son muchas las dudas que tengo sobre la información que me llega. El filtro es muy tupido, casi todo se queda en el cedazo, y lo que logo extractar como turista histórico-cultural, es muy poco. El salón de juegos es un espacio de taberna, cuidado, limpiado, “curado” como bien llaman los museólogos, curado de las heridas del tiempo, o de esa enfermedad de la misma naturaleza, que se llama “el olvido”. Veo el paño verde, pulcro y nuevo, de la mesa, y me pregunto cuantos paños han padecido de la misma demencia de jurarse El-Paño-En-El-Que-Bolivar-Jugaba-Cartas con quien sabe cuantos próceres de la Patria.

Me llama la atención que en todas las salas hay fragmentos de relatos que parecen dispuestos para validar la escena articulada delante nuestro. Claro, hay que atender a las fuentes, y cuando resulta que la habitación de Bolívar, por ejemplo, está validada por la imaginación caribeña de un hombre que nació más de cien años después de la soledad que tomó la casa hasta 1920 – cuando casi la pierde “la nación” en manos de unos extranjeros que la querían comprar a doña Matilde Moncada, entonces me parece que las cosas han sido demasiado forzadas, que hay una historia que me quieren vender, más que enseñar.

Pero ingenuos nosotros. La historia no es más que un recuerdo acordado por la comunidad, un relato ampliamente aceptado, que utilizamos para explicarnos el presente. El problema es la fragmentación del presente.

En el presente de hoy, donde los límites entre lo real y lo virtual se desvanecen, donde las verdades ampliamente aceptadas están en constante transformación, donde todo asidero parece más una salida oportuna que una esperanza confiable, en este presente en el que vivimos reinan la relatividad y el individualismo, que son dos formas del mismo tumor: la incredulidad.

Hemos sido engañados por la historia. Hoy mueren ancianos decrépitos a quienes el tiempo baña con una pátina de santidad, cuyos visos enceguecen las denuncias de sus contemporáneos sobre la violación de derechos humanos y desapariciones, sobre corrupción, y cuantas cosas más que ni siquiera alcanzamos a enterarnos. La crisis moral nos obliga a doblegarnos ante el viejo adagio que reza que “no hay novia fea ni muerto malo”. Entonces hay objetos a los que nos aferramos como fetiches. Por ejemplo, la Espada de Bolívar, ya perdida entre las nebulosas de los días, fue el ícono de una lucha, una gesta, y una afrenta. Pero, una vez más, ¿Cuántas espadas cree usted que tenía Bolívar? ¿Quién decidió que ESA, la robada hace más de veinte años en la misma Quinta que visito yo, ESA era LA espada?

En compliment de la llei de la memòria històrica aprovada pel parlament espanyol l’any 2007, Compromís per Paiporta presentarà una moció per a la retirada de les simbologies feixistes que encara queden al poble, fruit d’aquella desventurada dictadura militar franquista. No en són moltes, però creguem que cal fer complir la llei i evitar qualsevol enaltiment del feixisme a Paiporta.
Respecte a algunes associacions que a Paiporta encara tenen present esta simbologia als seus locals, els considerem lliures (i així ho volem) de fer allò que els seus associats cosideren oportú, però tal volta caldria informar-los que corren el perill de perdre qualsevol subvenció pública que reben, donat l’incompliment que fan de la llei de la memòria històrica. Per això els encomanem a que facen ús del trellat i la raó retirant també la simbologia franquista que no fa mèrit a les activitats que desenvolupen.

• Moció

San Juan de Dios

Los Hermanos de San Juan de Dios son también víctimas de la persecución marxista, y así en el Hospital-Asilo de San José, de Carabanchel Alto (Madrid), regentado y servido por estos humildes Hermanos (dedicados a la meritoria obra de practicar la caridad cuidando enfermos y desvalidos), sobre los doce de la manaña del día 1.° de septiembre de 1936, penetraron fuerzas de Asalto y milicias rojas que, interrumpiendo a los Hermanos en su tarea de servir la comida a los enfermos, procedieron a detener a doce de aquéllos, que fueron subidos en un camión, que rápidamente emprendió la marcha seguido de tres coches juntos camino de Boadilla del Monte, partido judicial de Navalcarnero (Madrid), llegando a la finca denominada «Monte de Boadilla», donde tras un declive del terreno y junto a un arroyo, en el lugar conocido con el nombre de «Puente de Piedra», bajaron a los religiosos, que fueron alineados al borde de una gran fosa abierta al efecto y muertos a tiros de fusil. (Documento número 7).

Los cadáveres, que han sido exhumados y perfectamente identificados, corresponden a los que en vida se llamaron Cecilio López López, en el siglo Enrique; Eutimio Aramendia García, en el siglo Nicolás; Cesáreo Niño Pérez, en el siglo Mariano; Cristiniano Roca Huguet, en el siglo Miguel; Dositeo Rubio Alonso, en el siglo Guillermo; Rufino las Heras Aizborbe, en el siglo Crescencio; Benjamín Cobos Celada, en el siglo Alejandro; Carmelo Gil Arana, en el siglo Isidoro; Proceso Ruiz Cascales, en el siglo Joaquín; Canuto Franco Gómez, en el siglo José; Faustino Villanueva Igual, en el siglo Antonio, y Cosme Brun Arará, en el siglo Simón.

En el Asilo de San José mencionado, cuya incautación efectuaron los rojos, cometieron éstos un inaudito atropello contra los más elementales principios de humanidad, en contraste con la caridad practicada por los Hermanos de San Juan de Dios: En los primeros días de noviembre de 1936, ante el avance de las Fuerzas nacionales, próximas a entrar en Carabanchel, abandonaron las milicias rojas el edificio del Asilo; pero antes resolvieron asesinar a los enfermos epilépticos asilados, y cuando trataban éstos de esconderse en los refugios, los milicianos dispararon sobre ellos, resultando muertos trece de estos enfermos, cuyos cadáveres quedaron tendidos en las aceras y paseos del establecimiento, siendo los nombres de las víctimas los siguientes: Adolfo Matíes Valero, Gregorio López Hernández, Angel Carretero Gutiérrez, Teófilo Torres de la Fuente, Luis Cabrero Fernández, Bernardino Rodríguez Rodríguez, Vicente Galdón Jiménez, Félix Castro Mayoral, Alejandro Moreno Alcobendas, Gaspar Martín Riquelme. Florentino Prieto Anievas, Manuel Pedraza García y Canuto Domínguez Alonso.
http://paz-digital.org/new/content/view/4884/138

Pere Ferrer, fundador de Freixenet

Durante la Guerra Civil, Pere Ferrer y su primogénito fueron fusilados por el bando republicano. Dolors Sala, la madre de Josep Ferrer, tuvo que tomar las riendas del negocio familiar. Y mantuvo, afirman que con mano firme, el patrimonio de Freixenet hasta que, en 1954, Josep Ferrer concluyó sus estudios en el Reino Unido y volvió a Sant Sadurní para convertir el negocio familiar en un imperio.

Es para tomárselo con mucho mucho humor. La nota de prensa publicada os la copio a continuación.

Izquierda Unida quiere mostrar públicamente su “total compresión y solidaridad” con el Partido Popular, después de que esta formación haya decidido copiar el lema utilizado por IU en la pasada campaña de las elecciones municipales y autonómicas de mayo. Fuentes de la formación que lidera Gaspar Llamazares consideran que “es comprensible, y nadie debe rasgarse las vestiduras por ello, que la falta de ideas del partido de Mariano Rajoy, demostrada a lo largo de toda la legislatura, le lleve a permitirse este tipo de licencias preelectorales, totalmente justificadas en su caso”.

Todos los hombres y mujeres que trabajan en Izquierda Unida desean mostrar públicamente su “total disposición” a ayudar a Rajoy y a su equipo de campaña “a la hora también de mejorar su programa electoral en el supuesto caso de que carezca de ideas y medios económicos o humanos para conectar con la mayoría de ciudadanos”.

No obstante, IU quiere mostrar su sorpresa ante el hecho de que “nuestro lema de la anterior campaña “Con IU es posible, contigo es posible” haya calado de manera tan profunda en los “gurús” electorales que tan sabiamente aconsejan al líder de la oposición de derechas. Pese a ello, por si hubiera alguna duda entre la dirección popular, deseamos aclarar que cuando empleamos la fórmula “Contigo es posible”, no nos referíamos exactamente a Rajoy, aunque cualquier cambio de tendencia de última hora por su parte siempre será bienvenido”.

Ante la falta de memoria histórica demostrada por el PP, Izquierda Unida pone a su disposición sus archivos y elementos electorales de campañas anteriores -eso sí, sentimos no haber elaborado muchos vídeos por falta de presupuesto- de cara a la dura cita electoral del próximo año para el caso de que quiera profundizar en la colaboración iniciada ahora, que sin duda puede ser muy fructífera para ambas partes.