J’habite “Et si c’était un veau” de Misteur Valaire. Et je commence souvent mes billets par des phrases affirmatives du genre. Qu’à cela ne tienne, il faut que je me dise, que ma parole me performe. J’habite la chanson “Et si c’était un veau” de Misteur Valaire. Qu’on le sache.

Je déménage. Ma vie au complet. Mes livres, les papiers collés sur les murs, les bambous, les crayons, les fiches de lecture, les deux dernières années et demi. Je sais qu’en avril je ne serai pas seul, pour trois jours au moins, et l’idée m’enchante. J’ai tout de même déjà hâte d’habiter les hauteurs juste à côté de l’épicier ouvert toute la nuit.

J’entame le mouvement vers l’ouest.

Je suis un peuple nordique. À moi tout seul je suis un peuple nordique.

Je me demande s’il faudra que je me résigne un jour, que j’accepte que je ne pourrai pas vraiment avoir tout ce que je veux. I can’t have it all, me dirai-je alors (peut-être). Mais qu’est-ce qu’il faut faire pour se résigner quand on veut vraiment tout ?

J’écoute Madonna pour oublier que je suis fâché, fâché contre les associations. Vous ne représentez certainement pas mon peuple nordique ! ai-je envie de leur hurler à la figure. Au lieu, je rêve de Hollywood.

La pluie s’accorde tout à fait avec ma lenteur, malgré les violons déchaînés du Tallinna Kammerorkester. Je ferai quelques pas, tout au plus. Je resterai assis. Trop de boulot à abattre, trop de bilans à dresser et trop d’échéanciers à élaborer. Toujours trop. Esthétique baroque. J’aspire à la grandeur parfois pompeuse.

Je déteste l’exercice du CV. J’aimerais plutôt aller me promener dehors – d’une part parce qu’il fait beaucoup trop chaud en-dedans, d’autre part parce que le désert de demain m’inspire le mouvement en avant.

Je voudrais vivre au ras du sol.

Mais je voudrais surtout me souvenir de ces idées que j’avais tout à l’heure, tandis que je pensais encore à celle qui a mouillé mes yeux ce midi. Un midi qui s’annonçait pourtant si beau, avec toutes les collines panées et une montagne de fajitas.

Si peu a parfois tant de pouvoir. On ne me parlera plus jamais comme ça.

Je hurle “MIMIIIII” parce que la pile à côté de moi ne cesse de grossir alors que je ne fais rien pour qu’elle diminue. Je caresse la couverture du livre rouge, elle est douce, c’est agréable. Il fait beau, et malgré qu’on m’ait enlevé ce matin de 8h30 à 10h15, je n’en veux ni aux extra-terrestres ni à qui que ce soit. Il fait un temps pour être heureux.

James Brown hurle dans mes oreilles et je réalise que ce qui est important pour moi ne l’est pas nécessairement pour les autres, il faudrait que j’assimile l’information et que j’apprenne à vivre avec cette nouvelle compréhension du monde.

“I’ve got soul and I’m super bad.”

J’ai hâte que la session finisse, et j’imagine que tout le monde pense ainsi. Aujourd’hui, je ne suis aucunement original. Je n’ai de toute façon rien à dire, ça tombe bien.

J’écoute encore “Café Robinson”. Sans arrêt. Personne n’est venu.

Mon enthousiasme n’est peut-être pas toujours visible, comme le reste d’ailleurs. N’empêche que je ne suis ni de marbre, ni de bois, ni de pierre. N’empêche que je m’emporte une fois seul, ou en tout petit groupe. Ne m’en voulez pas, je vous en prie !

Une fois cette apologie faite, ne me reste qu’à émettre deux souhaits. Une liste ! Une courte liste :

- “J’voudrais être large comme le désert” [Marie-Jo Thério, "Café Robinson"];

- Je veux moi aussi m’étendre sur un divan avec un lépard, comme Juliette Gréco dans Je suis comme je suis.

Il faudrait que chacun de mes gestes soit signifiant, que chaque activité soit pertinente. Je manque de temps, surtout cette semaine. Mais ça je l’ai déjà dit mille fois plutôt qu’une.

Je reprends la route ce soir, pour visiter le destin. Est-ce qu’il est juste de considérer le futur, le plus tard, comme un “destin” ? Probablement pas. Je ne crois pas vraiment au karma, à “ce qui doit arriver arrivera”. J’ai bougé quelques fils dans mon théâtre de marionnettes. Ça s’active autour de moi. Ce doit être en l’honneur de Sesame Street. Que Google a jugé plus important hier encore que bien des choses, comme la chute du Mur. Je ne comprends pas toujours le monde, mais je n’ai jamais eu la prétention de dire que je le saisissais bien.

Si on oublie que le monde, c’est moi.

Mon monde, en tous cas.

Des fois je me dis : “ouais, c’est immobile”, et puis tout arrive en même temps. J’imagine que c’est un mouvement normal. Man, ça me donne mal au ventre.

Aussi j’ai envie d’acheter un tas de livres de recettes et de les feuilleter pour me donner faim.

J’embrasse la forme brève, ce soir. Le fragment, mettons.

Misteur Valaire me dit de me botter le cul. Putain, habille-toi, il fait déjà orange dehors, tu pars dans quelques heures.

Misteur Valaire me dit aussi de bouger mon cul. Danse, bouge, ne reste pas assis. Utilise ton corps dans l’espace. Ah, non, ça c’est un autre petit requin qui me le dit.

Man, je n’en ai pas assez, j’en veux plus. Je veux plus de La Patère en concert, je veux que le son soit meilleur, je veux Fanny Bloom presque nue avec des plumes, je veux entendre Lucy Liu hurler encore sur “Et si c’était un veau”.

Je mélange les choses, c’est volontaire. De trop grands événements, en même temps. La vie advient. À tous les jours, je sais, mais des fois plus que d’autres.

Demain, déjà, puis mercredi.

À jeudi.

]]> http://pierreluclandry.wordpress.com/2009/11/05/les-matins-lents/ Thu, 05 Nov 2009 14:08:37 +0000 pierreluclandry http://pierreluclandry.wordpress.com/2009/11/05/les-matins-lents/

J’aime les matins lents où je peux prendre mon temps, vérifier trois fois mes messages, écouter de la musique, lire un peu ici et là, le Macleans, OVNI, regarder la pastille de vitamine C se dissoudre dans l’eau, manger un peu de fromage cottage en écoutant Marie-Jo Thério, avoir chaud, ouvrir les fenêtres, avoir froid. J’aime les matins lents où je peux faire tout ce que je veux, seulement parce que c’est ça la vie et que je n’ai pas envie de me faire dicter ma conduite par un horaire fixe.

Toute la journée j’ai des tas d’idées.

Je mets les pieds sur le trottoir et je me dis : oh, il faut que j’écrive quelques mots sur cette flaque d’eau à moitié gelée et sur le désir étrange que j’ai que Püp se fracasse la hanche sur le sol.

Ou encore : le jaune est le nouveau noir.

Dans le genre.

Puis la journée défile et je ne vois pas les heures. Et je m’endors en écoutant Sébastien Tellier.

Ça arrive.

J’y reviendrai.

Des fois je suis heureux sans limite et je souris aux laiderons que je croise dans le corridor. Et en même temps je deviens un sale connard qui parle des laiderons du corridor. J’écoute de la musique en espagnol un peu kitsch et je danse en attendant le bus. La vieille qui essaie de me bousculer pour entrer avant moi ne me dérange même pas. Je la bouscule un peu à mon tour pour la forme, puis j’entre dans le bus. Je ne m’insurge presque pas contre les barbus qui ne laissent pas leur place à la femme enceinte à côté de moi. Je parle à tout le monde de mes projets farfelus d’aller étudier quelques mois en Australie. J’aime le rap et je ne m’en cache pas. Surtout le rap blanc et le rap brun. Je suis raciste comme une vieille fille de Sillery, mais c’est pour rigoler, ce n’est pas vrai. Je prends des drogues qui m’étourdissent et qui ne m’enlèvent pas le mal qu’elles devraient cacher. Je m’en fous. Je me lave les mains mais pas trop souvent, il faut conserver intacte cette belle flore. Et c’est en côtoyant des gens qui se trouvent à l’extérieur de notre névrose qu’on peut s’en extraire.

La vie est belle, quand même.

Ce qui devra arriver arrivera en attendant j’ai mal au cou comme s’il allait se rompre et quitter mon corps. Pour oublier (!) je marche et je me réjouis de ce que l’automne ne soit pas encore terminé. On a enlevé les bancs et les poubelles, c’est ridicule. Comme si on ne devait rien jeter et ne jamais s’asseoir, en hiver. Je m’en fous, les feuilles sont trop jaunes et la lune derrière les nuages en crème est entourée d’un halo aux couleurs de l’arc-en-ciel. J’écoute Joni Mitchell et Scarlett Johansson et un peu Nelly Furtado aussi et je me fracasse le coude sur tous les murs et toutes les surfaces dures et solides. Prends conscience de ton corps, me dira-t-elle, tu es trop dans ta tête. Je veux bien, mais quand la tête menace de s’effondrer parce qu’il n’y a plus de cou pour la supporter, même l’oreiller n’y peut rien.
Je reprends les séminaires aujourd’hui, puisqu’il le faut.

Avec Tchaïkovski c’est comme si le quotidien banal que je m’amuse à lire prenait un tout autre sens. Il fait un temps non pas de fatigue heureuse (!), mais plutôt de bricolage et de glitter, un temps pour dépenser des sommes incroyables dans des magasins qui ne vendent rien d’essentiel.

Si j’avais 300 $ tout de suite j’achèterais des billets pour “Le lac des cygnes” du National Ballet of Canada à Toronto, en mars. Si j’avais 1500 $ tout de suite j’irais passer une semaine à Londres, au Hilton Hyde Park. Ces deux propositions n’ont aucun lien entre elles.

Les tomates sur la table sont presque toutes mûres et l’odeur est presque enivrante, trop forte et trop fruitée pour que je puisse penser à autre chose pendant que je mange mon déjeuner (des vieilles croustilles et du fromage cottage…) et que je lis le Maclean’s. J’exagère.

Ouais, avec Tchaïkovski c’est comme si le quotidien banal prenait un autre sens. Pour moi, en tous cas.

Après la crise je me dis que personne ne me volera quoi que ce soit et que je ferai bien ce que je veux. Je poserai des éoliennes sur le toit et j’emplirai la pièce de plantes vertes. Je vais aussi marcher à toute vitesse vers les troncs noirs et je repasserai mes vêtements froissés sur le comptoir de la cuisine. Je lancerai des parachutistes aux couleurs de la francophonie dans la cage d’escalier et je danserai en marchant.

Je connais la conjugaison du futur, mais il m’arrive aussi de dire “je vais faire” plutôt que “je ferai”, et à moi ça me suffit. Je cracherai sur les élitistes et je me cracherai dessus par le fait même parce que je dois reconnaître que je le suis un peu, beaucoup.

Mais tous les italo-pakis de ce monde ne suffiront pas à me décourager. Ils pourront porter autant de vestons et de cravates qu’ils le veulent, je ne regarderai pas les pubis gras qui me jugent, ni les queues-de-cheval trop serrées qui me parlent de chinois et de sémiotique anthropologique.

Je ne pense pas que je sois si innocent. Je suis coupable, de bien des choses.

Mouahaha !

J’entends la musique et je sens l’urgence de mettre en mots les réminiscences qu’elle m’inspire même si je ne l’ai jamais écoutée.

Comme un masochiste j’aime toujours ces gouffres pleins, ces pseudo-trous un peu mous sur lesquels je mets le pied.

Il faut que le maintenant, l’immédiat, le hic et nunc, il faut que tout cela ne soit que le début. Je dis souvent “j’ai envie”, “j’aimerais”, “je veux”. Pas trop souvent, j’espère. Parce que ça ne fait que commencer. La vie, et tout ça – ça ne fait que commencer.

Je n’ai pas de style. Ça me désole. En attendant, je porte un loup plumé à mort et j’achète de la fausse fourrure. Je mets des bas fluos, pas pareils. Je porte toujours des chemises, lignées ou à carreaux, et ça me plaît.

J’ai envie de crier “You don’t want me / You just like the attention” à l’instar de La Roux, j’ai envie d’être quelque chose comme Douglas Coupland et Miriam Toews, j’y pense tout le temps quand je suis dans la douche.

MAB, mon amie, j’ai signé ta dédicace tout à l’heure pendant que je me lavais les cheveux. Et j’ai aussi pleuré avec toi, Püp. Fuck la fin du monde. Fuck fuck fuck.

Un matin d’hiver hâtif. Levé trop tôt. Un peu froid, mais pas grave, je me réchauffe les doigts sur le clavier.

Une pile de disques à côté de moi. Le soleil sur la neige sur les arbres qui possèdent encore leurs feuilles. Rien à manger pour déjeuner. J’ai envie de fromage, de concombres. Il faut que je m’achète un manteau.

La table de la cuisine encombrée de toutes ces choses que je n’ai pas encore rangées. J’écoute Arthur H, Glenn Gould, La Roux. Je fais un peu de ménage, je renverse de l’eau sur la fiche électrique, je monte encore un peu le thermostat parce que les radiateurs ne chauffent toujours pas.

J’aimerais bien prendre ces billets pour Macbett au Trident mais il y a La Patère Rose au Cercle le même soir, je ne peux quand même pas manquer ça.

On dirait que je n’ai plus envie, mais il le faut, je ne peux pas abandonner alors que ça s’est si bien entamé. Je sais de toute façon que je retrouverai la motivation dans quelques jours, puis que quelques jours plus tard je me dirai encore le contraire, que ce n’est pas pour moi finalement, je me rappellerai cette conclusion qui m’a projeté au loin, ailleurs, dans des sphères autres que celles de l’intelligentsia et du cognoscenti.

Je veux lire tous les bouquins de Miriam Toews et je veux que Feist fasse paraître un album en français. En attendant, j’écoute “La chanson de Satie”.

Je suis tout éparpillé.

Une fois la valise défaite, une fois les vêtements lavés, une fois le courrier ouvert, il faut écouter Arvo Pärt et cirer les bottes. Il faut aussi regarder la neige et la pluie tomber en même temps, regarder les feuilles mortes qui jonchent le sol, regarder aussi – même si on n’en a pas vraiment envie – la pile de livres qui traîne, les petits papiers, les notes, les dates limites.

Les cloches du cantus en mémoire de Benjamin Britten veulent m’achever. De bonheur, peut-être, sinon de nostalgie mal placée, trop tôt arrivée.

Je voudrais y être déjà.

Je voudrais être partout à la fois, tout faire en même temps, ne jamais rien quitter.

J’oublie souvent que les choses que je ne vois pas existent quand même. Permanence de l’objet. Je me demande alors s’il en est ainsi pour les autres. Je me demande si je ne cesse pas d’exister, moi aussi, lorsqu’on ne me voit pas.

Ma ei tea.

J’écoute Édith Piaf et je regarde les feuilles tomber. Je ne me suis pas encore habillé, je n’ai pas encore fait mes valises. Je n’arrive pas à blanchir les lacets de mes souliers bleus. Il faudra que j’en achète d’autres. J’ai envie de lire Miriam Toews et Douglas Coupland, d’envoyer une proposition de communication pour ce colloque à Calgary/Banff, j’ai envie d’une carrière, de recevoir une lettre positive par la poste, de recevoir les livres que j’ai commandés il y a déjà longtemps. Londres me fait de l’oeil alors que c’est Tallinn qui m’attends. Je navigue de par les rues d’Ottawa avec Google Street View et je mâche de la gomme pour apaiser ma gorge frustrée. Je n’écrirai aujourd’hui qu’un seul paragraphe parce que j’ai envie que la liste prenne une forme narrative, j’ai envie de bien des choses. Je ne sais toujours pas si j’ai une conscience mythique, je pense que oui. Je ne suis pas souvent aussi important que je le voudrais, mais je sais m’effacer devant le spectacle des autres. J’aime les choses épurées, mais aussi la Nouvelle-Angleterre, le brun et le rouge, le petit look “bien chien” de ces étudiants aisés. Je rêve d’un chalet et de champagne, de livres poussiéreux et de grands tableaux. “L’hymne à l’amour”, même si on l’a entendue un milliard de fois, reste une chanson que j’aime beaucoup, pour ce qu’elle me rappelle, certes, mais aussi pour l’absolu qu’elle sous-tend. Je n’aurai jamais été si loin au Nord. J’ai envie d’un chocolat chaud, maintenant.

Gainsbourg dans mes oreilles et le pavé est humide et la nuit est froide et les feuilles sont jaunes.

Moi je regrette l’appareil photo resté sur le bureau.

Une pile de livres posée près de ma tête sur ma table de nuit m’empêche de dormir. Une pile composée de bleu, de blanc et de pourpre. Il y a tant à faire. J’ai une cruelle envie de terminer la boîte de biscuits que j’ai achetée tout à l’heure en faisant l’épicerie. Le chat me sectionne les jambes de son ventre lourd. Je ne les sens presque plus et je m’en fous. Demain, je rangerai ces livres avec les autres dans le bureau. Ils sont trop près de moi pour que je parvienne à m’en détacher.

Je veux être un ninja. Je veux être zen.

Heureusement, Stéphanie Lapointe fredonne quelques-unes de ses mélodies les plus douces. J’entre alors dans un sommeil amoureux, l’oreille épousant la voix frêle de la chanteuse.