Ça fait vachement longtmps que je n’ai pas écrit. Écrit pour de vrai.

J’ai terminé un roman que je n’ai pas réussi a faire publié dans le mois de mars, je crois, puis j’ai écrit quelques nouvelles, mais je ne vois pas l’écriture de nouvelles de la même façon. Ce n’est pas le même voyage, ni le même travail. J’ai toujours voulu écrire des romans, et je suis très attaché à cette idée. Donc, quand je ne travaille pas à un roman, j’ai un peu… l’impression de ne pas écrire pour vrai. Même si ce n’est pas le cas, ( écrire des nouvelles à été, pour moi comme un paquet de jeunes auteurs, LE tremplin) ça ne me satisfait pas complètement. Il y a très longtemps que je n’ai pas complété une séance d’écriture avec ce bonheur satisfait et fatigué du devoir accompli.

Or, ça me fatigue depuis pas mal de temps déja. Comme j’en ai parlé sur le blogue, j’ai essayé de préparer des histoires, de faire des plans, hélas sans résultat. Maintenant, retour du pendule, j’ai décidé hier soir de me lancer dans un roman complètement improvisé. Je ne sais même pas ce que sera l’enjeu principal encore, et j’adore ça. Bien sûr, je balance n’importe quoi sur les pages, je me lance à moi-même des perches dont j’ignore à quoi elles me serviront, mais… Je crois de plus en plus que c’est comme ça que je dois écrire, que je m’amuse vraiment.

Il y a quelques mois, j’ai eu le flash d’écrire quelque chose à propos de sacrifice inutile, ou raté. L’idée m’est venue lors d’une conversation avec des amis, où il était question d’un super pouvoir utilisable seulement une fois, qui laisse le corps dans de mauvaises conditions… un peu comparable à un abeille et son dard. Je me suis demandé comment pouvait se sentir le pauvre individu qui ” rate sa shot”. Enfin, je me suis donc lancé sur cette idée de sacrifice inutile, et comme je ne trouvais rien qui débloquais vraiment, j’ai laissé tombé le sacrifice pour quelque chose de moins pathos. Il s’agissait au début de l’histoire de pauvres gens abandonnés par leur kidnappeurs sur une planète , où ils perpétuent un rituel dont le sens s’est perdu au fil de générations ( j’avais remplacé les sacrifices par ce rituel). L’idée a encore muté pas mal, et au final, c’est devenu complètement autre chose. Et qu’est-ce que j’ai découvert hier, en terminant le premier jet?

Il y a un sacrifice à la fin…

Je suis persuadé que les idées que notre esprit absorbe ressortent instinctivement, de la bonne façon et quand c’est le bon moment, d’elles-mêmes. Bien sur, il faut réfléchir jusqu’à saigner du nez, mais une fois arrivé le temps d’écrire, je crois qu’il faut oublier tout ce a quoi on a réfléchi et laisser l’histoire aller. C’est elle qui prendra ce dont elle a besoin dans notre mémoire.

L’écrivain intérieur a besoin de place, et cette place doit en plus lui être réservée à lui seul. Je l’ai réalisé quand j’ai eu mon ordinateur portable, et que je l’ai réservé à l’écriture uniquement. Avoir un outil de travail séparé d’internet, ou de tous ce qui peut parasiter la concentration sur un ordinateur personnel ( jeux, vidéos, chat, etc.) fait toute une différence. C’est beaucoup plus facile de se concentrer, d’entrer dans le mood travail, et de maintenir un rythme décent. Et cet écrivain en moi a pris goût a cette territorialité. Le voila maintenant qui ambitionne et qui convoite mon lit, et mon sommeil. Oui, j’ai eu le malheur de prendre l’habitude d’écrire le soir, au lit, avant de dormir. L’habitude a eu ses points positifs: j’ai de plus en plus envie d’écrire régulièrement. Par contre, mon inconscient a du associer mon lit avec un travail intellectuel ( oui, je sais, c’est déconseillé de faire ça, et ce qui m’attendait était gros de même) et je ne m’endors plus. Morale de cette histoire: mon prochain objectif est d’avoir un appart avec un bureau.

Ahh, le thème, source d’intarissables délires pseudo-intellectualisants. Le thème, excuse récurrente pour ne pas entrer dans le vif du sujet et pourtant élément indispensable dans la réflexion sur l’histoire.
Le thème ce n’est pas ce que l’histoire raconte (cf. Le Sujet), c’est ce dont l’histoire parle. Je sais, la différence semble rhétorique mais elle ne l’est pas. Je raconte l’histoire d’un justicier solitaire qui traque une bande de bandits sanguinaires, c’est mon sujet. Mais l’histoire parle d’un rebelle qui cherche à s’intégrer à la société. C’est mon thème.
Un moyen simple de les reconnaître c’est, quand vous pitchez votre histoire à vos amis, à votre co-auteur, à votre miroir, voire à votre bouilloire, si on vous demande: “mais comment tu nous racontes ça?” (le plus souvent, on vous regardera avec des yeux de merlan frit en hochant la tête, on vous dira “ouioui, c’est très bien” histoire de ne pas vous froisser mais ne vous y trompez pas, ce que votre bouilloire cherche à vous dire, c’est que l’eau est chaude).

Si je vous dis “C’est l’histoire d’un cowboy, il parcourt l’Ouest Sauvage pour débusquer la bande de bandits sanguinaires dont la tête est mise à prix”, vous avez des images précises en tête. Vous avez les grandes plaines, le cheval, les colts, le climax où le héros affronte les hors-la-loi, la jolie pépé un peu naïve qu’il abandonnera à la fin, peut-être un sidekick ; et même si ce n’est pas exactement comme ça que je vois le film, vous avez une idée claire de l’histoire que je veux raconter. Celle d’un mec qui en pourchasse d’autres.
Si je vous dis: “C’est l’histoire d’un rebelle qui cherche à s’intégrer à la société”, vous séchez. Ou plutôt, vous avez tellement d’images en tête que vous saturez et vous ne savez surtout pas sur lesquelles vous arrêter. En fait, vous n’avez aucune idée de ce que je vais raconter, vous avez juste la notion abstraite que je veux traiter (la rébellion, ou plus précisément, la révolte sociale).

C’est toute la différence entre le sujet et le thème et il est important de savoir identifier ces deux pans de votre travail quand vous vous lancez dans la conception d’une histoire. Si vous n’avez que le thème, vous allez très vite bloquer, peut-être avant même de commencer la rédaction. Vous n’avez rien à raconter, vous avez juste quelque chose à dire ou à montrer.
A l’inverse, si vous n’avez pas de thème (exemple: vous voulez raconter une énième ressucée de Die Hard), votre film sera peut-être parfait d’un point de vue technique mais absolument inepte et rejoindra ses pairs dans la longue liste des films dont le monde aurait pu se passer.
Il arrive souvent, paradoxalement, que l’on commence par une idée de thème plutôt que par un sujet mais ce thème est rarement clair dans l’esprit de l’auteur. Il est intéressant de synthétiser au maximum, de faire tenir le thème en une phrase qui clarifie ce que l’on veut montrer. C’est “l’histoire d’un rebelle qui rêve de s’intégrer à la société et tente de le faire en adoptant ses codes de justice”. Dans votre tête ça aura donné quelque chose comme:

• Je veux parler de la rébellion
• La rébellion c’est par rapport à une société établie, avec ses codes culturels, sa notion de bien et de mal, ses idées sur la justice… je pourrais parler de justice, peut-être que mon rebelle est en désaccord avec une certaine idée de la justice?
• Et comment il se sent par rapport à la société? Pourquoi est-il en rébellion? Peut-être qu’il n’y trouve pas sa place… et qu’il en souffre!
• Il cherche peut-être à s’intégrer à la société, il veut être reconnu alors il adopte certains des codes de cette société mais sans arriver à y entrer tout de suite, pourquoi pas les codes de la justice, justement?

C’est un condensé de ce à quoi peut ressembler une séance de brainstorm, de clarification du thème. Une fois que vous avez déterminé ce que vous voulez montrer (un mec qui cherche à s’intégrer), vous pouvez réfléchir à comment le montrer. Qui sera votre rebelle et quelle sera la société? Sans doute qu’en réfléchissant, ou même avant, vous aviez des images et des idées, des envies d’univers, de personnages. C’est le moment de voir s’ils peuvent incarner votre thème. S’ils ne peuvent pas, trouvez en d’autres, ou modifiez-les. L’important c’est que quand vous avez un thème, il devient plus facile de choisir l’histoire que vous voulez raconter.

Encore une fois, l’écriture n’est pas un processus linéaire. Vous aurez peut-être écrit un premier jet avant de vous pencher sur la question du thème, vous aurez peut-être écrit des dizaines de pages sur les différents personnages que vous voulez traiter. Dans cette matière première, vous allez creuser, miner pour extraire le noyau thématique de votre histoire.
L’important c’est que vous parveniez à cerner UNE idée, une notion principale que vous voulez aborder. Vous risquez moins de vous égarer en cours de route. Je sais qu’il est dur de choisir mais dites-vous bien que vous ne raconterez pas qu’une histoire dans votre vie alors, tous ces thèmes secondaires, mettez-les de côté pour plus tard, pour d’autres textes où vous les exploiterez une fois qu’ils auront eu le temps de mûrir.

La règle stricte à laquelle vous devez vous tenir c’est celle d’un thème par histoire. De toutes manières, vous vous emporterez et vous dépasserez cette limite, alors autant limiter les dégâts.

La prochaine fois: Bien choisir son personnage