Pünktlich zum morgigen Beginn der Frankfurter Buchmesse ist auch ein neues Buch fertig geworden.  In Milton Hatoum. Zwischen Orient und Amazonas beschäftigt sich unser Autor Albert von Brunn mit dem Werk des bekannten brasilianischen Schriftstellers, dessen Romane (Cinzas do Norte, Órfãos do Eldorado, Dois Irmãos und Relato de um Certo Oriente) auch alle in deutscher Übersetzung vorliegen.

Albert von Brunns Arbeit versucht, einige wichtige Etappen im Werk von Milton Hatoum aufzuzeigen und gibt einen Überblick über die Geschichte der libanesischen Einwanderung nach Brasilien, die Rolle der verschiedenen Sprachen im Umkreis des Autors (Portugiesisch, Arabisch, Französisch) und die kulturelle Durchmischung zweier Welten, die alles zu trennen scheint – Orient und Amazonas.

Das Buch hat die ISBN 9783939455035, kostet 18,00 Euro und ist über den Buchhandel und natürlich auch direkt bei uns erhältlich.

Der brasilianischer Autor Moacyr Scliar erhält in diesem Jahr den renommiertesten Literaturpreis Brasilien in der Kategorie Roman für seinen im letzten Jahr erschienenen Roman Manual da paixão solitária. Den zweiten Platz belegt Milton Hatoum für seinen bereits ins Deutsche übersetzten Roman Orfãos do Eldorado (Die Waisen des Eldorado), Platz drei geht an den jungen Daniel Galera für sein Buch Cordilheira. Der Preis ist mit 30.000 Reais dotiert und wird am 4. November von der Câmara Brasileira do Livro verliehen.

Moacyr Scliar wurde 1937 in Porto Alegre (Südbrasilien) als Sohn jüdisch-russischer Immigranten geboren. Er studierte Medizin und hat bis zu seinem Ruhestand lange Jahre als Arzt gearbeitet. Sein umfangreiches Werk beinhaltet mehr als 50 Titel, sowohl Romane, Essays als auch Kinder- und Jugendbücher. Ins Deutsche wurde u.a. sein wunderbar ironischer Roman O exército de um homem só (Die Ein-Mann-Armee) übersetzt.

Der Prêmio Jabuti wird noch in vielen weiteren Kategorien verliehen (u.a. Lyrik, Sachbuch, Kinder- und Jugendbuch, beste Übersetzung usw.) Alle Preisträger können hier eingesehen werden.

51° Jabuti anuncia seus vencedores

Moacyr Scliar venceu na categoria romance, com Manual da paixão solitária. Milton Hatoum ficou em segundo lugar com Órfãos do Eldorado e Cordilheira garantiu a Daniel Galera a terceira colocação.

Vanessa Bárbara teve seu O livro amarelo do terminal premiado com o primeiro lugar na categoria reportagem. Entre os indicados na categoria poesia, venceu Dois em um, de Alice Ruiz, seguido por Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, organizado pelo Instituto Moreira Salles, e Cinemateca, de Eucanaã Ferraz.

Na categoria biografia, Lilia Moritz Schwarcz foi a primeira colocada, com O sol do Brasil, seguida por José Mario Pereira, com José Olympio, o editor e sua casa, e Humberto Werneck, com O santo sujo: a vida de Jayme Ovalle.

Para ver a lista completa dos vencedores, acesse http://www.cbl.org.br/jabuti.

*Texto retirado do Blog da FLIP.

Chão de terra batida

CHÃO DE TERRA BATIDA

por Rudinei Borges

Lançamento dia 7 de novembro, às 19h.

All Print Editora e Gráfica Ltda.
Espaço Cultural Antonio Adolpho
Rua Ibituruna, 550 – Jd. Saúde – São Paulo – SP
(próx. Estação Saúde do Metrô)
Fone: (11) 2478-3413

*

O CHÃO DE RUDINEI BORGES

por Edner Morelli

A literatura de Rudinei Borges impressiona pela sua simplicidade, comprovando que a boa obra literária nem sempre precisa se apoiar num hermetismo estético que, muitas vezes, não diz nada. Por meio de uma prosa memorialista, algo que transita entre o regional e o universal, o autor, com invejável tom poético, apresenta-nos uma revisitação de seu espaço primeiro, no caso, o interior do Pará. Ao optar pela primeira pessoa, a obra adquire certa atmosfera autobiográfica, porém, nunca se esquecendo da possibilidade de representação que as imagens literárias nos proporcionam.

O texto de Rudinei, materializado em seu primeiro livro Chão de terra batida, beira o relato pessoal, misto de crônica e conto fragmentado, com perdão da redundância. Obviamente, por trás dessa economia de meios de linguagem, os textos desse livro guardam uma potencialidade infindável de sugestões poéticas, como verificamos no texto abaixo, que vai do tom impressionista-cotidiano à surpreendente reflexão existencial-filosófica:

Altar

Mãe rezava o rosário inteiro

antes de dormir.

E eu baixinho repetia

as palavras da mãe:

amar significa olhar para as coisas

sem sentir saudades delas.

Rudinei cria, ou melhor, re-cria sua própria mitologia, ao recuperar as figuras familiares mais íntimas, os espaços mais longínquos de sua infância-raiz, apontando para um movimento curioso de representação, que abrange o lado interior e exterior do poeta. Como uma fotografia em prosa, Rudinei nos oferece uma visita ao seu mundo particular, pois só ele esteve in locus nessas reminiscências, que esse livro possui a pretensão literária de eternizá-las.

*

REPERCUSSÃO

“Chão de terra batida é um microcosmo onde o leitor caminha pelas terras e sente os cheiros e os sabores da infância, as brincadeiras de criança, as travessuras de menino levado, aquele tempo que não morre e que nos acompanha durante toda a vida e nos dá conforto quando há solidão”. (Felipe Garcia de Medeiros)

“Chão de terra batida é um livro mítico. Ele remonta ao barro primitivo para tocar no mistério da gênese. Não da Phýsys enquanto mundo objetivo, mas do Cosmos subjetivo da poesia de Rudinei Borges. Narrativa em que as principais referências são femininas: a mãe, a vó, a Amazônia, grande ventre do qual aquelas parecem constituir figura. O livro conta, em instantâneos plenos de beleza e encanto, a conformação da poesia e do poetar na alma do menino. E, não obstante, na subjetividade do processo, uma viva comunicação se estabelece. O leitor se vê no poeta: Mistério da poesia!” (Edilson Pantoja)

“Os poemas de Chão de terra batida possuem uma propriedade peculiar: conseguem nos impregnar da mesma nostalgia de seu autor, como se odores, sabores e outras sensações que percorrem o livro se integrassem às lembranças de cada leitor. Epifanias que eclodem de cenas cotidianas revelam um universo repleto de singelas riquezas, para o qual somos transportados, por força do claro estilo de Rudinei Borges. A propósito deste estilo, o rigor de quem procura a palavra exata e a simplicidade derivada da opção por prescindir de efeitos vazios se encontram em medidas precisas na escrita de Rudinei, o que nos faz crer estarmos diante de um poeta destinado a se consolidar entre os melhores”. (Carlos Alberto Rodrigues Pereira)

“Chão de terra batida é um mergulho nas águas densas das sensações, as mesmas águas em que navegam as pequenas embarcações que os olhos do menino avistavam do cais. Entre ruas e personagens, Rudinei Borges se debruça sobre o passado, resgata impressões do cotidiano e irrompe o universo cultural de sua terra, a Amazônia. O que mais agrada em Chão de terra batida é a capacidade do autor em olhar o passado sem distanciar-se do presente e correlatamente projetar o futuro. A maneira como Rudinei interage com a temporalidade torna este livro imprescindível”. (Sidnei Ferreira de Vares)

***

enquanto vagueia
este gosto de nuvem pelo céu da boca

- alma vermelha dourada -

verte o que virá
pois é quase primavera
e cada parede de dentro de ti
sussurra sedenta
do sulco da flor
do extrato do amor

é quase primavera
e os pés de jambo
saciam o tesão da terra

*Pensei em jambo ante isso aqui:

“Depois serviu-lhe suco de jambo, armou a rede no alpendre e pôs ali uma mesinha com pupunhas cozidas e um bule de café. Ele deitou na rede e, com um gesto, pediu que minha mãe ficasse junto dele”.

Retirado de Dois Irmãos, do Milton Hatoum, que tem me consumido – positivamente – as pestanas e os cílios .

Aúdio: Agência Brasil

Quem: Milton Hatoum

Quando: 3/7/2009

Aonde: Paraty, na 7ª Edição da Festa Literária (FLIP)

© Cartas de Tiro

Vai ficar ‘de bob’ em Santos no feriadão da Independência? Vem pra cidade e quer fugir do esquema praia-shopping-balada de playboy??

Uma dica de evento inédito é a Tarrafa Literária, que começa amanhã (quinta, 03) com um pocket-show de Arnaldo Antunes fechado para convidados, e vai trazer diversos autores para discutir sobre jornalismo, filosofia, e até futebol e surf – além de literatura, é claro.

Tudo isso no belo cenário do Teatro Guarany, no Centro Histórico de Santos, ao lado da Cadeia Velha (Oficina Cultural Pagu) e da rodoviária do Valongo, a pouquíssimos minutos da entrada da cidade, ou seja, uma mão na roda pra que vem de fora.

A entrada para cada mesa (são duas por dia, uma de tarde e outra a noite) ‘custa’ um livro usado. Na praça dos Andradas, onde fica o Guarany, existem quatro sebos para quebrar o galho de quem quiser participar.

Mas não para por aí: a programação ainda traz atividades para a criançada na Tarrafinha (inspirada pela Flipinha) e uma ‘pelada’ entre autores em plena Vila Belmiro, na manhã do último dia do evento, segunda, 07/09 (veja programação completa).

Não conhece os autores já confirmados? Papagoiaba apresenta agora um breve caminho das pedras com alguns dos melhores highlights da Tarrafa:

O Ruy Castro é mais conhecido como biógrafo (de Garrincha, Carmen Miranda – o vinil na foto é dela) e pela coluna na Folha. Lançou recentemente O Leitor Apaixonado, em que esmiuça a relação que mantem com os livros.

Já o Ricardo Kotscho é uma lenda viva do jornalismo brasileiro, leitura obrigatória em qualquer universidade de comunicação. Chefiou a área de imprensa e divulgação no início do governo Lula.

Kotscho media a primeira mesa sobre Os livros dentro dos livros, com o Ruy e ainda a Heloísa Seixas, ‘bendito fruto’ desta Tarrafa, às 16h de sexta, 04/09.

No mesmo dia, só que às 19h, tem o o autor canadense Jeremy Mercer, uma das atrações internacionais. Ele foi hóspede da lendária livraria parisiense Shakespeare and Company, que cobra a produção de textos pela estadia.

Na mediação da mesa Os livros dentro dos livros 2, José Luiz Tahan, da Realejo Livros, promotora do evento.

(não, o Chico não vem)

Sabadão, dia 5, começa com a mesa Ficção, a mentira sem culpas (16h), com o Milton Hatoum da foto (ao lado do Chico na última Flip). Amazonense, ele é tido como o maior escritor nacional vivo, autor do já clássico Dois Irmãos e do recente A Cidade Ilhada.

Quem também integra a mesa é André Laurentino, promessa da publicidade e da literatura. Outro colunista da Folha, além de autor e roteirista de TV (Retrato Falado com Denise Fraga no Fantástico) e cinema (documentário Pelé Eterno), o santista José Roberto Toreiro faz a mediação.

(Mutarelli superstar)

Às 19h do mesmo dia tem Lourenço Mutarelli, quadrinista que ganhou fama mesmo com a história d’O Cheiro do Ralo, adaptada para o cinema com Selton Mello no papel principal e o autor como coadjuvante. Mas vem aí nova adaptação de um trabalho do Mutarelli para a tela grande, O Natimorto, que já teve versão para o teatro e desta vez vai trazer o criador da obra como protagonista.

Até peça transmitida pela internet com o Zé do Caixão esse Mutarelli faz…

A mesa Mentiras, culpa da Ficção ainda traz Marcelo Mirisola, com mediação novamente do Zé Luiz Tahan (que já fez a ilustração de capa para um livro do Mirisola, o Animais em Extinção).

No domingo, o mesmo Laurentino Gomes de outro dia aqui no Papa, divide a mesa Jornalistas além muros com Jorge Caldeira, medidados por outro baluarte do jornalismo brasileiro, Zuenir Ventura, às 16h.

Filósofos além muros é o tema da discussão que começa às 19h, com Márcia Tiburi (do programa Saia Justa, do GNT) e o alemão Theo Ross, que promete encantar (e cantar – sério!). Mediação de Mona Dorf.

(não, a Clarah não vem – mas bem que poderia!)

O último dia do evento no feriado de segunda-feira, 07/09, tem o bamba Xico Sá (Twitter) e o americano ‘naturalizado’ brasileiro (e colunista d’O Estadão) Matthew Shirts, na mesa Futebol e literatura, paixão nacional, com mediação do jornalista Vladir Lemos às 16h.

O evento termina às 19h com a mesa Livros que molham (calma que já vem a explicação) com o… hum, ‘navegador’ e escritor Amyr Klink e o australiano Tim Winton, autor do bom Fôlego, ‘romance de formação’ (ou de passagem da infância para a vida adulta) ambientado no começo do universo surfista daquele país. Mediação do Arthur Dapieve, que escreveu a ‘orelha’ da versão brasileira do livro de Winton.

Só lembrando que todos os autores autografam os livros depois das mesas de discussão, e que você pode conversar comigo no espaço montado para venda de livros no evento. É só me procurar com a camiseta da Tarrafa!

O escritor Milton Hatoum

Tenho me dedicado à leitura incessante dos escritos de Milton Hatoum. Fico, a cada livro, impressionado com a capacidade da narrativa de Hatoum em adentrar o universo da complexidade existencial do ser humano. Reúno abaixo três comentários sobre três romances de Milton Hatoum: Relato de um certo oriente, Dois irmãos e Cinzas do Norte. Creio que apresentam os aspectos principais dos romances mencionados. Infelizmente os autores dos comentários não são citados nos sites onde foram publicados.

Relato de um certo oriente

Este é o relato da volta de uma mulher, após longos anos de ausência, à cidade de sua infância, Manaus, num diálogo com o irmão distante. História de um regresso à vida em família e ao mais íntimo, no fundo é uma complexa viagem da memória a uma ilha do passado, onde o destino do indivíduo se enlaça ao do grupo familiar na busca de si mesmo e do outro. Odisséia sem deuses ou maravilhas de uma pobre heroína desgarrada, cujo destino problemático tem seus fios no enredo de um romance, tramado com calma e sabedoria pela mão surpreendente de um jovem escritor.

O romance é aqui uma arquitetura imaginária: a arte de reconstruir, no lugar das lembranças e vãos do esquecimento, a casa que se foi. Uma casa, um mundo. Um mundo até certo ponto único, exótico e enigmático em sua estranha poesia, mas capaz de se impor ao leitor com alto poder de convicção.

Não se resiste ao fascínio dessa prosa evocativa, traçada com raro senso plástico e pendor lírico: viagem encantatória por meandros de frases longas e límpidas, num ritmo de recorrências e remansos, de regresso à cidade ilhada pelo rio e a floresta amazônica, onde uma família de imigrantes libaneses, há muito ali radicada, vive seu drama de paixões contraditórias, de culpas e franjas de luto ao redor de mortes trágicas. A essa ilha familiar retorna a narrativa como a um ponto de recordações, aberto à atmosfera ambígua de um certo Oriente, espaço flutuante aonde velhas tradições religiosas e culturais vieram se misturar às margens da terra, com a aura do sagrado e o gosto sensual de coisas e palavras.

A narração remonta ao passado por lances retrospectivos, pela voz da narradora em que se encaixam outras vozes num coral coeso, lembrando a tradição oral dos narradores orientais: caixa de surpresas, de que saltam as múltiplas faces das personagens, num jogo de sombra e silêncio, sob a luz ardente do Amazonas. Nela se guardam as hesitações e lacunas da memória, o que não se alcança do passado, modo oblíquo de se deparar com os limites do conhecimento do outro e de si mesmo, enigma último do ser.

Reino de figuras fugazes, mas fortes: Emir, que transita para a morte, levando nas mãos a misteriosa flor em que se cifra seu destino; o fotógrafo alemão Dorner, que capta com sua generosa atenção o final simbólico do suicida; o leitor calado e solitário da Parisiense, velho comerciante árabe, capaz de contar histórias parecidas às das Mil e uma noites; e a extraordinária Emilie, matriarca e matriz de toda a vida da casa, que traz aninhado no colo o novelo de história da família, origem e fim do enredo do romance.

Como outros em nosso tempo, é este o relato de uma volta à casa já desfeita, reconstruída  pelo esforço ascético de um observador de olhar penetrante, mas pudoroso, que recorda e  imagina. História de uma busca impossível, o romance é ainda uma vez aqui a aventura do conhecimento que empreende o espírito quando se acabam os caminhos. É aí que começam as viagens da memória.

 Dois irmãos

 O romance tem como centro do enredo a história de dois irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, o Caçula, e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Na mesma casa, localizada em bairro portuário de Manaus, moram Domingas, a empregada da família, e seu filho Nael, um menino cuja infância é moldada pela condição de filho da empregada.

 Na tentativa de buscar a identidade de seu pai entre os homens da casa, Nael narra os acontecimentos que lá se passam, testemunhando vingança, paixão e relações arriscadas. É por meio de seu ponto de vista que o leitor entra em contato com Halim, o pai, sempre à espera da decisão mais acertada diante dos abismos familiares; com a desmedida dedicação da esposa Zana ao filho preferido Omar; com o trauma de Yaqub, o filho que, adolescente, foi separado da família; com a relação amorosa entre Rânia e seus irmãos; com a vida simples e cheia de renúncias da mãe Domingas.

A história inicia com a volta de Yaqub, que, por ordem do pai, fora enviado, com treze anos, ao sul do Líbano um ano antes da 2ª Guerra, no intuito de aliviar os atritos entre os irmãos. Considerado frágil e demasiadamente problemático, Omar fica no Brasil, solidificando-se, assim, a proteção iniciada na infância.

 Cinco anos mais tarde, a volta de Yaqub marca a existência de uma nova pessoa: um jovem calado e cheio de mistérios que escondiam os segredos de sua permanência fora do país. Sozinho, segue para São Paulo, onde, recusando a ajuda financeira dos pais, forma-se em Engenharia Civil e se casa de forma misteriosa, comunicando a família por meio de um telegrama. Enquanto Yaqub trilhava os caminhos do sucesso, Omar se perdia em bebedeiras, noitadas e sucessivos escândalos.

 Ao ser enviado a São Paulo para tentar obter o êxito do irmão, descobre que ele se casou justamente com a jovem Lívia, paixão de ambos desde a infância e causadora de uma séria briga entre os dois. Faz desenhos obscenos nas fotos do álbum de casamento do irmão, apertando ainda mais os laços de inimizade entre os dois. Em seguida, rouba dinheiro do irmão e foge para os Estados Unidos.

Morre Halim e, pouco tempo depois, Omar faz amizade com o indiano Rochiram, que pretendia construir um hotel em Manaus. Zana, na tentativa de unir os filhos e desejosa de que abrissem uma construtora, escreve a Yaqub, que vai à cidade a negócios, ignorando a participação do irmão. Ao sentir-se traído, Omar espanca Yaqub, mandando-o para o hospital. Inicia-se, então, uma verdadeira caçada que se encerra com a prisão e condenação do Caçula a dois anos e sete meses de reclusão.

 O indiano Rochiram, vendo seus negócios fracassarem, exige que a irmã dos gêmeos, Rânia, venda a casa em que vivem para pagamento das dívidas. Surge, assim, no local, a Casa Rochiram, uma loja de quinquilharias importadas de Miami e Panamá. Nael fica com um pequeno quadrado no quintal, ao qual Rânia denominou herança.

Durante todo o desenrolar da história, Nael lutava ao lado da mãe, assoberbado, sem muito tempo para os estudos. Sente-se, com isso, injustiçado. Nunca desistiu de arrancar dos membros da família a identidade de seu pai, que sabia estar em um dos gêmeos. No jogo de interditos, juntando os cacos do passado, Nael se empenha em descobrir a verdade e, somente após trinta anos, quando quase todos já estão mortos, é que parece motivado a olhar para as personagens.

 Cinzas do norte

 Com o romance Cinzas do Norte, Milton Hatoum cumpriu seu objetivo de escrever a “história moral de sua geração”.

Cinzas do norte, o romance mais abertamente político de Hatoum, inicia-se no mesmo registro desencantado que termina Dois irmãos. É um romance com uma linguagem seca e objetiva, que conta uma das possíveis estórias de uma geração que sonhou um mundo mais justo apenas para encontrá-lo em cinzas na sua maturidade. Estamos diante de um mundo onde nada resta. O título é emblemático; é praticamente um programa para a narrativa.

O “Norte” do título não indica direção possível, capaz de guiar alguém por caminhos incertos, mas um fim, cinzas de um projeto pessoal interrompido, caso do artista Raimundo. O título é uma metáfora de muitas coisas, de personagens que acabam em cinzas, da cidade que é destruída e reconstruída várias vezes, como são as cidades latino-americanas, desse Norte de um itinerário que é a própria definição clássica do romance, uma trajetória de vida que termina em cinzas, tragada pelas adversidades, pelos desencontros, pelo destino que também se torna cinzas.

A própria história do autor serve como base, ainda que, diga-se, o romance não seja autobiográfico. Mesmo assim, o escritor parte de fundações reais para erguer sua ficção. Os dois protagonistas são contemporâneos de Hatoum, nascidos no início dos anos 50. Ao longo da trama, acompanham o que ele mesmo viu: o golpe de 1964, os Anos de Chumbo, o milagre econômico e a abertura. O colégio Pedro II de Manaus, por onde passam Lavo e Mundo, teve como aluno o autor.

A ditadura militar não exerce um papel central no romance; não há digressões humanitárias ou políticas e nem um panorama artístico e cultural do período. Os elementos que compõem o cenário para a trama estão lá e têm, é verdade, um propósito, mas o fundamental está mais naquilo que não se diz diretamente: há em Cinzas do Norte uma atmosfera que cerca os personagens, mas que só pode ser apreendida na própria narrativa, à medida que se avança no romance.

 Para além dos elementos “cenográficos”, de contexto, da arquitetura de paisagens e tipos humanos, é preciso que se saiba captar os ecos de uma época e de um lugar, para traduzi-los em palavras que expressem a relação de seus personagens com o mundo e com a vida, que, no fim das contas, é tudo o que importa.

A narrativa se passa na capital amazonense, Manaus, cidade natal de Hatoum. É um enredo aflito e amargo. Ao final, o livro deixa o gosto do passado que assombra o presente, difícil de digerir.

A história contrapõe duas famílias, uma rica e a outra pobre, e os pontos de vista se multiplicam à medida que a história vai revelando hiatos e reversões. Se o romance anterior, Dois irmãos, tinha o poder intrínseco ao drama do núcleo familiar, este seduz o leitor pela costura oculta, pelo mosaico de desencontros. Em Cinzas do Norte mal entramos, e a sensação fragmentária se instala; não estamos diante de uma ordem que passo a passo implodirá, e sim de uma desarmonia vigente. À trama de Cinzas do Norte, Hatoum deu mais vazão à ironia e à amargura.

Os personagens são patéticos, desgraçados, úmidos e viscosos como a natureza amazônica; nem por isso deixamos de nos sentir em suas peles, de partilhar sua dor e impotência. Isso é o que só grandes escritores podem fazer. Hatoum também abre mais espaço para a descrição de exteriores, embora seja por excelência um escritor intimista, e tal combinação reafirma sua qualidade rara na literatura brasileira, tradicionalmente polarizada em tais abordagens. Ele capta o clima e a topografia de sua região, mas não é um regionalista; ao mesmo tempo, cria uma galeria de personagens com profundidade psicológica, sem fazer literatura urbana. Seu quadro vai do meio ambiente ao vazio da alma, fundindo o social e o existencial.

A obra tem uma abundância de personagens completos, com passado, presente e futuro.

Como já vimos, Cinzas do Norte traz uma história que se passa entre os primeiros anos do Golpe Militar de 1964 até a abertura democrática dos anos 1980. Nesse período, acompanham-se principalmente as trajetórias paralelas de dois amigos, Lavo (o narrador) e Mundo (o protagonista central), da infância à idade adulta.

Mundo, ou Raimundo, sonha ser artista. É apaixonado por desenho desde pequeno e ignora qualquer educação formal. Nascido numa família rica e decadente, vive numa contenda cruel com o pai, o milionário Jano, amigo dos militares, que não aceita que o filho troque os negócios da família pela arte, e tenta esmigalhar seu sonho. Ele despreza a rebeldia e os talentos artísticos do filho, com quem disputa o amor da mulher, Alícia, mãe do garoto, que por outro lado, estimula o talento do filho. No correr das páginas, vão surgindo intrigas e vínculos mal resolvidos entre os dois núcleos, e tudo é desvendado com sutileza, às vezes apenas sugerido. Outros narradores somam-se a Lavo, e as diferentes versões da história acabam por formar um círculo que se fecha apenas nas linhas finais.

Lavo, que narra tudo em primeira pessoa, é um órfão, perdeu os pais em um naufrágio e foi criado por tia Ramira e tio Ranulfo, ambos irmãos de sua falecida mãe. Ramira era costureira e apaixonada por Jano, e Ranulfo, ex-namorado, ex-cunhado e eterno amante de Alícia, mãe de Mundo, que o trocou pelo dinheiro e o status de Jano.

Lavo é um narrador observador: ainda que todos os fatos narrados estejam diretamente ligados a sua vida, conta a história do lado de fora. Torna-se ao fim advogado de detentos esquecidos nas prisões.

Ranulfo é um típico boêmio errante, e também instigava Mundo a levar a sério seus desejos artísticos.

Nesta história, Lavo apresenta e relata a vida do seu tio Ran, Ranulfo, um artista perdido nas terras, nas ruas que nasciam, na grande Manaus; conhecedor das águas, dos rios de águas em que se derrete a imensa Amazônia, serpenteando, ondulando, para os caboclos que, de tanto ver, apenas os acompanham, levados pelo banzeiro dos rios, dos paranás, dos furos. Tio Ran, que ao final da sua vida, quando cansado de tudo perder, menos a sua liberdade, se embalava na rede emprestada por um amigo, lendo um romance. Ramira, sua irmã, sempre incomodada com a vida estranha que levava seu irmão, e que Lavo ouviu, ainda na meninice: “Estou trabalhando, mana”. Mais tarde, Lavo entenderia que esta era uma das definições de literatura.

O amor de Ranulfo por Alícia foi a grande causa da sua vida. Alícia, mãe de Mundo, retrato da cabocla amazonense, inconfundível na sua beleza e nos seus conflitos; miscigenação da riqueza e da miséria; conflito da ancestralidade e da confusão de raças, culturas e sangues; incompatibilidade necessária e busca da unidade humana no outro. Tudo isto nela se confunde. Ela que não sabia, que nunca soube quem era seu pai, talvez um francês que só deixou um vestígio nas Cinzas do Norte. A mulher pobre que um dia aportou na beira do rio Negro, acompanhada por sua irmã Algisa e uma índia, mantenedora de exóticos costumes, casou-se com um descendente de portugueses. Este, homem rico e mesquinho, dono da Vila Amazônia, próxima de Parintins, meu berço, a Ilha Encantada, terra do Garantido e do Caprichoso, deveria ser o pai de Mundo, o filho que nunca foi seu filho, porque era filho de Aranda, falso artista da Manaus que se abria para o mundo, e porque Jano queria um herdeiro e não um filho para a sua imensa fortuna. O nascimento deste menino marcou o distanciamento entre Alícia e Jano, abreviatura de Trajano.

Hatoum constrói assim aos poucos a dúvida sobre a paternidade de Mundo. Cartas de tio Ran para Mundo recheiam o livro, intercaladas com os capítulos.

 Mundo e Lavo são dois opostos que representam os caminhos que marcaram a juventude daquela geração: ser artista e/ou engajado e lutar pelas mudanças, ou se conformar e virar um engravatado, quieto e com o salário garantido no fim do mês. Como diz Mundo, “ou a obediência estúpida ou a revolta”, sem saber, em sua radicalidade ingênua, o quanto esses dois caminhos, apesar de todas as diferenças, terminam parecidos (“neste mundo, quem vive é que vê o pior”, diz o chofer de Jano). Terminam na desilusão, implacável.

A amizade de Lavo e Mundo não é óbvia. Mais do que afeto, o que sentem um pelo outro é uma espécie de necessidade, uma inveja mútua. Lavo inveja a coragem, a ousadia, o talento e o inconformismo de Mundo. E este se ressente da suposta liberdade do amigo, que não tem um pai ou alguém para o impedir de realizar seus sonhos, mesmo porque Lavo não tem sonhos. Falta-lhe a obstinação. Torna-se advogado por falta de vontade de decidir qualquer outra coisa.

A dissolução familiar ainda é um tema forte para o autor, o ódio entre pai e filho é ainda mais assombroso. A literatura de Hatoum nutre-se de conflitos. Conflito cultural, com o ocidental e o oriental que se fundem, mas que mantêm sua obra sempre universal, nunca regionalista. Conflito entre a tradição familiar, geracional, e a modernidade industrial que sufoca, oprime, desvirtua Manaus, expulsa os moradores da beira do rio. Conflito entre a natureza dos rios e igarapés, além da floresta amazônica, e a concretude urbana, as praças rasgadas por avenidas. Conflito entre a linguagem culta, elegante, e a coloquial, herdada da oralidade e presente na segunda pessoa utilizada nos diálogos. O adjetivo mais adequado à prosa de Hatoum: hipnótica.

Cinzas do Norte instaura ainda uma discussão interessante sobre a função da arte. Engajada ou comercial? Experimental ou convencional? Mundo acredita que o artista verdadeiro é o da obra destruída. Enxerga uma função social em sua arte, uma discussão que vem desde Sartre e Glauber. Arana, seu guru, contrasta as vertentes; tem vontade de soar artístico, mas faz trabalhos por encomenda e exibições para turistas. No fim, torna-se exportador de objetos feitos com madeira nobre, valiosos lá fora, e ganha muito dinheiro. Já sobre a literatura, Lavo aprende com seu tio, escrever é trabalhar com a imaginação dos outros e com a sua própria.

O desejo de pertencer a algum lugar e a sensação permanente de deslocamento, onde quer que se esteja, são outros dilemas comuns aos personagens. Manaus, com seu calor opressivo e suas fronteiras ilhadas por braços de rio, é uma espécie de clausura para os protagonistas de Cinzas do Norte. Mas sair de lá não representa liberdade. Mundo circula pelo Rio de Janeiro, por Berlim e Londres, apenas para se perceber preso ao passado que sua cidade de origem representa: “Minha reclusão não é atributo da geografia”, conclui ele, numa carta a Lavo.

É assim que, nas trajetórias de Lavo e Mundo, reencontramos, ao mesmo tempo com surpresa e familiaridade, a história de vidas que ficaram pelo caminho, os amores irrealizados pelo medo, as esperanças que se perderam no tempo. É quando escritor e leitor, reunidos no pacto silencioso da palavra que aponta para um mundo em que nada lhes é estranho, recolhem, cada um a seu modo, os restos calcinados em um lugar não tão distante.

Trecho do livro

Caminhavam juntos, sob o sol ou nos dias de chuva, Fogo e Jano, seu dono. O cachorro se adiantava, virava o focinho para o lado, esperava, se empinava um pouco, farejava o cheiro do homem, escutava os sons roucos da voz: “Vamos logo, Fogo… Vai, vai andando”.

Eram inseparáveis: Fogo dormia perto da cama do casal, e Alícia não suportava isso. Quando o cão trazia carrapatos para a cama, ela o enxotava, Jano protestava, o bicho soltava ganidos, ninguém dormia. Então Fogo voltava, quieto e mudo, e se aninhava no cantinho dele, forrado com uma pele de jaguatirica. Ela ia dormir no quarto do filho. Nos últimos meses da vida de Jano foi assim: Fogo e seu dono num quarto, e a mulher, sozinha, no quarto do filho ausente. O cachorro tinha na pelagem umas manchas amareladas que o menino detestava porque um dia o pai dissera: “Manchas que brilham que nem ouro. Aliás, Fogo é um dos meus tesouros”.

Antes de conviver com Mundo no ginásio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praça São Sebastião: magricelo, cabeça quase raspada, sentado nas pedras que desenham ondas pretas e brancas. Ao lado de uma moça, ele mirava a nau de bronze do continente Europa; olhava o barco do monumento e desenhava com uma cara de espanto, mordendo os lábios e movendo a cabeça com meneios rápidos como os de um pássaro. Parei para ver o desenho: um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca. Dobrou o papel com um gesto insolente, me encarou como se eu fosse intruso; de repente se levantou e estendeu a mão, me oferecendo o papel dobrado.

“Mundo?”, perguntei, antes de agradecer.

Sorriu com o canto da boca, os olhos escuros ainda assustados.

“Naiá, esse aí é o sobrinho do Ranulfo?”

A moça o agarrou pela cintura, e os dois se afastaram, o rosto de Mundo voltado para mim e em seguida para o monumento.

Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, rumando para um espaço vazio, e toda vez que passava perto da nau Europa, lembrava do desenho de Mundo.

Só fui tornar a encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio Pedro II iam recomeçar depois do golpe militar. Os bedéis pareciam mais arrogantes e ferozes, cumpriam a disciplina à risca, nos tratavam com escárnio. Bombom de Aço, o chefe deles, mexia com as alunas, zombava dos mais tímidos, engrossava a voz antes de fazer a vistoria da farda: “Bora logo, seus idiotas: calados e em fila indiana”.

Naquela manhã, o portão do colégio estava fechado durante o recreio, e a chuva confinava os ginasianos sob os pórticos revestidos de mármore. Antes de soar a sirene, apareceu uma mulher segurando uma sombrinha vermelha que protegia apenas o corpo do estudante que a acompanhava; tinham quase a mesma altura. Bombom se precipitou para abrir o portão para os dois, que subiram lentamente a escadaria. Os alunos se dispersaram para que eles atravessassem o saguão; não olharam para ninguém, foram observados por todos. O bedel os conduziu à sala do diretor, e quando a sirene disparou, a mulher reapareceu, sozinha, o cabelo ondulado úmido; a blusa de seda, molhada, provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca de trinta anos desceu com pressa a escadaria; na calçada, abriu a sombrinha e aproximou o rosto das grades de ferro. Viu-me encostado a uma coluna e me chamou: era um absurdo não ir visitá-la, mas de agora em diante eu não teria mais desculpas, seu filho ia estudar no Pedro II. Concordei com um gesto tímido, e ela ainda disse: “Penso na tua mãe como se estivesse viva”. Era Alícia, a mãe de Mundo.

No começo ele foi apenas um colega de sala. Esquivo, o mais estranho de todos, e dono de certas regalias. Nas manhãs chuvosas, um dkv preto vinha pela Rui Barbosa e estacionava no pátio lateral. Mundo subia a escada, protegido por um guarda-chuva que o chofer segurava. Este dizia ao bedel: “Aí está o menino”. Mas, quando Mundo chegava atrasado, tinha que esperar o intervalo seguinte. Nós o víamos rondar o coreto da praça das Acácias, depois sentar num banco e desenhar um bicho-preguiça, uma garça, o rosto de um transeunte. As regras disciplinares o transtornavam; mesmo assim, o desleixo da farda e do corpo crescia, enraivecendo os bedéis: cabelo despenteado, rosto sonolento, mãos sujas de tinta; a insígnia dourada inclinada na gravata, o nó frouxo no colarinho, ombreiras desabotoadas. Ele usava uma meia de cada cor, arregaçava as mangas, não polia a fivela do cinturão. Bombom o barrava e ameaçava: preguiçoso, displicente, pensava que filhote de papai tinha vez ali? Mundo não respondia: sentava atrás da última fila, isolado, perto da janela aberta para a praça. Nos dias de chuva forte, passava o recreio em pé, diante dessa janela, observando as árvores que a tempestade derrubara, os jacarés entre as pedras, as aves aninhadas à beira do pequeno lago, alguém sentado num banco, solitário, à mercê das rajadas, e, mais longe — naquela época o horizonte ainda era visível —, as casinhas de madeira inundadas ou submersas e os barcos e canoas emborcados ou à deriva nos igarapés do centro de Manaus.

Nos intervalos, caminhava sem medo no meio dos veteranos valentões, ignorando as ameaças, arriscando-se a levar um empurrão ou tapa. No silêncio nervoso de uma prova de matemática, ouvíamos o ruído da ponta do lápis no papel, rabiscando seres e objetos; mesmo assim, ele respondia às questões e era o primeiro a terminar a prova. No fim do ano, Mundo nos surpreendeu: aprovado em todas as disciplinas.

 Créditos

 O resumo do livro Relato de um certo oriente e Dois irmãos foi publicado no site www. resumos.netsaber.com.br. O autor não é citado.

 O comentário sobre o romance Cinzas do norte foi publicado no site www.passeiweb.com. O autor também não é citado.

Dois irmãos

http://www.4shared.com/file/125969570/4f4e2347/milton_hatoum_-_dois_irmaos.html

Panting for a miracle (August 8, 2009)

            Samara was barely 16 when Soraya Angela was born.  Samara got pregnant and she never divulged the name of the father; she may have not known his name.  As her pregnancy was evident then her parents confined her to her bedroom till she gave birth. Samara had to stay confined for another year in her bedroom for shaming the family honor.  Her three other brothers forgot that there were two persons in a bedroom; her father was invisible to Samara, especially for the new born.

            By the age of two Soraya’s world extended to a tiny court with a water fountain and four stone angels. Soraya lay on her back and focused her attention on the palm of a specific angel at the exclusion of everything else.  Soraya Angela could look at the stony palm for hours; Samara would take the opportunity to carry Soraya inside as the attention broke for less than seconds.  The bedroom of the two creatures was quiet most of the time. I could hear Samara softly crying at night since my bedroom was the closest to her.

            By the age of three, a three years old relative tried to talk to Soraya and then he broke in tears. The kid asked the adults around “I talk to her. Why she does not talk to me?”  It finally dawned on Samara that Soraya is mute and deaf and she had to accept this new reality.  Soraya Angela realized that she is different from other kids: kids could move their lips to express their dislike for dishes while she had to slide then on the side.  Kids adored Soraya and followed her in the garden and did anything she did. Soraya was best getting on all four and approaching toddler, cajoling them, and mimicking them and make them laugh again.

            I once tried to approach Soraya and she growled with wild large black eyes; there was no perceptible distance between her eyes which made her face look smaller; Soraya Angela looked stunned when I instantly retreated, wondering about by crowdedness.

            Samara didn’t allow anyone to approach Soraya so that by the age of four Soraya had only seen her mother and grandmother Emilie.  All the while, Samara tried hard to find common physical traits with her child; she only managed to learn to focus on objects as Soraya did.  Soraya grabbed the attention of the household solely by fidgeting on objects for hours, acts that could never leave anyone indifferent; thus Soraya got larger than the entire household and filled the house with her presence. I am confident that later on Soraya learned to increase these fidgeting just to attract attention.

            By the age of six Soraya enjoyed the entire garden.  She would drive the chicken crazy, ride on the back of sheep and goats, tie the monkey’s tail, and harass all animals around until she was exhausted. Soraya would then state at me with wild large eyes panting for a miracle; like something must happen now, shouldn’t it? Nothing new would take place.  Soraya would follow the ants’ trials to their holes and then burry her face inside the sand; she would then run like the devil to the fountain and dip her face.  Soraya would emerge from the fountain all puffed up and her eyes swollen and grinning broadly; kind of hysteric laugh; a movie paused on mute.

            By the by I managed to surreptitiously take Soraya to walking trips to the market; Samara knew but faked ignorance.  At dinner Soraya would mimic every one she saw on the trip and people laughed recognizing the individuals.  Granddad got fond of Soraya who brought him his slippers and tried to cajole him “She is not that bad after all” he would say to his wife.

            Samara took Soraya out once; they walked hand in hand and hidden by a red umbrella; Samara refused to look up or around in order not to answer to people. That was the only and last trip for Soraya: she was overrun by a vehicle. Soraya died at age of eight.

Note: This topic was extracted from “Recit d’un certain Orient” by Milton Hatoum; the book was translated from Portuguese to French in 1993 by Edition du Seuil.  As usual, I use the first person for effect.

Christmas Eve in deep Amazon (August 7, 2009)

            We had an old grandfather wall clock.  Dad never understood why my mother Emilie negotiated for four months with the French owner for that clock. Emilie never needed any clock: she woke up before dawn and quit what she was doing to attend reverently to the twelve chimes at noon from the nearby church bell. The process was a series of “I give you this then you give me the clock”.  Finally the Frenchman agreed to relinquish the clock for a parrot that sang the French national anthem “The Marseillese”.

            I much later learned the story of mother’s stubbornness for owning this grandfather clock. When still a kid, my mother’s folks emigrated and left Emilie and her two brothers Emile and Emir in Tripoli (Lebanon).  Emilie ran away and joined a convent; her two brothers searched for Emilie for two weeks and finally located the convent.  Emir threatened to blow his brain out with his small revolver if the convent head nun did not release Emilie. Before leaving the convent Emilie asked to spend the morning in prayer and to ring the bell at noon twelve times. It seems that Emilie had arrived at the convent at noon and she saw for the first time a grandfather clock and stood in trance listening to the twelve chimes.  

            Hindieh arrived early afternoon on Christmas Eve to aid Emilie with the preparations. She carried a gallon of tafia (alcoholic beverage) and studiously got 12 coqs and four turkeys seriously drunk; she then attached sliding knots to each volatile and sat observing them getting hanged tightly at each jump; Hindieh roared with laughter as the volatiles breathed their last.  This practice was becoming widespread in that tiny town deep in the Amazon Forest.

            My mother Emilie woke up before dawn and gathered flowers from the garden and then she woke us kids, my sister samara and I, and rode the tram to the French quarter to purchase jasmine and bougainvillea roses. We prepared necklaces for the invitees to our “La Parisienne”, a shop and small restaurant that we owned.  Emilie had invited the neighborhood for the Eve. Emilie rained jasmine on the floor.  The women got busy preparing all kinds of Lebanese cuisine and local varieties of dishes and sweets.  Uncle Emilio took care of the shopping; he used to break the volatile necks and then slaughter them to let all the blood out.  Not this year; this wise man preferred not to participate in the festivities this year; he was apprehensive of the consequences of the new killing techniques.

            My dad got wind of what was happening and the unorthodox killing process of the fowls and entered the house dignified and grave; he immediately entered his bedroom, locked the door, and he refused to participate in the evening fiesta. Later he would mumble “This is typical of Christian tortures; if Hindieh ventured in the deep forest then the jaguar in heat would lick her thighs”. Actually, it was the acrid smell emanating of Hindieh that kept me at bay from her in my childhood; it is this smell that I vividly recall of Hindieh.

            Hendieh asked mother to rejoin her husband and calm him down. Emilie was not the type to cajole people and told Hendieh “I will not let this illiterate warrior, pretending to be a prophet, ruin my festivity”.

            By midnight we heard crashing and banging in dad’s bedroom; he then emerged carrying a large bag containing his narghileh, squash seeds, dried fruits, dried bread, and his radio Philpo that could pick up waves as far as Beirut and Egypt.  Everybody stood petrified and they didn’t breathe until dad left the house.  Emilie was clapping and making everybody merry; she invited me to dance with her and then let me take dad’s seat at the head of the table and started gorging me with food.  Mother then excused herself to change clothes and returned with a transformed face; Emilie did her best to act merry. It helped a lot when Dorner appeared suddenly and uninvited bringing his photography implements.  Dorner was a giant of a German who left 8 years ago, when Emilie was still single, he and ventured deep in the Amazon Forest and then headed south.

            As the last guest left mother whispered to the maid Anastasia and asked her to keep it a secret even after her death.  Anastasia took the sleeping kids to the neighbors to stay there for the next day.  Anastasia had a day off next morning but she went on assignment; she was to locate dad and bring him late in the afternoon.

            Hindieh came in the next morning and saw mother sitting on the bedroom carpet. Emilie didn’t sleep last night.  The carpet had the design symbolizing the Door of the Sepulcher, rosettes, squares, triangles, and circles inscribed in a large hexagon in the middle which represented creation, sun, moon, cosmic progression in time and space.  In the center of the carpet and within a demy circle was a yellow small square representing the box of the Book of Revelation. Nobody knew the meaning of the design save dad.

            Dad had broken to smithereens yesterday all the statuettes and pictures representing the saints that mother had collected and enshrined in the bedroom.  Hendieh sat with mother for ten hours repairing and repainting the Saints and replacing them to their proper locations as previously arranged.

            Anastasia has been searching for dad al day long and located him in a wood shed among a circle of indigents coming from the deep forest; they were listening and clapping to oriental songs. By late afternoon, Anastasia returned with dad.  The children were whisked to their rooms and had dinner there. Emilie had told Hendieh “Two most effective methods to tame wild husband: a delicious dinner and plenty of cajoling”.

            The shadow of dad passed our rooms without a word. I could not sleep a wink for the night: I expected any time that the wall might fall but no sounds came to my attentive ears in the next room. In the morning, while on my way to school, I saw dad surreptitiously hiding two statuettes.  We found mother in a hysteric state; she was looking all over for two statuettes; dad was in a jovial mood.  At siesta time I indicated to Emilie the secret location of the statuettes; she was overjoyed; she kissed me loudly and gave me some money.  This charade went on for an entire week.

            June 27 was the last day of fasting for dad.  Mother went early to market; she had hidden the Book of Revelation, the four angels of Glorification, and the 28 lunar houses where the alphabet and man in his plenitude reside. On our return all the five large doors and windows of the shop/house were shut close.  Mother faked to knock on the main door and then we sat under the shade of a tree. Emilie whispered to me: “Days of fasting plunge your dad in a state of aberration”.  Dad was searching in the dark all day long for the missing items because no human must see whatsoever before the Book re-appears.

            Mother scribbled three bizarre lines; going from right to left following the direction of the sun, on a paper and asked me slid it under the door.  Shortly after Anastasia opened a door and was signing to mother; her right index was going in circle around her ear and her left thumb indicating the house (it meant that dad is loosing his mind).  Emilie roared with laughter. Then dad started to psalmodize. Emilie knew that dad had discovered the book.

            Next week I started learning and writing Arabic on Saturdays.

Note: This story is extracted from “Recit d’un certain Orient” by Milton Hatoum; the book was translated from Portuguese to French in 1993 by Edition du Seuil.

Eleito por críticos literários o melhor romance dos últimos quinze anos, Dois irmãos foi publicado nos Estados Unidos, Inglaterra, França, Itália, Espanha, Portugal, Alemanha, Holanda, Grécia e Líbano.

Onze anos depois da publicação de Relato de um certo Oriente, Milton Hatoum retoma os temas do drama familiar e da casa que se desfaz. Dois irmãos é a história de como se constroem as relações de identidade e diferença numa família em crise.

O enredo desta vez tem como centro a história de dois irmãos gêmeos – Yaqub e Omar – e suas relações com a mãe, o pai e a irmã. Moram na mesma casa Domingas, empregada da família, e seu filho. Esse menino – o filho da empregada – narra, trinta anos depois, os dramas que testemunhou calado. Buscando a identidade de seu pai entre os homens da casa, ele tenta reconstruir os cacos do passado, ora como testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo as histórias dos outros. Do seu canto, ele vê personagens que se entregam ao incesto, à vingança, à paixão desmesurada.

O lugar da família se estende ao espaço de Manaus, o porto à margem do rio Negro: a cidade e o rio, metáforas das ruínas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar.

Esse livro esta disponível na Biblioteca de Piracicaba

Ah, como eu não tinha visto isso ainda?!

Com Chico Buarque na FLIP

Milton Hatoum
De São Paulo

Não foi fácil participar de uma mesa com Chico Buarque na Festa Literária Internacional de Paraty. O assédio a um dos artistas mais talentosos e queridos do Brasil inibe qualquer um. Leitores e fãs viajaram das cidades mais distantes para ver e ouvir Chico Buarque. Encontrei gente de Manaus, do interior da Bahia, do Piauí, de Goiás e do Rio Grande do Sul. Alguns leitores subiram em árvores para fotografar seu ídolo, e por pouco não se jogaram lá de cima. Essa idolatria – que revela um grau exacerbado de admiração – é compreensível. Mas o foco do debate, com a ótima mediação de Samuel Titan Jr., foi mesmo a literatura, como o leitor pode constatar na internet.

Entre vários recursos técnicos bem realizados, duas coisas me impressionaram no romance Leite derramado: a concisão da obra e a linguagem que forjou esse mandamento da brevidade. Em duzentas páginas, a vida de Eulálio e de várias gerações da família Assumpção são evocadas por pinceladas rápidas, mas fortes.

No excelente texto da orelha, Leyla Perrone-Moisés assinalou justamente essa originalidade em relação ao gênero literário. Sagas romanescas pedem centenas de páginas, quando não vários volumes em que se expandem os conflitos e as mudanças de sucessivas gerações de uma família. Chico fez de uma saga balofa um romance fino, e o que poderia ter sido um mural ou painel, reduziu-se a uma bela iluminura.

Foi um aperitivo. Texto completo no Terra Magazine.

Coluna de Diogo Mainardi da edição de Veja que chega às bancas hoje.

EDNA ENTENDEU TUDO

Diogo Mainardi

Edna O’Brien está fazendo um conto sobre “Chico”. Ela pronuncia “Chico” com um “T” na frente, como em Chico Marx. Por isso mesmo, “Chico”, em seu conto, ganhou o nome de Harpo, como em Harpo Marx. Mas o inspirador da festejada escritora irlandesa – pode bater no peito – é o nosso “Chico”: Chico Buarque.

Edna O’Brien conheceu “Chico” uma semana atrás, na Flip, em Paraty. Depois de participar de um debate, ela foi arrastada a um encontro entre Chico Buarque e Milton Hatoum. O que ela afirmou, assim que conseguiu escapar do encontro? Que Chico Buarque era uma fraude. O que ela afirmou em seguida, durante o jantar? Que se espantou com a empáfia e com o desconhecimento literário dos dois autores. E o que ela repetiu para mim, alguns dias mais tarde, em outro jantar, no Rio de Janeiro? Que Chico Buarque era uma fraude, que ela se espantou com sua empáfia e com seu desconhecimento literário, e que se espantou mais ainda com sua facilidade para enganar a plateia da Flip.

No conto de Edna O’Brien, Chico Buarque – ou Harpo – é tratado como “Astro do rock”. O personagem é inspirado em Chico Buarque, mas tem também umas pitadas de Bono, do U2, admirador de Edna O’Brien. A narradora – uma autora irlandesa – está numa feira literária no Brasil. De alguma maneira, ela é inserida no séquito de um cantor que, como Chico Buarque, se meteu a fazer romances. Há uma atmosfera onírica no conto. Essa atmosfera onírica foi estimulada pelo fato de Edna O’Brien, nas quatro noites que passou em Paraty, atormentada pela batucada permanente do lado de fora da janela de seu hotel, nunca ter dormido. Quando saiu de Paraty, ela se refugiou no Copacabana Palace, no Rio de Janeiro, mas continuou insone, atormentada pela festa de casamento de Pato, o jogador do Milan, com Sthefany Brito, a atriz de Chiquititas. Sthefany é com “Y”, como Paraty, e “Chiquitita” tem um “T” na frente, como Chico Marx.

Eu já resenhei um romance de Chico Buarque: Benjamim. Nele, um homem à beira da morte relembra o passado, misturando realidade e sonho. Em Leite Derramado, seu último romance, um homem à beira da morte relembra o passado, misturando realidade e sonho. Chico Buarque, como Harpo, é o buzinador das letras: fon-fon. Ele está para a literatura assim como Dilma Rousseff está para as teses de mestrado. Ou assim como José Sarney está para Agaciel Maia. Edna O’Brien passou apenas uma semana no Brasil. Mas ela entendeu tudo: neste país fraudulento, o que mais espanta é a facilidade para enganar a plateia, enquanto a batucada continua do lado de fora.

Antes que o assunto vire “retrospectiva 2009” e ninguém mais lembre, vou logo escrever sobre as impressões que tive das principais mesas da FLIP que presenciei. Já aviso logo que o post vai ser meio longo. Então, se você está sem saco, pare por aqui.

Li várias coisas sobre as participações de Chico Buarque e Gay Talese. Do primeiro ser o maior gênio da nossa literatura até questionamentos sobre o motivo que fez o segundo estar “fantasiado” durante a Festa Literária.

Antes, compartilho algo com quem gosta de poesia. Eu já o conhecia de nome, mas concluo agora que Eucanaã Ferraz é um grande poeta. Ele esteve no debate que expunha a atualidade da poesia de Manuel Bandeira. Quer conhecer melhor o professor de literatura brasileira da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)? Clique aqui.

Bom, voltando ao tema principal… O sujeito mais charmoso da FLIP tem 77 anos e é um dos mais importantes jornalistas dos Estados Unidos. Claramente, a importância do autor de Fama e Anonimato foi reconhecida durante a mesa em que o título que acabei de citar era o tema. Para quem é jornalista, estuda jornalismo ou enfiou o diploma que tem na parede no cu (perdão, precisava “falar” isso), ver e ouvir Gay Talese de perto é um grande prazer. E pra mim não foi diferente.

Perceber o quanto ele é detalhista, profissional, competente e verborrágico – este último é um “viva” às donas deste recinto virtual – foi a certeza de que estou (estamos) no caminho certo. É o que se pode chamar de uma aula de jornalismo literário, de apuração, de como se transforma um “nada” no centro de uma matéria. O homem de pais italianos, mas que desconhece o idioma daquele país. O marido que foi às últimas consequências de sua vida conjugal em nome de um livro. O jornalista que nunca quis suas reportagens nas manchetes de jornal.

Vejam só Gay Talese me ignorando... na foto que tirei com ele estou tão absurdamente medonha, que não divulgo nem pelo prêmio da Mega-Sena acumulada

Ao contrário do que o G1 publicou, Gay Talese não ficou “desconcertado” ao responder sobre a exposição da vida privada da esposa no livro A mulher do próximo. Ele foi prolixo, sim, mas respondeu com a mesma classe e tom de voz que utilizou para debater as demais questões. Disse que humilhou a mulher sem querer e se ressentiu por isso e pelo sofrimento por que passaram os filhos, à época, pequenos.

Certo ou não o que Talese fez? Cada um julgue como quiser. O que não se pode é dizer que ele tenha ficado “sem graça” na hora de responder. Shin Oliva Suzuki, jornalista da matéria do G1, deve ter assistido a outro Gay Talese, não ao que foi à Festa Literária.

"Garoto" coca-cola

Gente, isso tá mais longo que a Bíblia. Aleluia!

A mesa mais aguardada era, mesmo, a de Chico Buarque. Sim, poucos citavam Milton Hatoum como participante. Tradicionalmente, cada autor lê um trecho de sua obra no início do debate. Chico começa com seu Leite Derramado. Leitura pontual e sem expressão vocal. Ok, eufemismo para “sem emoção”. Clap,clap,clap. Lógico, a plateia aplaude.

É a vez de Milton Hatoum. Já no “Boa noite” você se pergunta: “Maluco, que voz é essa?”. Beleza, você começa a ouvir. E vai dando um negócio. Quando se dá conta, já se apaixonou. Foi assim comigo ao ouvir trechos de Órfãos do Eldorado. O áudio que captei não está bom – por motivos óbvios, não é mesmo? Com um gravador de quinta categoria e escondido não poderia ser diferente. Então, faça uma força, coloque um fone de ouvido. Se não der, use a imaginação e ouça aqui.

A verdade é que em alguns momentos os dois estiveram em sintonia. Como na brincadeira da mútua acusação de plágio – um lia a obra do outro – em casa ou em qualquer outro lugar – e dizia :“Esse cara tá me copiando”.

Não precisa dizer que sou péssima fotógrafa

Chico atribui sua inspiração para o livro a tudo o que ele ouviu do pai – Sérgio Buarque de Holanda -, grande historiador brasileiro. “Não tenho cem, mas tenho sessenta e cinco [anos]. Com a idade, a gente vai criando mais intimidade com um passado que antigamente era remotíssimo”, argumentou o compositor.

Hatoum deixou claro que escreve a partir de suas vivências da infância e da juventude, mas fez questão de ressaltar as influências de outros autores – Mário de Andrade, Manuel Bandeira e Mário de Sá Carneiro são nomes presentes na obra do romancista. “A literatura parte de uma tradição. Ela não cai do céu. Os textos são escritos a partir de uma experiência humana, que é uma experiência individual”, fez questão de explicar o escritor.

Resumindo a ópera: Estou terminando de ler o último livro do autor de Roda Viva. Nunca li nada do Hatoum. Mas o fato é que nem precisava ter feito isso para perceber que a literatura do manauense é muito superior à de Chico Buarque em seu Leite Derramado. O maior letrista da Música Popular Brasileira que me desculpe.

Cintia Santiago

Neste link do G1 há coisas um tanto equivocadas sobre algumas mesas da FLIP (pelo menos sobre as palestras que presenciei). Principalmente no que diz respeito ao destaque dado somente a Chico Buarque, quando Milton Hatoum roubou a cena em muitos momentos da mesa dos dois, e em relação ao “desconcerto” de Gay Talese, questionado sobre à exposição da vida de sua esposa no livro A mulher do próximo.

Será que essa gente estava, de fato, na FLIP? Assim que eu sair do hospital e tiver acesso às minhas anotações, escreverei sobre os fatos acima.

Cintia Santiago

Julio Bittencourt/Folha Imagem

Numa entrevista antes do debate com Chico Buarque de Holanda, na FLIP [Feira Literária Internacional de Paraty], o escritor Milton Hatoum lembrou que não há cidadania sem livro.  E que uma política pública de de educação e inclusão social precisa ser feita “no miúdo, nos municípios”.   Milton Hatoum cobrou também mudanças estruturais nas política brasileira e  o engajamento das perfeituras nas políticas voltadas à educação.  

“Eu, que ando muito por esse país, observo que os livros do Ministério da Educação estão chegando às escolas e às bibliotecas. Isso é um alento para quem escreve, para quem dá tanta importância a leitura“, disse. “Mas política pública tem que ser feita no miúdo, nos municípios.”

Segundo ele, as políticas públicas não devem “obrigar ninguém a ler“. “Mas é um absurdo, para não dizer um crime, você não permitir o acesso à leitura a milhões de crianças pobres no Brasil. A política do livro deve ser uma prioridade de qualquer governo. Não há cidadania sem leitura“, disse.

Hatoum cobrou ainda a valorização dos professores e defendeu a implantação de uma política de salários para a categoria a partir de 2010. “É uma vergonha que professores ganhem menos do que um salário mínimo. Qualquer país desenvolvido, qualquer país civilizado investiu muito na educação, no livro, na formação dos professores, nos salários dos professores. E isso eu acho positivo.“

Agência Brasil

Aqui, você encontra a minha opinião sobre o livro Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum.

Na noite desta sexta-feira, Chico Buarque e Milton Hatoum dividiram a mesa “Sequências brasileiras”.

Você pode conferir os detalhes da mesa aqui e ver a seguir alguns trechos da mesa mais procurada da FLIP 2009.

Falcatruas, mamatas, narrativas míticas, literatura e música foram tema da conversa entre Chico Buarque e Milton Hatoum, na mesa 10 da FLIP 2009. Como se esperava, “Sequências brasileiras”, foi a mesa literária mais concorrida deste ano, até o momento. O blog da FLIP acompanhou a conversa de fora da Tenda do Telão, no início da noite de sexta, nas ruas lotadas de Paraty.
 
Chico Buarque e Milton Hatoum contaram como conceberam seus relatos mais recentes: o romance Leite derramado e a novela Órfãos do Eldorado, respectivamente.
 
O livro de Chico é narrado por Eulálio, um homem centenário que relembra os tempos de glória de sua família quatrocentona, inclusive algumas falcatruas, como a de um deputado paulista que ganhou uma “mamata”: a concessão para construir o porto de Manaus. “São histórias reais, que ouvi contar por gente conhecida minha.” O fato de ser filho do historiador Sergio Buarque pode ter ajudado na composição da história. “Papai gostava de contar muitas histórias e gostava muito de fofoca. “Reunia os amigos e contava coisas escabrosas”. O romance tem como protagonista e narrador esse membro de uma família da elite brasileira, que se denuncia no próprio relato.
 

Milton Hatoum também foi buscar na história inspiração para sua novela. Mas a narrativa de Arminto Cordovil esbarra não só em episódios históricos, mas também no mito de Eldorado, a rica e mítica cidade perdida no fundo de um rio. Milton contou que sua pesquisa histórica, feita para compor a história, resultou em material farto a respeito das falcatruas brasileiras. Indagado se sentia um escritor regional, disse que sim, com orgulho. Sou tão regional que me torno universal. Num mundo globalizado como o de hoje, sem chão histórico, ser regional é motivo de orgulho.”
 
Comentando algumas semelhanças sobre os dois livros, os dois escritores disseram, em tom de piada, que haviam copiado uma ao outro. Os autores comentaram ainda a concisão de suas obras, e outros escritores de que gostam, como Guimarães Rosa. Chico comentou ainda que prefere ler a escrever. “Escrever é chatíssimo”, disse ele. “Durante o tempo que eu escrevia o livro, todo dia relia o texto inteiro”. Comentou também a dificuldade de se livrar dos livros anteriores. “Os narradores permanecem na minha cabeça”. E falou também sobre a relação entre música e literatura. “Tenho necessidade de sentir musicalmente cada frase. Se o que escrevo não estiver cantável, jogo fora”.
Ao final da mesa, Chico se pronunciou a favor das comunidades quilombolas, indígenas e caiçaras, que fizeram manifestação pelas ruas de Paraty nesta sexta.
 
Veja em breve trechos da conversa entre os dois escritores.

Antes de recolher-me aos meus aposentos (um colchão inflável no hospital), algumas frases do livro que estou lendo: Cinzas do Norte, do meu conterrâneo Milton Hatoum.

(por falar nisso, tenho mil projetos a respeito da obra do escritor amazonense)

“Nada de poupança, Lavo. Dinheiro guardado é prazer adiado.”

“Esses marmanjos não sentem fome, só sede, mana. Uma cachacinha com jaraqui frito, e estamos no céu.” (TECLA SAP: Jaraqui é um peixe daqui da região, bem barato. No me gusta. Minha avó não come de jeito nenhum.)

Para encerrar:

“Estou trabalhando, mana”, disse Tio Ran. “Trabalho com a imaginação dos outros e com a minha.”

Ela estranhou a frase, que algum tempo depois eu entenderia como uma das definições de literatura.

Nádia Lapa, que vai deixar a imaginação ser trabalhada agora (não pensem em besteira, seus pervertidos)

“Ela, Emilie, tinha uns amigos que meu avô considerava esnobes e altivos. Quando esses amigos se reuniam em casa para jogar gamão ou conversar e fumar narguilé sob a parreira do pátio, meu avô ficava calado, e seu olhar dizia que as visitas eram inconvenientes. Mas o velho não se importava quando Emilie citava com frequência dois amigos esquisitos e esquivos. Um deles era Armand Verne: “um homem muito imaginoso, com trejeitos de dândi e que já morou em Lisboa, Luanda e Macau antes de chegar a Manaus”. Armand Verne

A visão de uma paisagem singular pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos estranho à terra em que ele pisa pela primeira vez.

- Milton Hautom in “Relato de um certo oriente”

Eu já tinha ouvido falar no Milton Hatoum, mas foi só depois de ler o texto do lendo.org afirmando que era necessário ler esse autor que resolvi ir atrás. Encontrei o livro numa oferta, e sendo livro de bolso, ainda tem o preço mais em conta.

Talvez seja essencial mesmo ler Milton Hatoum, um autor brasileiro, amazonense. Dar valor à nossa cultura. A moda é falar do Amazonas, assim como um dia foi moda falar da seca e do agreste nordestino (Vidas Secas, O Quinze e tantos outros). O retirante perdeu o foco, agora falamos de árvores e derrubadas.

Milton Hatoum tem uma escrita elaborada, com elementos que enchem nosso sentido. É possível adivinhar o canto dos pássaros que nunca ouvimos ou sentir o cheiro fresco das dezenas de plantas que enfeitam a casa de Emilie.
Não esperava achar índios. Mas me surpreendi com o cenário interiorano e simples de uma Manaus desconhecida por tantos, inclusive por mim.
A história segue uma linha temporal ditada pelas lembranças narradas. E lembranças, todos sabem, nos pregam peças. Guardamos detalhes insignificantes que enchemos de significância e deixamos de lado muitos fatos. Aliás, a narrativa é confusa e só fui entender “quem” contava a história nas últimas páginas.
Não é uma leitura fácil. Os olhos terão que se revisitar os trechos muitas vezes para poder saborear a história como ela merece.
Milton Hatoum escreve com maestria, e não duvido que algum livro dele irá figurar na lista de leituras de vestibulares.
Ou pelo menos devia, pela contribuição cultural

O amazonense Milton Hatoum

Milton Hatoum e José Saramago estão entre os dez escritores finalistas do 2º Prêmio São Paulo de Literatura. O anúncio aconteceu durante o 2º Festival da Mantiqueira, que termina hoje, em São Francisco Xavier, distrito de São José dos Campos, interior de São Paulo.

O prêmio, concedido pelo governo estadual, tem duas categorias: para estreantes e veteranos. Cada vencedor vai receber R$ 200 mil, o maior concedido na literatura nacional. Os ganhadores serão anunciados no dia 3 de agosto, em cerimônia realizada no Museu da Língua Portuguesa. A edição deste ano teve 217 concorrentes.

Hatoum concorre com “Órfãos do Eldorado”, enquanto Saramago participa com “A Viagem do Elefante”, ambos editados pela Companhia das Letras. Além deles, classificaram-se: Carola Saavedra, com “Flores Azuis” (Companhia das Letras); João Gilberto Noll, “Acenos e Afagos” (Record); Lívia Garcia-Roza, “Milamor” (Record); Maria Esther Maciel, “O Livro dos Nomes” (Companhia das Letras); Moacyr Scliar, “Manual da Paixão Solitária” (Companhia das Letras); Ronaldo Correia de Brito, “Galileia” (Objetiva); Silviano Santiago, “Heranças” (Rocco); e Walther Moreira Santos, “O Ciclista” (Autêntica Editora).

Entre os estreantes, os finalistas são: Altair Martins, “A Parede no Escuro” (Record); Contardo Calligaris, “O Conto do Amor” (Companhia das Letras); Estevão Azevedo, “Nunca o Nome do Menino” (Terceiro Nome); Francisco Azevedo, “O Arroz De Palma” (Record); Javier Arancibia Contreras, “Imóbile” (7 Letras); Marcus Vinicius de Freitas, “Peixe Morto” (Autêntica Editora); Maria Cecília Gomes dos Reis, “O Mundo Segundo Laura Ni” (Editora 34); Rinaldo Fernandes, “Rita no Pomar” (7 Letras); Sérgio Guimarães, “Zé, Mizé, Camarada André” (Record); e Vanessa Barbara e Emilio Fraia, “O Verão do Chibo” (Objetiva).

Os livros finalistas foram escolhidos após avaliação de júri formado por professores (Ivan Marques e Marcos Moraes), escritores (Menalton Braff e Fernando Paixão), livreiros (Paula Fabrio e José Carlos Honório), críticos literários (Marcelo Pen e Josélia Aguiar) e leitores (Márcia de Grandi e Mario Vitor Santos). A avaliação final será feita por um segundo grupo de jurados.

Como boa amazonense que sou, tenho preconceito com coisas “da terra”. Defendo o tambaqui, mas critico a música, o calor. A literatura, é claro, também entra no bolo.

Comecei timidamente a vencer essa barreira. Primeiro, dei pra minha mãe o Cinzas do Norte e o A Cidade Ilhada, do Milton Hatoum. Tinha – e continuo tendo – intenção de roubá-los no futuro. Mas eis que volto pra São Paulo, e a professora de Português mandou escolher entre três livros para leitura neste bimestre (sim, minha faculdade tem bimestres, tal qual uma escola primária). São eles: Dom Casmurro, Dois Irmãos ou Relato de um Certo Oriente. Sou uma mega fã de Machado de Assis, e por isso mesmo Capitu já deu o que tinha que dar (literalmente? nunca saberemos). Assim, sobraram duas obras de Hatoum.

Escolhi, por acaso, Dois Irmãos. Era o que tinha na Fnac (20,50 reais a edição de bolso da Companhia das Letras).

O livro conta a história da complicada relação entre dois irmãos gêmeos de ascendência libanesa, Omar – o Caçula – e Yaqub. A narrativa começa ainda antes do nascimento do Caim e Abel amazonenses, e a maneira como o autor descreve os lugares e a Manaus antiga me prendeu de cara.

Eu jamais conseguiria fazer uma resenha sobre o livro, pois me identifiquei muito com diversos trechos da obra. O jeito de falar típico do amazonense, as descrições de coisas que nem mais existem por lá – mas que fizeram parte da minha infância -, os nomes das ruas por onde andei, as praças onde corri enlouquecidamente quando criança… 

Confesso não ter gostado do final, mas reconheço no autor um estilo interessante de ser lido, uma capacidade de descrever lugares e pessoas comparável aos grandes mestres da literatura. Você lê e logo imagina o rosto dos personagens, o jeito de falar, a rede vermelha no alpendre, o barulho da chuva, o cheiro de peixe. Poucos conseguem levar sua imaginação tão longe sem te cansar.

Um trecho que vale a transcrição: “o do cupuaçu pesado e maduro, cofre de veludo ocre que protege a polpa prateada, fonte de raro perfume”. Belíssimo modo de falar da minha fruta amazônica favorita. Cá está o tal “cofre”:

Agora, tenho mais 4 livros do meu conterrâneo para ler.

Nádia Lapa