There’s a great moment, in an old Will Smith film called Six Degrees of Separation, where an art teacher is showing off the water colour paintings of a classroom full of eight year olds.  Somehow, these paintings are magnificent.  Every one of them a bold and wonderful landscape, or haunting portrait or daring abstract, each with brilliant composition and personality.

All of them.

These are the canvases that generations of expressionists have longed to be able to create, all dashed off by eight year olds with casual ease.

“How on earth did you teach your students to paint so beautifully?” the art instructor is asked.

“I taught them nothing,” she answers,  “I just hand them the brushes and watch them paint.  My trick is knowing when to take the paintings away and knowing how to crop ‘em.”

The untrained mind creates some of the most interesting art.  The example above is by my untrained ten year old Sean.  It’s a portrait of his eight year old sister.  And here’s what I like about it  beyond the proud papa, lookie at what muh BOY did aspects…!   I like that he liberally mixes pencil crayon colours in the hair and face, including some BLUE(!) in the facial features.  I never put blue in a flesh tone until college, and even then against my will.  But there it is.  And the blacks in the blonde hair to tone down the way-too-yellow pencil crayon that was supposed to be blonde.  Lovely.

I like the eyes being white, with blue pupils, around gray dots.  That’s my favorite part of the portrait, simply because my mind would never go to that interpretation of reality.  There’s a bit of Modigliani in there, perhaps. The family has large, framed reproductions of his work up in our house, and he’s one of my favorite painters.  To the left is one of the two that hang in his parent’s bedroom, and the elongated face so common to Modigliani’s work is visible in it.

Another painter we have numerous examples of, up around the house, is the deco master (or mistress) Tamara de Lempicka.  Her work also features a glassy eye and an elongated face.  Since I ain’t a zillionaire, we have framed copies of her work darting about our walls, another influence into the ten year old brain, mayhap…?

And finally, I like that Sean has a habit of cutting his artwork out of the paper it’s drawn on after he’s done.  There’s always an element of treating the drawing itself as an object with him…once the art is cut out, it’s then glued to something else, or folded into something, or often just given away in its cut out form.

The trick is knowing when to take it away.

So…take it away Sean Templeton-Smith, this was your first gallery show, and in the company of two modern masters, to boot!

I have four kids in total, each with their own stunning set of talents, so be forewarned, this feature will likely show up again.

Ty the Guy.  Once again, tricking the family into doing his job for him.

Dans ce dossier, inspiré du livre “Where Keynes went wrong” de Hunter Lewis, je traite des principales idées de Keynes. La première partie traitait des taux d’intérêt, la seconde partie traitait de l’épargne, la troisième partie traitait de la bourse et de l’investissement, et la quatrième partie traite des récessions.

Keynes était d’accord avec le fait que les booms économiques génèrent de mauvais investissement, mais il prêchait que “c’est mieux que pas d’investissement du tout”. Keynes ne croyait pas que les récessions puissent au moins avoir l’utilité de “nettoyer” l’économie des industries/entreprises qui utilisent mal leurs ressources et de rediriger ces ressources vers les bonnes industries/entreprises (autrement dit, il ne croyait pas en la destruction créatrice).

Selon Keynes, aussitôt que des signes avant-coureurs d’un ralentissement économique se manifestent, le gouvernement doit mettre en branle un plan d’action radical pour intervenir et ramener l’économie en croissance (au plein-emploi). Il importe peu que ces dépenses gouvernementales soient vraiment utiles ou non, l’important est de dépenser cet argent le plus vite possible, de préférence dans les infrastructures. De toute façon, grâce au fameux concept keynesiens qu’est le “multiplicateur”, chaque dollar dépensé par le gouvernement durant une récession est multiplié plusieurs fois par l’économie.

Keynes croyait que le libre-marché n’arriverait pas à sortir l’économie de la récession par lui-même et que l’économie atteindrait un équilibre sous-optimal (avec un taux de chômage trop élevé). Il croyait que les salaires ne devaient ni baisser, ni augmenter durant les récessions. L’un réduirait le pouvoir d’achat des travailleurs, l’autre serait mauvais pour le “climat d’affaires” en réduisant les profits. La solution consiste à créer de la monnaie pour générer de l’inflation. Cette hausse des prix permettra aux entreprises de maintenir les salaires tout en faisant du profit. À cet égard, la déflation doit être évitée à tout prix; c’est du poison pour l’économie.

Finalement, Keynes préconisait que la banque centrale et le gouvernement agissent comme prêteurs de dernier recours pour le système bancaire, de façon à éviter les faillites bancaires. Ainsi, la banque centrale devrait fournir de la liquidité aux banques autant qu’elles en ont de besoin et ce à un taux très bas (non-punitif contrairement à ce que suggérait Walter Bagehot).

Réfutation:

Lorsque les “booms” économiques inflationnistes se mettent à dérailler, le marché lève le voile sur tous ces mauvais investissements financés par de la dette artifiellement abordable (facilitée par la création de monnaie) et l’économie frappe un mur. Contrairement à ce que Keynes pensait, on ne peut artificiellement maintenir l’économie en boom perpétuel sans créer d’énormes distorsions sur les marchés. À cet égard, les récessions viennent corriger ces distorsions et permettent à l’économie de repartir sur une base plus solide. Plus l’inflation a été sévère durant le “boom”, plus récession sera sévère.

En voulant éviter les récessions à tout prix, les théories de Keynes ne font que les prolonger, font en sorte que la reprise sera plus faible et que prochaine crise sera plus grave. L’interventionnisme keynesiens n’a-t-il pas échoué durant la Grande Dépression des années 1930s, prolongeant celles-ci jusqu’à la Deuxième Guerre Mondiale? Et que dire de la “décennie perdue” du Japon suite à la bulle des années 1980? Et de la bulle immobilière que nous venons de traverser, résultat inévitable de l’ère Greenspan (qui n’a pas laissé la récession de 2000-01 suivre son cours et qui l’a étouffée par une inflation démesurée, laquelle a gonflé une immense bulle immobilière). L’historique du keynesiannisme est en fait parsemmé d’échecs et d’inflation. La recette n’a jamais fonctionné et a toujours mené à des “booms and busts“, c’est-à-dire de violents cycles économiques.

En ce qui a trait au fameux multiplicateur keynesien, ce concept fallacieux dont les Paul Krugman de ce monde font encore la promotion, c’est une théorie économique fondamentalement erronée. Voici la formule:

       DY = 1 /(1-c) *  DI

où I est l’investissement fait par le gouvernement, c est la propension marginale à consommer (le pourcentage de chaque dollar qui est dépensé par les gens plutôt qu’épargné) et Y le revenu qui en résulte.

Ainsi, si la propension marginale à consommer est de 90%, le multiplicateur est de 10 fois, donc chaque dollar investi par le gouvernement est multiplié par 10 dans l’économie. Mais qu’arrive-t-il si la propension marginale à consommer augmente à 100% (i.e. les gens n’épargent plus)? Le modèle tombe à l’eau! D’ailleurs, aucune étude n’a clairement démontré l’existence de ce multiplicateur dans la réalité. Prenons par exemple celle de Christina Romer, présidente du Council of Economic Advisors sous Barrack Obama, qui a estimé le multiplicateur à 1.57x. D’autres études estiment qu’il est bêtement de 1x alors que d’autres l’estiment inférieur à 1x. Pour une réfutation complète du multiplicateur (qui serait trop longue pour ce billet), cliquez ici.

La meilleure façon de contrer une récession est de laisser le marché suivre son cours. Nous n’avons qu’à penser à la Dépression de 1921 aux États-Unis, où ni le gouvernement, ni la Federal Reserve ne sont intervenus. Cette dépression s’est résorbée d’elle-même, sans interventionnisme étatique. C’est d’ailleurs pourquoi les partisans de Keynes refusent à tout prix d’en parler! Par contre, les néo-keynesiens ont abandonné l’idée farfelue de Keynes selon laquelle un chômage élevé persisterait indéfiniement dans un libre-marché, sans intervention gouvernementale pour sortir de la récession (voir Modigliani et Patinkin). Une autre “intuition” de Keynes déconnectée de la réalité…

Quand aux salaires, le gel de ceux-ci a généralement comme impact de prolonger les récessions (nous n’avons qu’à comparer la Grande Dépression des années 1930s où les salaires furent gelés, à celle de 1921 où les salaires ont baissé drastiquement). La flexibilité du marché du travail est un élément essentiel pour sortir l’économie d’une récession et réduire le chômage. Les entreprises peuvent ainsi réduire leurs coûts (sans nécessairement mettre des travailleurs à pied), préserver leurs flux monétaires et rester en opération.

La déflation quant à elle n’est pas mauvaise en soit. C’est d’ailleurs un phénomène tout à fait naturel et sain: lorsque la productivité s’améliore, on fait plus avec moins, ce qui permet aux prix de baisser sans affecter les marges. Des prix plus bas signifie que le pouvoir d’achat et le niveau de vie de la population a augmenté et que de la vraie richesse a été créée. L’autre déflation, celle causée par la destruction de monnaie due au remboursement des dettes, est simplement le fruit d’une création excessive de monnaie qui a mené à de mauvais investissements, à du gaspillage de ressources et à un niveau d’endettement insoutenable. Ce réajustement est un mal nécessaire pour purger le système de toute cette dette et de toute cette monnaie artificielle, mais malheureusement, nos gouvernements veulent à tout prix l’empêcher en créant de la monnaie.

Finalement, la présence de la banque centrale comme prêteur de dernier recours crée un risque moral important pour les citoyens. Cette “fausse sécurité” permet et encourage la prise de risque excessive et mène inévitablement à des crises financières comme celle que nous avons récemment connue. L’expression “too-big-to-fail” et les “bailouts” existent depuis fort longtemps et tirent leurs origines, entre autres, du keynesiannisme. Cette promesse de sauvetage du gouvernement est malsaine et encourage les banques à étirer l’élastique au maximum.

when moonbeams shine on the inseams of my soul

you will know

that the God within me

is speaking to you in whispers.

not a syllable too late,

but whores and thieves shadow my name,

you glowing–also

light years distance from me,

yet as audible as that humming in my ear

when mosquitos venture out in summertime,

light dew in the early dawn,

we will see each other

through the dilated pupils of our left eyes

–our vices, our desires, our truths–

sacred.

my ego’s vital artery severed.

will you be brave enough to see me?

illuminated

flawed

vulnerable?

~BYG

It’s a new moon tonight, and at 1:30 am the meteor showers will begin. It’s time to reflect on where we’re at, where we want to journey, and what intent we have for our journeys–as tonight is when our thoughts are magnified–ready to be spoken into existence. I’mma bless you with poetry bombs from these sisters to meditate on. this is love…

To All Brothers: From All Sisters

each nite without you.

and i give birth to myself.

who am i to be touched at random?

to be alone so long. to see you move

in this varicose country

like silhouettes passing in apprenticeship,

from slave to slavery to pimp

to hustler to murderer to negro

to nigguhdom to militant to revolutionary

to blackness to faggot with the same

shadings of disrespect covering your voice.

and the nite, playing a maiden tune,

singes my eyes.

who am i to have loved you in rooms

lit by a single wall?

who am i to have loved at all as the

years come like water and the

madness of my blood drains rivers.

~ Sonia Sanchez (1984)

country western tragedy

“there ain’t room for the both of us” –

“worm yourself down. down.”

-but i stayed firmly above the ground.

vibing on afternoon-mares of

atwood dystopian novels

staring me! leader of the throwaway people

in the middle of my second passage.

vibing on plantation grand porches

whipping me back into complacency.

vibing in empty doorways

awaiting his fleeting shadow.

jive mothafucker

trying to abscond with my shit

the leaden recounts of evil deeds

bleeding motha–churn

the cream of–blond vixens

be the venom that i

choke on

and for the record

i am only human

~BYG (2005)

Brothers Keep Me Up

is your skin still soft

here feel mine        a shine of survival

feel       you left me

wet       love dried on thighs still

aching said you were

sore after the last

time     are you still

you broke heart and

out     i still light candles for

your safe journey to

the corner     pray your

flesh won’t be too brown

today    your beauty too offensive

shot for being                        a spic around a drunk cop

lynched for being nigger     loud to klan ears

deported cause your name            is mohammad and

somewhere

a bomb went off

drugged up and drunk                   cause you native to the

land and claim birthright

i fear for your life though                 no longer in it

wrap a rainbow serpent                   round you to keep

harm at arm’s length

i charm gods to keep you                 safe til revolution is over

no longer lay beside me and still keep me

up at night

is your skin still soft

not your fingers’ long                       strokes or tongue’s insistent

welcome keeping me up

the statistics     political promises that you won’t live to see 30

how many incidents since we last kissed

don’t believe in this

world     so i fight

so you’ll live to

love free     who you want

i     know that’s not

me     so i don’t call

don’t write     take your

space     your love back

baby     be safe in it

got you

i got your back even

as i watch my own from

the hurt left behind

are you soft still

those who would

kill you          send my way

i’ll tell them they

wrong you ain’t no boy          you man

enough to get up every

morning despite a reality created          against you

man enough to resist to fight          man enough to break

heart fully and

without looking back

i believe in love

got my own back

writing this and you don’t care. you’ve moved on and away.

still keep me up.

after us is gone

our temples bombed

people killed

i’ll pray for strength and

whether or not i get it

rebuild a chapel          strong

and for good to house

love and freedom

brick by brick           blow

trumpets to herald

our new day

honey          even if we don’t

your children and mine will

know each other in     love     in dignity

let them talk

about getting over you

getting over revolution

i believe in love

struggle by day

and sometimes lay

awake at night

wondering

if you ever wonder if

my skin is

still soft

~Suheir Hammad

I found this lesson idea over at Art Projects for Kids and decided to try it with my grade three students.  I am a new fan of Amedeo Modigliani and the kids are too.

After looking at many of the artists’ paintings I gave out 18 x 12 black paper. The students drew their self-portraits using a mirror and made sure their necks were especially longer than normal. The placement of the facial features is different to what you normally teach kids so make sure they know proper facial placement before you do this lesson. Some of the students wanted to tilt their heads to a side as they saw in many of the Modigliani portraits and this is good too.

The students outlined their pencil lines with a white crayon to make it easier to see the lines. With a black oil pastel they outlined all their white lines heavily and were ready to fill in the areas with the rest of the oil pastels.

Make sure your students start with the skin areas first, then the eyes and hair. Encourage the students to mix colors and to be bold with their color choices. The backgrounds should be dramatic so the self-portrait stands out.

These turned our gorgeous, don’t you think?

L’original

La copie

} Terça-feira a entrada é franca @ MASP!

Masp apresenta hoje a retrospectiva completa de Walker Evans. Conheça mais de 120 imagens através do olhar de Evans sobre o século 20, início dos anos 70. Fotos sobre a Grande Depressão, o cotidiano de Nova York e imagens de Havana sob o comando do ditador Machado. A mostra cobrirá os 50 anos da carreira de um dos maiores nomes da fotografia no mundo.

Para quem ainda não conferiu, as obras permanentes do acervo do Masp, essa é uma ótima oportunidade.

A exposição, Olhar e ser visto,  celebra a arte do retrato e auto- retrato no século 16 aos dias de hoje.  São fotografias, telas, esculturas e gravuras . Entre as obras estão os mais conehcidos nomes da arte como Rembrandt, Van Gogh, Goya, Portinari, Velázquez, Picasso, Modigliani, entre outros.

Assim como Olhar e ser visto, a exposição Arte do Mito, faz parte do acervo do Masp, esta mostra  propõe uma reapropriação sensível destas fábulas que continuamos a tratar como realidades.

*

Amo i tuoi occhi, amica mia,

E il loro gioco d’incanto e di fuoco,

Quando, d’un tratto, tu li sollevi

E come un lampo nel cielo

Rapida intorno ti guardi…

Ma vi è un incanto ancor più intenso;

Quando nei tuoi occhi chini,

Nel momento del bacio appassionato,

Attraverso le tue ciglia abbassate

Arde il cupo fuoco del desiderio.

(F. I. Tjutčev)

*

*

“La frente aparece dividida a menudo – decía Golding comentando los retratos de Picasso en “Cubismo. Historia y análisis 1907-1914” - por un realce en medio o por una hendidura; dos planos simplificados unen las cuencas de los ojos a la frente, mientras las zonas entre mandíbula, nariz y boca quedan claramente distinguidas. Las cabezas están vistas desde un nivel sólo levemente superior, o sea normal; pero las zonas inferiores de la nariz y las mandíbulas resultan claramente visibles. La parte del cuello que puede verse está realizada conforme a un gran plano curvo, en general origen de la descomposición plástica del cuello y de la garganta“.

Cuando se mira y se deja uno mirar por este “Busto masculino” ( El Atleta), de 1909, que ahora puede contemplarse en la exposición madrileña de la Fundación Mapfre, parece que viéramos a Picasso acodado en el bar del circo Medrano, tal como cuenta Fernanda Olivier en “Picasso y sus amigos” (Taurus): ” Entre el cálido y un tanto repugnnante olor que subía de la cuadra, se quedaba allí, lo mismo que Braque, y pasaba la velada entera hablando con los clowns. (…) El boxeo le gustaba por una causa distinta. La fuerza física le dejaba estupefacto y forzaba su admiración. La belleza de un combate le interesaba lo mismo casi que una obra de arte. Le gustaban los boxeadores tanto como los clowns, pero de otra manera. Aunque le intimidaban, al parecer, hubiera estado muy orgulloso de tener amigos entre ellos“.

El Atleta pasa ante los ojos de Picasso. Mira y es mirado por él. Como ocurre también en esta exposición cuando a la vez miramos y nos miran los retratos de Modigliani.

También “Leopoldo Zborowski sentado“(1919) nos mira mientras atravesamos el espacio ante él. Jean Paris escribió un bellísimo libro sobre la mirada y el espacio (“L´espace et le regard“) (Seuil) y allí recuerda que mientras el impresionismo se mantenía inmóvil ante las cosas en movimiento, el cubismo va a moverse idealmente ante las cosas inmóviles. Nosotros nos movemos en el espacio ante estos ojos de Leopoldo Zborowski que nos observan. Dale dejó dicho en su “Modigliani” que “muchos de esos retratos nos miran desde los lienzos, pensativamente conscientes de su vida frágil, angosta, malsana, con su terror, su propia miseria o su mórbida sensibilidad claramente desvelada. Cada personaje  se impone a la imagen y cada imagen es una síntesis que a  menudo se manifiesta despiadada y brutal. Modigliani no amó las almas ni los cuerpos, y pintó a estos últimos con tal intensidad que sus almas, más o menos infelices, atraen al contemplador aun cuando pueda aborrrecerlas”.

Mirar siempre y a la vez ser visto por el mundo. Somos vistos instantáneamente también por este hombre que cruza con sus manos en los bolsillos, el banquero Henri Fourcade, pintado por  Toulouse-Lautrec en 1889. Parece que no nos mira, contempla entre las máscaras cómo discurre este año en que Toulouse-Lautrec pinta la sala del Moulin-de-la-Galette,  el año en que expone en el Círculo Artístico y Literario y en el “Salón des Arts Incohérentes“. El pintor se le queda mirando al pasar y el señor Fourcade parece que no mirara al pintor: sabe que le están pintando, sabe que nosotros le miramos. Estos rostros sucesivos de las exposiciones, el retrato frontal o el retrato de perfil son los que vemos continuamente por las calles. Las calles de nuestras ciudades son exposiciones móviles, rostros zigzagueantes entre semáforos, estelas de vida. Las gentes han salido a las calles con sus afeites para ser miradas y la edad se advierte en cuanto a uno ya le dejan de mirar. Miran las gentes y son vistas en los teatros, en los vestíbulos, en la sociedad hecha vestíbulo de teatro, escenario de parlamentos y de abrazos. Ha salido uno a la calle para ser visto – para estar vivo – y también para mirar a los que están vivos – a los que quieren ser vistos – y que en este momento acaban de salir.

(Imágenes:-1-Picasso:”Busto de hombre” (El atleta).-1909/2.-Modigliani: “Retrato de Leopoldo Zborowski”.-1916-1919/3.-Toulouse-Lautrec:” Retrato del señor Fourcade”.-1889) (Retratos de la exposición “Mirar y ser visto” (De Tiziano a Picasso, el retrato en la colección del MASP) en la Fundación Mapfre de Madrid, hasta el 20 de diciembre de 2009)

At my first Museum Internship in the Marketing Department of the Albright-Knox Art Gallery I was fortunate to meet Tom Buckham, Arts Reporter of the Buffalo News at the Media Preview Event in the Fall of 2002. Luckily for me, he has been valuable in recent public relations efforts:  Small grants mean big things for struggling arts organization, Buffalo News, 3/5/09

Museo Guggenheim Bilbao. 30-10-2009

Aunque nunca he tenido la oportunidad de ver un original de Modigliani, su pintura siempre me ha llamado la atención poderosamente.

Hoy recojo aquí algunas pinturas sacadas de una web llamada Amedeo Modigliani The Complete Works que contiene más de trescientas obras de este pintor, reproducidas a un tamaño aceptable.

El enlace a esta web me ha llegado a través de un interesante blog al que estoy suscrito desde hace tiempo y que se llama ENSEÑ-ARTE. En esta ocasión el blog de arte hace un breve repaso a la vida y obra de este extraordinario e inclasificable pintor italiano.

Elongation, distorted hands, feet, necks. This is the single-most characteristic that I look for and admire in works. If it’s stretched, pressed, enlarged, or diminished beyond its normal state, I love it. And for this, I cannot get enough of Modigliani.

Those necks! Those eyes!

Less obvious is the use of elongation in Caravaggio’s The Supper at Emmaus. The elongated right hand of the disciple sitting at the table draws the viewer in to the painting.

And distortion can portray a sense of the grotesque, the humor, the abstraction of a figure or scene. I especially like the abstraction in Eastern European art, particularly Russian art, like Kandinsky, which inspired some of those in the surrealist movement.

From the Caruso Archive in Denmark, a set of digitally-remastered recordings of Enrico Caruso, “The Golden Voice of the Century,” available for free download.

Bravo!

As we clear our throats, we might wish feliz cumpleaños to Caruso’s (rough) contemporary, Pablo Picasso, born on this date in 1881…

Modigliani, Picasso and André Salmon (l to r) in front the Café de la Rotonde, Paris, 1916

Degas is repulsive.

- The New York Times, 1886

Gauguin is… a decorator tainted with insanity.

- Harpers Weekly, 1913

You scarsely know if you are looking at a parcel of nude flesh or a bundle of laundry.

- on Manets “Venus et le chat” in Le Figaro, 1863

Matisse is an unmitigated bore..surely the vogue of those twisted and contorted human figures… must be as short as it is artificial.

- Chicago Tribune 1913

it is the work of a madman.

- Ambroise Vollard, commenting on “Demoiselles d’Avignon” 1907

No intellegence can accept such aberrations.

- Le Figero art critic on Camille Pissarro, 1876

He (Renoir) has no talent at all, that boy…tell him please to give up painting.

- Edouard Manet on Renoir, 1864

Why should Titian and the Venetians be named on a discourse on art? Such idiots are not artists.

- William Blake, 1807

Certainly no man or woman of normal mental health would be attracted by the sadistic, obsene deformations of Cezanne, Modigliani, Matisse, Gauguin and the other Fauves.

- John Hemming Fry, The revolt against beauty,1934

Rembrandt is not to be compared in the painting of character with our extraordinarily gifted Engish artist, Mr. Rippingille.

- John Hunt (British art critic),1780

The Experts Speak, 1984, Villard Books, New York

“Castillos con altas almenas,

mozas arrogantes y esquivas quisiera yo conquistar.

Audaz es la empresa, espléndido el galardón.

Mozas y castillos todo se ha de rendir.”

Goethe. Fausto

Idilio frustrado

Quise casarme con una pintura. Sí. Con una pintura. Marco, lienzo, óleo y la mujer que en él alberga. Bello sueño. Molto bello. No me hubiera casado con la modelo si viviera. De ella me atrajo su belleza. Una belleza idealizada: La de un desnudo del alma. Y dudo que la vida real con su cruel sinceridad pudiera ofrecerla.

La sensibilidad de Modigliani me impulso en este sueño. Anhelo, pasión delirante, mórbido y prohibido deseo. Puso lienzo, óleo, mujer, mirada y alma en una pintura que se asemeja mucho a un poema.

Por eso decidí robármela.

Seria yo quien en adelante le daría abrigo, sustento, compañía y un hermoso marco en donde apoyarse. Todas las mujeres necesitan eso. Sí. Excepto el marco. Y una mirada. Sí. Toda pintura y toda mujer necesitan una mirada.

Su dueño era un museo: Reverenciado. Viejo. Despiadado. . . Rico.

En su camino a diario se atravesaban cientos de turistas que no sabían apreciarla y al pasar junto a ella, desdeñándola, decían: ⎯¡Apúrate! Vamos a ver la Mona Lisa. ¡Imbeciles! ¿Qué pueden saber de arte? Shorts. Sandalias. Mochila. Videocámara y boleto de avión viaje redondo. Pero sin la menor idea de la belleza. Su ambición cultural más grande: tomarse una foto junto a la torre Eiffel.

Por eso decidí robármela.

Todo iba bien. Despojada de su marco se acurruco con ternura en mi mochila. Se quedo quietecita sin decir nada. Se quería venir conmigo. Y yo, feliz y ufano de mi osadía no pensaba en otra cosa que en poseerla sólo para mí. Dormiría al lado de mi cama. Y nunca ninguna otra mujer, ni ninguna otra pintura arruinaría esta felicidad. Aunque… en honor a la verdad, sufrí mucho al tomar la decisión, pues también amaba sobremanera a la Venus de Botticelli. ¿Cómo no amarla? Su delicadeza es incomparable. Pero la hermosa Ciprigenia, la risueña Afrodita que surge de la espuma para regalo y desdicha de los mortales lamentablemente no puede ser robada: el buen Sandro cometió el error de pintarla en un fresco. Y a pesar de su gracia y aparente ligereza pesa toneladas. Así, tome mi decisión: en adelante viviríamos juntos. No podía soportar la idea de que con la inseguridad de los mercados bursátiles o apremiados por la necesidad de reparar alguna vieja cañería los directores del museo la enviaran a una subasta y algún viejo libidinoso y rico le pusiera las manos encima haciéndola suya para siempre.

Por eso decidí robármela.

Todo iba bien. Ella cooperaba. Ya casi lo lográbamos. Y entonces… sonó la alarma: empezó a aullar como perra enloquecida: ¡Auuuuu!, ¡Auuuuu!, ¡Auuuuu…! ¡Pip!, ¡Pip!, ¡Pip…!

Y luego la policía. Y luego el caos. Ya no hubo paz. Quieren quitármela. No lo permito. La tomo de rehén. Saco mi navaja suiza y, en un acto de desesperación y genuina locura, extiendo la pintura contra mi pecho y amenazo con degollarla ahí mismo. Ahí. Donde el cuello había sido dibujado con las líneas más exquisitas. Líneas modiglianescas, “líneas trémulas, a menudo tan delicadas y finas que parecen el espíritu de una línea…” por citar a Cocteau. Ahí dirigí el cuchillo. ⎯Por fortuna los nativos de esta ciudad saben mucho de arte⎯.  ¡Mon Dieu! Exclamaron, al ver semejante acto llevado a cabo por el amor y la desesperación. La amenaza fue tomada en serio. Todos contenían la respiración mientras hacia mis demandas. Un marchante de arte se desmayo. Una estudiante, que preparaba su tesis sobre Modigliani se desgarraba las ropas, temerosa. ¡Je! Vieja loca. Histérica. Si me conociera un poco sabría que soy incapaz de hacerle daño. Pero por lo pronto soy sólo el ladrón en apuros. “El secuestrador y su amada”, haría un buen titulo para un cuadro. Y seria tan famoso como El rapto de las Sabinas, algún pintor, inspirado por este épico hecho lo creara algún día. Espero. Los paparazzi aglutinados por decenas al exterior del museo hacían sus tomas para las revistas del corazón. Un cura, apoyándose en su cruz lanzaba improperios y, excomulgándome, juraba que al morir no iría al cielo y no se me concedería la gracia de conocer a Rafael. El corazón me dio un vuelco. Este era un cura elocuente y sagaz. Y aunque no conoceré a Rafael, de seguro conoceré a Modigliani. Él sí esta en el infierno. Modi. Maudit. Maldito. Nadie, una vez nacido puede evitar su destino. Hado funesto. Se lleva impreso en el nombre. En la sangre. Seguramente le facilita el trabajo a las parcas ponerle a sus futuras victimas un nombre que los haga fácilmente identificables. Como una dirección. No sea que se vayan a escapar. Y Jeanne ¿por qué saltó por la ventana? Seguramente le amaba. Malditas moiras, no se les aplaca con nada. En fin. Es bien sabido que los grandes artistas nunca mueren y aunque seguramente Rafael esta pintando sus madonnas para el todopoderoso, con mayor seguridad Modigliani debe estar pintando sus desnudos en el infierno. Y modelos no le deben faltar. Ahí esta la argiva Helena de seguro, plaga funesta, desdicha de los troyanos. Y Cleopatra. Y todas las majas de Goya. Y les demoiselles de Picasso. Y ahí de seguro se va ir Talía. Haría un buen desnudo. Mientras no abra la boca. Mis demandas fueron clásicas: carro blindado con tanque lleno, escolta al aeropuerto, dos boletos de avión a Río, clase ejecutiva, y trescientos mil dólares para gastos, en billetes sin marcar. Estuvieron de acuerdo conmigo en todo. Y todo me fue proporcionado con prontitud. Al fin y al cabo ¿quien, abusando de su poder, no se ha robado una obra de arte? Lo hicieron los ingleses, y también los franceses, los alemanes, los rusos, los ingleses, los españoles, los turcos, los ingleses y casi todos en este loco mundo. ¿Mencione también a los ingleses? ¡¡¡Malditos ingleses!!! ¡Cómo se atrevieron a desmantelar el Partenón? Esquilo, en toda su grandeza, nunca hubiera podido concebir semejante tragedia. Maldición olímpica: para los ingleses el hades, el tenebroso inframundo. O mejor aun: que una serpiente marina los devore a todos junto a sus hijos, como a Laocoonte. Sí; eso seria mejor. Sucederá. Claro que sucederá. Los dioses no olvidan.

Por eso decidí robármela.

Lo importante es que no se destruya el arte. Por ello me dejaron ir. Y por eso, ella, cuando íbamos subiendo al avión, y ellos, enjugando sus lagrimas se encontraban, ella —mujer al fin—, cambió de parecer: deslizándose de mi mochila decidió quedarse en su patria adoptiva, sellando con ello mi infausto destino: No habría alegres nupcias, los adorables querubines de Rafael no entonarían el Ave Maria en nuestra boda y las ligeras palomas de Picasso no levantarían el vuelo a las afueras de una difuminada, brumosa catedral como las que Monet tanto gustaba de pintar.

Quizás se asusto. Quizás se ofendió. Quizás sólo mujer al fin.

Pero lo juro: nunca le hubiera hecho daño.

Por eso hoy, aquí, solo, loco y viejo, en este manicomio nadie me cree cuando les digo que quise casarme con ella, que por un momento la tuve entre mis brazos. Que en ellos albergue la pureza de su mirada, la belleza de sus formas, el aliento de su espíritu. Su inmaculada gracia. Por ello, si te gusta el arte, y alguna vez, por merced divina te es permitido el contemplarla, recuerda que por un instante fue mía. No veas sólo el desnudo de un cuerpo; sino, observando con detenimiento, aprecia que apariencia tiene la luminosa vestimenta del alma. El arrobador vestido del espíritu. Y dale gracias al cielo, a Modigliani, o a quien sea por la belleza.

Armando Alvarez

Milano fino al 20/11/2009 Foro Buonaparte 67 Museo Fondazione Luciana Matalon L’esposizione ripercorre un episodio personale della vita del pittore livornese, presentando, per la prima volta a Milano, il ritratto di Simone Thiroux, la donna con la quale, nel 1916, l’artista ebbe una fugace relazione da cui nacque Ge’rald, mai riconosciuto dal padre. Accanto al dipinto, disegni, schizzi e alcune sculture d’apre’s dell’artista, ritratti e opere dei suoi amici italiani e francesi, oltre a lettere e fotografie di familiari.  L’iniziativa, dal titolo Modigliani, una storia segreta, curata da Massimo Riposati e organizzata in collaborazione con il Modigliani Institut Archives Legales Paris-Rome, presieduto da Christian Parisot, ruota attorno a un’opera che viene presentata per la prima volta nel capoluogo lombardo.  Si tratta del dipinto a olio Jeune femme à la guimpe blanche che ritrae Simone Thiroux, giovane donna medico che, nell’inverno del 1916, ebbe una fugace relazione con l’artista livornese e da cui nacque un figlio, Ge’rald, mai riconosciuto dal padre. Di questo episodio della vita di Modi’ non si ha quasi traccia nella sua biografia. Per Simone e Ge’rald non ci fu spazio nella sua complicata esistenza; in quegli anni l’artista, infatti, incontro’ la donna piu’ importante della sua vita, Jeanne Hebuterne, da cui avrà, nel 1918, la figlia Jeanne.  Completano il percorso espositivo lettere e fotografie di familiari e amici che documentano l’aspetto piu’ intimo della vita di Modigliani. Sullo sfondo, una Parigi di inizio secolo, allora capitale della pittura di avanguardia europea e lontana dalle lacerazioni della Grande Guerra, dove Modigliani sviluppo’ un proprio personale linguaggio figurativo, in bilico tra innovazione e classicità e che ha saputo aprire nuove strade alle generazioni future di artisti. Catalogo: Edizioni Carte Segrete (Immagine: Jeune femme)

Amedeo Modigliani: Jeanne Hebuterne con cappello (1919)

Il collo è uno dei punti più delicati, quello che rivela gli anni di una donna e sul quale il bisturi può fare poco.

Il rimedio più semplice per nascondere i segni dell’età è quello di adottare un foulard ma ci sono anche alcuni accorgimenti che consentono di mantenere un collo sano e piacevole.

1. Non dimenticatevi mai di avere un collo! Molti lo infossano fra le spalle, schiacciandolo sotto il mento o piegandolo, causando così la comparsa prematura delle rughe.
2. È meglio dormire con un cuscino piuttosto basso per mantenere il collo diritto anche durante il sonno.
3. Ricordatevi di idratare e nutrire il collo insieme al viso, anche perché questa zona con il sudore si irrita con facilità.
4. Fate movimenti di stretching durante la giornata allungando il collo e facendo roteare lentamente la testa.
5. Se non sapete quale sport adottare…sicuramente il nuoto è il più indicato per avere un collo flessibile e sodo.

Cuando vi esta película sobre este artista judio italiano, y de su competencia pictórica con Picasso en el París de principios de siglo, me quedé alucinando. No conocía la obra de Modigliani, de hecho no había odio hablar jamás de él, y me llamó la atención que la protagonizara Andy García.

La historia es muy chula, una biografía de unos de esos genios malditos: drogas, alcohol, sexo, peleas, ingenio… arte, en resumen. Sin embargo,  aunque es muy cercana a la realidad, una de las escenas claves de la película, el concurso de arte en el que según el film se apuntaron Picasso y él para competir, tengo mis serias dudas de que existiese en realidad, creo que se lo han sacado de la manga para teatralizar más efectivamente el hecho del reconocimiento póstumo hacia el artista.

Hace más de un mes que la vi y me acuerdo prácticamente de todas las escenas: eso tiene que ser buena señal.