A los muertos no les importa, es a nosotros los vivos, los que quedamos, que nos importa y preocupamos. Caminamos con ellos hasta el borde del abismo, miramos y sentimos para luego recogernos y volver a la vida y lo nuestro, pero con el sentimiento de haber estado alli, al borde…

The Undertaking

Explorando, gracias a FRONTLINE, el mundo desconocido (y a menudo menospreciado y mal entendido) de los mortuorios y las funerarias.

En mi post anterior hablé, un poco en clave, del “absinthe prohibido”, para picarle la guía a una de mis curiosas lectoras… pero Lady Google es rapidísima, no se le va ni una y me pilló más que rápido. Es por eso entonces que ahora posteo esta información adicional y mas formal acerca del “absinthe prohibido” o ajenjo para aclarar el tema y dar luces acerca de  los motivos que motivaron su prohibicion por mucho tiempo en Europa.

Y cito de Wikipedia:

El ajenjo en el Café de la Nouvelle-Athènes en la Place Pigalle de París. Es el café que frecuentaba Degas, después de que en su juventud prefiriese el Café Guerbois.1

Ambos están embriagados por el consumo de ajenjo o absenta, una bebida alcohólica de alta graduación a base de Artemisia Absinthium además de otras hierbas tales como marihuana y pasta de coca, sobre todo anís verde, muy difundida entre la población europea de la época, más tarde prohibido en muchos países. Delante de Ellen Andrée hay un vaso, lleno del líquido verdoso que da título a la obra.

Degas pone en evidencia el adormecimiento de la pareja producido por efecto de la bebida, y no elude representar el aislamiento y la marginación, aludiendo al creciente aislamiento social en esta etapa de rápido crecimiento de París. Coloca a los sujetos casi separados sobre la superficie pictórica, que resulta vacía en su mitad.

Estas personas aparecen completamente aisladas, y cada una tiene un estado de ánimo difernte. La actriz se encuentra absorta en sus pensamientos, mientras que el pintor fuma en pipa y mira con escepticismo al café, que queda fuera del cuadro.1

Del mismo modo que ocurre en Clase de danza la perspectiva tiene aún un valor predominante, en este caso subrayada por la mesa y del encuadre típico del estilo de Degas.

Seguro en ese lanchón chilote de los sueños no faltará la botellita de ajenjo. Salú.

Al salir de la casa de Josan, nuestro amigo el extraterrestre estaba muy mal y llevaba dos días solo por todas las calles de arroyo paseando sin ningún amigo, ni refugio donde cobijarse. Después de una semana de pronto de una alcantarilla sale un cierto olor que al extraterrestre le resulta familiar, piensa y toma la decisión de bajar a las alcantarillas para comprobar que se encontraba allí.

Cuando estaba bajando se empiezan a escuchar muchas voces en el idioma del extraterrestre y, como no podía ser de otra forma, este estaba entusiasmado por conocer que le esperaba ahí abajo.  Bajo silenciosamente y descubrió que allí había como un tipo de fiesta, pero a él lo que más le sorprendió es que eran todos de su misma raza y para él, eso era algo inesperado.

Estaban todos allí de fiesta cuando uno de los otros lo vio y dijo,¡ mirad que tenemos ahí! Entonces nuestro amigo se intentó esconder por miedo a que le hiciesen daño, pero todo lo contrario, cuando lo descubrieron fueron a hablar con él y todos estaban encantados con su visita hasta el punto que mantuvieron una larga conversación explicando en ella cosas como: como pudo sobrevivir con humanos el solo tanto tiempo, el porqué estaba allí bajo las alcantarillas y como les había encontrado…

Todos ellos se mostraban muy contentos y satisfechos con su visita hasta el punto que le dijeron que si quería formar parte de ellos y no volver a relacionarse ya con humanos, pero en eso el no estaba de acuerdo. Nuestro amigo el extraterrestre decía que a él los humanos le habían ayudado mucho, a sobrevivir, pero que también se habían portado muy mal con él. Al final tomo la decisión de seguir con su vida al margen de toda esa gente que conoció y siguió su camino por las calles de Arroyo.

Esa noche tan fría, con neblina, repleta de humedad, con charcos en las calles por donde mirases, esa noche, era nuestra.

Esperaba ansiosa en el lugar en el que habíamos quedado, estaba un poco nerviosa, pues creí que tal vez no vendría, me temblaban las piernas, pasarón apenas cinco minutos y ahí venía, el hombre de mi vida, con una sonrisa enorme en su rostro y al llegar a mí, me tuvo entre sus brasos y me dijo al oído -¿estás lista?-, le plante un beso y enseguida le respondí -vamos-.

Nos subimos a su auto y al parecer no teníamos mucho que decir, pues ninguno de los dos decía en el trayecto alguna sola palabra y no era un silencio incómodo aquel, es decir, ningún silencio a su lado era incómodo, siempre que estaba con el todo era perfecto aunque cabe señalar que tal vez en ese momento estabamos algo nerviosos entonces después de un rato de tanta quietitud lo miré y le dije -¿sabes por qué no te pregunto a dónde vamos?-, el respondió -quizás porque si lo haces no te diré, pues es una sorpresa..-, me sonrió y continuó -busqué el mejor lugar para pasar a tu lado el resto de mi vida, ¿entiendes?, juntos por siempre, alejados de todo, solo tu y yo, y lo más importante, nuestro amor-, me tomo de la mano, yo le bese la mejilla y le dije -Claro que no, no te he preguntado a dónde vamos no solo porque sea una sorpresa, sino porque no me importa, no me importa si vamos al fin del mundo, lo que me importa es que es contigo con quien voy-.

En eso  detuvo el auto en un lugar en la carretera y me dijo -¿de verdad no te importa ir al fin del mundo?-

-te digo que no, no me cuestiones cosas tan torpes, yo te amo.-

-y bueno, sabes perfectamente que estás dejando todo atrás, tu familia, tus amigos..-, lo interrumpí, lo miré fijamente a los ojos y le dijé -se perfectamente que estoy dejándo todo atrás, todo por tí, por que tu eres lo único que necesito, tu eres mi vida, tu me complementas, no quiero nada más que tu, eres mi felicidad entera-, el agachó la cabeza unos instantes, tomo aire y me replicó lo que ya me había dicho días atrás -¿y si te arrepientes?, es decir, no volverás a ver jamás a tus padres ni a tus hermanos, nisiquiera a tu mascota, la perrita color miel que tanto querias, no sabrás si viven o mueren tus amigos, estarás desconectada totalmente de los seres que en verdad te querían, ¿dejarás todo eso por mí?, a las personas que han estado contigo todo el tiempo toda la vida, que siempre te han apoyado..-

-No sigas!-grité,-No puedes hacerme esto, no se porque lo haces, ya habíamos hablado de esto antes, nada es más importante  que tú, ¿sabes acaso lo que es el amor?, es cuestión de dos, no ocupo a alguién más porque tu eres mi mejor amigo, mi padre, mi héroe, mi alegría, mi confidente, mi amante, mi consejero, mi todo, mi vida!, ¿entiendes?, mi vida!-. Rompí en llanto y el me abrazó y me dijó -te amo-, me besó la frente, sacó un papel del bolsillo secreto de su chamarra y prosiguió, -te dije todo esto no porque dudára de ti, ni porque creeyéra que tiempo después querrias regresar, sino porque..- guardó silencio y le dije secándome las lágrimas -¿sino porque qué?, desdobló el papel y me dijó -tengo algunas confesiones por hacer, este es un mapa, el mapa del lugar a donde vamos, una vez estándo allí, no podremos regresar, ¿estás deacuerdo? y quiero que estés 100% segura, porque no hay marcha atrás, nunca jamás volverás a ver este mundo-, me confundí un poco, pero creí que tal vez estaba hablandome con metáforas y le dije -claro, no importa, no importa que no pueda regresar más, por más lejos que este ese lugar, si estoy contigo todo está bien-.

-Perfecto-, me dijo, bajo del auto, abrió mi puerta, me tomó de la mano y nos adentro a un bosque, comenzó a correr, obligándome también a mi a hacerlo, -¿qué pasa?, ¿a dónde vamos?-, pregunte algo intrigada, pensando que tal vez podríamos ir a un lugar secreto y que todo eso era parte de la sorpresa, pero en algún momento sentí la necesidad de saber que sucedía pues se estaba comportando algo raro; no dejaba de correr, y por supuesto, yo tampoco, pues me tenía bien sujetada de la mano, estaba bien concentrado, por más que le hiciera preguntas o le hablára el jamás me iba a responder, no sabía a dónde nos dirigíamos, ahora si estaba bien perdida y agotada, hasta que por fin nos detuvimos, -es aquí- dijó con voz firme, -es ahora o nunca, ya va a amanecer-, yo mire algo confusa porque no veía mas que árboles y hierbas y le dije -bien, no esta mal, me encanta estar en contacto con la naturaleza, ¿así que este será nuestro hogar eh?-le sonreí, pero no pude evitar pensar que eso era ilógico, cómo ibamos a vivir en la interpérie, entre los árboles y arbustos, sin un techo.

-¿Crees que es una locura no?-, comenzó a reirse.

-No, no creo que sea una locura, pero si creo que nos moriremos de frío a menos que regresemos por nuestro equipaje donde tenemos cobijas y todo eso, ¿recuerdas?, lo olvidamos en la parte trasera del auto por la conmoción, bueno, más bien dicho porque me sacaste corriendo como si tuvierás prisa por llegar..- hice una pausa, observe el lugar y continué -por llegar ¿aquí?- exprese sarcástica.

-Aquí es el fin de nuestra vida..- se detuvo y se volvió a reir y yo le pregunte con cara de aterrada -es decir, ¿quieres que nos suicidemos juntos en este lugar? ¿algo como Romeo y Julieta?-, volvió a reírse y continuó diciendo, -aquí es el fin de nuestra vida, en el mundo paralelo a la otra..-, no sabía a lo que se refería, creí que era un juego, comencé a sentir una extraña sensación en la piel, pero por una extraña razón me sentía segura y lo tomé de las manos, lo miré a los ojos y le afirme con la cabeza, sin saber exáctamente que, entonces el prosiguió -”aquí es el fin de nuestra vida, en el mundo paralelo a la otra, aquí es en donde inicia la otra”- termino de decir, me cerró los ojos con su mano y entonces.. y entonces sucedió algo completamente desconocido y fuera de lo normal, el piso de hojas sobre el que estabamos parados se abrió y caímos a una exágerada velocidad aun extraño profundo hoyo negro, pareciese que no existía el tiempo, era algo escalofriante, mi mente estaba en blanco, derrepente un montón de recuerdos me pasarón por el pensamiento desde cuando nací hasta la actualidad, toda mi vida como si fuera una pelicula, destacando los momentos que para mí fuerón importantes hasta los que jamás hubiese recordado, como cuando me alimentaba por el cordón umbilical de mi madre, me sentía como un spaguetti entonces, creí que me iba a desvaratar, no sentía mi corazón de lo rápido que latía, era una velocidad increible y para ser sincera imposible, era como un sueño, como un sueño formando parte de la realidad pero entonces, entonces sentí mi mente vacía, no recordaba nada, pero al mismo tiempo no necesitaba recordar, es decir, no lo intentaba, no intentaba saber que estaba pasando o que había pasado antes, era como una especie de trance en el cuál yo ya no sabía nada de mi vida pasada, era como si estuviera naciendo de nuevo, pero esta vez, en otro lugar. Se sentía una turbulencia y enseguída, en un momento imprevisto, plof!, sentí un golpe y me ví en el océano, en las profundidades de las aguas, flotando, abrí los ojos lentamente y para mi sorpresa el agua era morada.. y los peces, bueno, para mi sorpresa no había peces o tal vez sí, pero no notaba muy bien lo que me rodeaba, estaba en una tranquilidad inmensa, poco a poco me fuí incorporando, comencé a nadar, y supé que no importaba estar mucho tiempo en el agua, no me ahogaba, ahora sí, noté a los extraños peces, eran como gelatinas transparentes, se podía ver através de ellos y sus esqueletos eran fluorescentes, rosas, amarillos, verdes, anaranjados, de cualqier color pero fluorescentes.

En mi largo recorrido, nadando tranquilamente por las aguas con tonalidades púrpuras, me encontré con mi querido, quién me tomo y me sacó de ahí, -No debes de estár por mucho ahí adentro, después de un determinado tiempo te conviertes en carnada para los peces, quienes parecen inofensivos pero después, te comen-, me dió un beso y al parecer se mostraba un tanto alegre, me miraba como si no me hubiese visto en mil años y me dijó -ven, tengo que llevarte a un lugar, tu nuevo hogar-, yo le dijé -¿mi nuevo hogar?, ¿bromeas?, nisiquiera he tenido antes uno- Absolutamente acababa de nacer, en la otra dimensión, solamente con él.

Hoy domingo ha salido en la prensa la siguiente noticia:

También en el blog El Mol se mencionan hechos ocurridos en el instituto relacionados con la presencia extraterrestre.

El título de esté, como saben, se debe a una canción muy sonada (romántica), que aunque tal vez ya no encaje mucho en esta época sigue siendo importante en nuestros días, pues quién no necesita de una bella canción para decirle adiós a la persona que alguna vez amó, y ya que las cosas se ponen cursis y melancólicas con ese toque de romanticismo, me tomaré un rato para hablar acerca de este tema.

¿quién no se ha enamorado? o mejor dicho ¿quién no se ha enamorado y en alguna ocasión tuvo la desgracia de sentir lo mismo que se siente al no ser “bien correspondido”?, y esque uno va por la vida, dándo pasos sin pensar caminando libremente feliz, feliz, feliz, cuando derepente se da la oportunidad de conocer a cierta persona que llena las espectativas o que en dado caso, (peor aún), nisiquiera es la cuarta parte de lo que buscamos pero nos cautiva con cierto encanto y termina enamorándonos; dejéme añadir y remarcar que aquí, hay de todo a todo, podemos vivir alguna que otra aventura con cierta persona, podemos incluso establecer una realción, pero en la mayoría de los casos (por no decir que siempre), suceden algunas rupturas por cualquisiera que fuerán las causas y entonces se da el momento de decir “adiós”.

Pues bien, les resumiré una historia verídica, no sé si alguien se identifíque con ella pero aquí vamos..

Había una chica, con el chico, este chico no es el mejor de los amigos quizás, y tendrá miles de defectos como persona frente a la humanidad pero cada vez que pasaba frente a los ojos de la chica ella sabía que había algo.. y llamarlo amor no era seguro.. pues de cierta manera ella nunca había sentido amor.. así es que la sensación que se percibia en el aire ante su precensia.. según ella simplemente era algo bueno..

Este chico se comprometio con alguién más.. una mujer.. ya había entonces una mujer en su vida a la que le llamaba “novia”..

por otro lado.. la chica del principio, su fiel amiga.. le expreso sus sentimientos y noto que erán reciprocos.. en algún momento y no se sabe exáctamente cuándo ni cómo.. ambos terminaron de pasar de ser amigos a convertirse en unos locos amantes.. pasaban los mejores momentos juntos..

hasta que..

bien.. haré un paréntesis aquí.. todos sabemos que la palabra amantes tiene relación con pasión, secreto, entonces, cuando esto se da, es ahí cuando se utiliza la frase “el que se enamora pierde”, porque para ser honesta es verdad, si el chico ya estaba en ese momento con alguien más y su amiga, por más amiga y amante que fuera, no dejaba de estar en segundo lugar.. y entonces mezcló sentimientos.. dios! todos sabemos que era momento de decir adios, ella jamáz podría verlo con ojos de amistad, ella lo amaba y el.. ohm.. bueno el digamos solo la queria mucho pero no lo suficiente para cambiar a su “linda” novia por ella. Saben lo que sigue, si bien alguien no siempre sale herido, por lo menos sí molesto. Para complementar todo esto, me dí a la tarea de improvisar algo  acerca de esta dolorosa historia (con final patético para la amiga del cuento) y digo de verdad, de todo corazón que mala situación.

Vete lejos pequeña ave,

extiende tus alas y vete lejos,

emprende tu vuelo hacia en horizonte,

vete lejos sin decir adiós,

que aunque no lo hagas, sabiendo que no te volveré a ver,

siempre estarás en mi corazón,

que al fin y al cabo solo somos dos aves enamoradas,

tu de otra y yo de tí;

Que no me quedaré esperando,

porque es probable que no vuelvas,

vete lejos, emprende el vuelo!,

yo estaré bien, sabiéndo que tu también,

no puedo quejárme ni señalar, ya que no hay culpables,

simplemente así fué lo que sucedió,

no te dije a tiempo lo que sentía por tí, no porque no quisiera,

sino porque no sabía lo que era, no conocía ese sentimiento aún,

no sabía que eso era a lo que llamaban amor,

mientrás tanto ahora tu te vas con alguién más,

la felicito, a tiempo actuó.

Bien, complicadas personas del mundo exterior, esperó y tomen esta experiencia narrada, como ejemplo, para no quedarse  asi como “¿y ahora qué?”, después de vivir un romance y saber diferenciarlo entre un verdadero AMOR reciproco. En fin, pero cabe señalar, que no hay nada mejor que vivir las cosas en carne propia, sentir las famosas “mariposas en el estómago” y que no importe nada ni nadie más que el momento.

Josan decidió que era mejor que sus amigos supieran la verdad, y presentarles al Extraterrestre a todos ellos pero este se negaba después de unos minutos, Josan convenció al extraterrestre para que conociera a sus amigos. Una vez finalizada esta conversación, el extraterrestre y Josan regresan al centro joven; donde lo esperan sus amigos angustiados. Una vez allí hacen las presentaciones, los amigos de Josan boquiabiertos, no se creen lo que ven y escuchan, poco a poco van entendiendo la historia de porque esta el extraterrestre en Arroyo de la Luz y lo que ha venido a hacer. Después de largas horas de una especie de interrogatorio los amigos deciden que salga con ellos, y así conocer mas a fondo el pueblo, sus costumbres y fiestas.
Los amigos de Josan deciden llevarlo a Cáceres de compras, debido a que se acerca el día del Pilar, y para Arroyo es una gran fiesta, donde se sale por todo el día. Uno de los amigos de Josan lleva el coche, todavía no están seguros de que lo que están viviendo sea realidad, y todos miran al extraterrestre asombrados. Una vez en Cáceres deciden ir a las típicas tiendas de moda. Al entrar en una de ellas todo el mundo los mira como si fueran personas extrañas, el extraterrestre se avergüenza de si mismo por causar tanta expectación. La gente que estaba en la tienda incluso quieren echarse fotos con el, pues es un ser extraño de otro planeta. Compran ropa de todo tipo, y regresan hacia Arroyo de la Luz.
Se aproxima el día del Pilar. Josan decide presentárselo a sus padres para que este, pueda pasar allí una temporada. Una vez llegados a la casa de Josan, los padres no creen lo que les cuentan, y castigan a Josan pensando que ha tomado alguna sustancia extraña, el Extraterrestre que se encontraba en la habitación de Josan le pide perdón por el daño causado y decide que lo mejor es que no vuelva a acercarse a el, y el extraterrestre disgustado se retira de la habitación.

Proseguimos hoy con la cuarta entrega de la serie Narraciones de Goles Históricos™ que aunque la tenía bastante abandonada no la he olvidado

Hoy le toca el turno al Barça. Yo personalmente soy del Real Madrid pero llevo un tiempo rindiéndome a esa máquina de buen fútbol en la que se ha convertido el FC Barcelona algunos de estos últimos años…

En el caso particular del gol que hoy nos ocupa la máquina de fútbol la engrasaba y ponía a punto un tal Ronaldinho Gaúcho, cuya belleza física es inversamente proporcional a su belleza futbolística. Me costaría contar con los dedos de una mano jugadores con un nivel técnico similar.

En fin, nos trasladamos a los octavos de final de la Champions League de la temporada 2004-05 que disputaron Chelsea y Barça y que fueron narrados en Canal + como siempre por El ‘Lobo‘ Carrasco y Michael Robinson.

Con tres a uno en el marcador los azulgranas necesitaban un gol más para lograr la clasficación y de repente el balón llega a los pies del Ronnie:

Espectacular dónde se pone a bailar samba y cómo deja rotos y con caras de tonto a los pobres Ricardo Carvalho y Petr Čech… Aunque el tanto no sirvió para mucho puesto que el partido finalizó con el resultado de cuatro a dos.

Al año siguiente lograrían por fin la ansiada Champions pero eso es otra historia

(Fotografia descriu text)

L’ex-professor Collado va sortir de la facultat per última vegada el dia vint-i-tres de novembre, just quan un cop aïllat de vent va fer ballar les branques despullades dels lledoners del passeig. Somrient, acompanyava rítmicament cada passa que l’allunyava de l’edifici (una construcció robusta de línies racionals) amb un copet a la cama. Quan va ser dins el cotxe va deixar anar un crit sec i una rialla curta per intentar desfogar-se i sentir-se lliure. No ho va aconseguir del tot, però no es va desanimar: enviar-ho tot a la merda i tornar a viure de debò ningú no ha dit mai que sigui fàcil. Tampoc no havia anat res tan malament, en aquest començament.

Ja era hora de reprendre l’acció, així que es va mirar al retrovisor, va moure les celles, primer l’esquerra i després la dreta, fent una onada, va fer que sí amb el cap mentre es despentinava i, quan va estar llest, va engegar.

Va conduir durant dues hores per una carretera recta i clara. Havia intentat amenitzar el camí amb la ràdio (però s’havia espatllat) i amb una hamburguesa completa (però la maionesa estava tallada i, amb una ganyota de fàstic, l’havia haguda d’escopir).

A la tercera hora de conducció va descobrir que, per desgràcia, s’avorria profundament. Així que decidí deixar el cotxe a la cuneta i perdre’s pel desert, on, malgrat que s’ho havia prohibit, tornaria a pensar, a reflexionar i a sintetitzar. En aquest cas, sobre el seu final.

a) L’ex-professor Collado havia volgut deixar-ho tot enrere per tornar a una vida del passat. Molt bé. b) Com que havia actuat en conseqüència, ara ja no estava en la mateixa situació que al principi. Bé. Però: c) Què calia fer a partir d’ara? Com entendre el final de tot plegat? Mai no havia estat convençut de com havien de ser els finals de les històries. No sabia si el final havia de comportar un canvi definitiu de la seva situació inicial o bé, en canvi, havia de suposar un restabliment d’aquest estat primerenc.

Assedegat i suat, amb la camisa per fora, es lamentà de no haver acomplert les seves promeses i de no haver-se pogut enganxar, com a mínim de moment, al tren de les causes darrere els efectes. Però era tossut i ho seguiria provant. L’Andrés Collado decidí seguir caminant a la recerca d’una vivència que el portés al final.

Muchas veces, nos es del todo desconocido la manera en que nacemos, y generalmente si nos preguntaran sobre nuestro nacimiento, y es curioso, también preguntarle a otros, nos diria el día y lugar en que nacieron; tiempo y lugar, sin embargo tu y yo sabemos que en toda historia existen condiciones y modos de tiempo, lugar, circunstancias de variados matices, y sabemos que toda historia tiene un inicio, un nudo  y un desenlace.

Este es un relato que deberia ilustrar la manera en que deberiamos contar una historia, desde luego cada quien puede hacerlo como guste,  aquí va:

Solemos generalizar la importancia de  los días sin embargo, el 2 de julio es un día muy importante, no porque sea  una fecha  historica o religiosa para una nación, sino porque este día es el inicio de una historia y yo quiero contarte como inicio está historia, todas las historia inician así presentando un personaje y las circuntacias y condiciones en las que se desenvuelve el mismo.

Ciertamente, estoy en este momento decepcionado de está forma de narrar las historias es por ello que me propongo hacer las cosas de distinta manera y por ello he creado este blog, cuyos propositos son meramente literarios y académicos.

(Text il·lustra fotografia)

Per altra banda, les reflexions de l’Andrés Collado sempre giraven entorn del mateix. Fins i tot el dia del cop d’estat no va poder evitar pensar-hi: va trobar, en aquella obligació que el va fer sortir al carrer, més d’un aspecte relacionable amb tot allò.

La necessitat i la urgència de l’inici de la història, l’havien fet córrer cap al lloc on s’havien de resoldre els esdeveniments, creuant calçades sense mirar ni a dreta ni a esquerra. Abans d’arribar a la resolució, però, es va aturar.

Palplantat, va pensar en una parella que dina a un restaurant italià i com, de cop, la taula explota, arrencant-los braços i cames i caps i fent que algun espagueti s’emboliqui amb alguna víscera o, millor encara, amb un nervi òptic que havia quedat fora de lloc.

Després, va dir-se: no.

Va tornar a imaginar-se els dos comensals asseguts a taula, parlant de qualsevol cosa. Privilegiadament, Collado va poder mirar per sota la taula. Va veure i sentir la bomba amb temporitzador i es va fixar com el compte enrere marxava amb tranquil·litat cap al minut zero i el segon zero. La suspensió per simpatia el va fer patir per la parella. No hauríeu de parlar de coses banals, hi ha una bomba sota la taula i d’aquí poc explotarà! Al final, gràcies a Déu, va arribar el tercer home i va desenllaçar feliçment el relat.

Satisfet d’haver resolt amb tècniques narratives adequades aquell sobtat desig de saber i de culminació, l’Andrés Collado ja en va tenir prou.

Per altra banda, tot havia acabat. Així que, sense poder actuar més, va recordar el to de les històries que havia viscut fins al moment i va resar perquè, tan de bo, el públic comencés a acceptar definitivament la inaccessibilitat a la majoria d’informacions sobre allò que li passava, perquè, al cap i a la fi, diuen, la immersió del receptor en el relat funciona a partir de l’acceptació d’aquesta suspensió.

L’Andrés Collado patia per vosaltres: per res del món no us donaria mai l’esquena.

Una idea genial y un personaje con toda la fuerza de la naturaleza…

Después de un período de ausencia vuelvo con nuevos ánimos y nuevas preguntas y me encuentro en Times Online con el artículo titulado The internet is killing the Storytelling, de Ben Macintyre y que como mínimo me causa perplejidad. El título ya de por si resulta complejo porque habla en aquellos peligrosos términos absolutos y con la misma vehemencia con la que hace algunos años se predicaba acerca del Fin de la Historia o la Muerte de la Geografía.

Coincido con Macintyre en recordar que la narración de historias es un pilar de nuestra civliización y que incluso es tal vez la primera forma de virtualidad al constituirse en un medio mediante el  cual, mujeres y hombres superan el ámbito de su propia experiencia. Coincido también en que las nuevas tecnologías han modificado aspectos básicos de nuestra relación con las historias como lo es la lectura por ejemplo, pero señalar que la narración de historias es una especie en peligro como el autor señala, me parece de una liviandad absoluta.

Like some endangered species, the story now needs defending from the threat of extinction in a radically changed and inhospitable digital environment.

El testimonio de Nicolas Carr respecto a la dificultad en utilizar libros convencionales, por el sólo hecho de participar de herramientas tecnológicas, resulta de una seriedad inexistente.

In a remarkable recent essay in the Atlantic Monthly Nicholas Carr admitted that he can no longer immerse himself in substantial books and longer articles in the way he once did.

Este enfoque puede asociarse sinduda alguna a aquel que diferencia a los participantes de la red entre aquellos que son nativos digitales y aquellos que no, dejando de lado la complejidad social que conlleva la implantación y adaptación de cualquier nueva tecnología. No obstante la pérdida de habilidades lectoras convencionales de quienes trabajamos con las nuevas tecnologías es algo que elegantemente me parece curioso.

Macintyre olvida o no conoce la gran cantidad de herramientas y plataformas que en la actualidad generan nuevos tipos de narrativas que sin duda alguna no oscurecen la narrativa tradcional, sino que la enriquecen. Los blogs a los que el autor llama “soap box”, generan a través de los posts y sus respectivos comentarios una estructura diversa en la que se generan otras historias otros contextos y otras espacio temporalidades.

Un gran ejemplo de esta narrativa la constituyen las plataformas de anotaciones personales urbanas como es el caso de Històries de Barcelona, Murmur o City of Memory. En estas plataformas, los ciudadanos pueden realizar anotaciones en mapas digitales y compatir sus vivencias urbanas con otros ciudadanos que a la vez aportan las suyas.

Es decir la narrativa no está en peligro de extinción de ninguna manera, sino que evidentemente experimienta una fase de cambio, lo que no implica un peligro, sino la posbilidad de explorar nuevos enfoques, salvo para Macintyre.

Me llamo George Macallan y sé cuál es el sentido de la vida, pero eso se lo contaré más tarde. Nací en el condado de Berkshire, en una granja pequeña e ineficiente. Mi primer recuerdo de este mundo es el grito que dio mi padre cuando me vio por primera vez. Algo así como fuckin’ shit. Todavía percibo el énfasis en la efe y en la te.
Mis padres eran profundamente religiosos. Practicaban una variante local de calvinismo. Hasta los dieciséis años viví en un cilindro de vidrio de 180 centímetros de altura y unos 70 de diámetro. Me alimentaban por esporas. Eso podría explicar mi tendencia a la seborrea. Un orificio mínimo sobre mi cabeza me ayudaba en el suministro de oxígeno.
Mi primer contacto con las letras fue a los ocho años. Tía Margaret solía sentarse a varios metros del cilindro y fingía leer pasajes del Digesto de Justiniano. Mi latín nunca fue muy bueno y me consta que mi tía no sabía leer.
Mayor provecho obtuve con el Berkshire Morning. Tía Margaret sujetaba pacientemente cada ejemplar ante mis ojos e iba pasando las páginas cada cinco segundos. Ese fue mi primer contacto con la lectura rápida.
Yo sentía un enorme interés por las páginas de internacional. Después supe que “internacional” para el Berkshire Morning eran los demás condados de Inglaterra. En la granja interesaba sobre todo la sección de actualidad local: las carreras de orugas, la geopolítica euroasiática y las peleas de cobras con escorpiones. Por este orden.
Según me contó el abuelo, las peleas de cobras con escorpiones tenían la peculiaridad de que nunca eran auténticas peleas. En un recinto amurallado con sacos de avena se depositaba a los contendientes y al árbitro. Era una profesión muy bien pagada la de árbitro. La cobra siempre se mostraba indiferente ante el escorpión e iba a por el árbitro. A su vez el escorpión se guiaba por el calor… e iba a por el árbitro. Mi abuelo me contó que había un juez externo que velaba por el cumplimiento de las reglas de cada combate. Para este menester apuntaba con una escopeta a cada nuevo árbitro.
Cuando cumplí dieciséis años me retiraron el cilindro de vidrio. Necesité seis meses para aprender a caminar y bastantes más para habituarme a dormir tumbado. Los siguientes fueron unos años oscuros en mi vida. Me encerraron en una especie de estancia cálida, llena de heno, arañas y algún ratón. Aquello se parecía mucho a una cuadra. Valoré enormemente la compañía de Laura Cristina y María Angélica, las vacas lecheras de la granja. Los tres nos llevamos muy bien…
Un atardecer otoñal, poco después de alcanzar mis veintiuna primaveras, supe, por unos berridos, que mis padres habían contraído una gonorrea y un poquito de sífilis. Sus prácticas sexuales siempre fueron un misterio para mí, como también el mundo exterior lo había sido hasta ese atardecer.
Ante la ausencia de mis padres, bajó a darme de cenar mi abuela Judith, que se conservaba magníficamente, a pesar de sus 91 años. Con ella venía su madre, Mary Ann, con algunos achaques ya. Ambas desconocían el modo en que se me suministraba la comida y tuvieron la temeridad de abrir la puerta de la estancia. Supe que era mi momento. Mi espíritu aventurero se sobrepuso a mi artritis y salí empujando la puerta y corriendo no sé en qué dirección. Como llevaba cinco años sin ver la luz del día corrí con los ojos cerrados. Desde algún punto indeterminado me alcanzaban los lamentos de Laura Cristina y María Angélica.
Ya dije que la granja era pequeña. Un árbol me ayudó a detener mi trayecto aleatorio. Fue algo impactante. La sangre en la cara me animó a abrir los ojos. Ante mí había un camino de grava que serpenteaba entre otros árboles. Lo seguí a gatas. Avanzaba con lentitud. Ya empezaba a oscurecer. Vislumbré algo similar a una carretera. Eso me recordó una foto que vi un día en el Berkshire Morning. Un señor que levantaba un dedo junto a una carretera para que algún vehículo motorizado se detuviera y lo llevara más rápido por ahí. Yo quise irme más rápido por ahí. No recordaba qué dedo levantaba aquel señor, así que levanté uno de los del medio, para ser equitativo con mis otros seis dedos.
Algo que reconocí como un camión se detuvo. Un señor barbudo, de unos 120 kilos, se bajó apresuradamente. Con la misma premura me cruzó la cara ayudándose de la culata de un rifle de caza. La compasión afloró en su alma. Supongo que mi aspecto habría dado lástima a cualquier forma de vida basada en el carbono. Después de escupirse en las manos, me frotó la cara para quitarme los restos de sangre; la reseca del trompazo contra el árbol y la fresca del culatazo. Me agarró como a un saco de estiércol y me depositó dulcemente en el asiento de copiloto. Dormí varias horas. Al despertar ya había amanecido.
–Comamos algo –dijo. Paró el camión en un descampado. Lo que sucedió entonces todavía perturba mi ánimo. No entraré en detalles. Creo que el camionero tenía un herpes. Todavía me acompañan los picores.
No sé de dónde saqué mis fuerzas, pero recuerdo que lo golpeé con ruido y furia y con temor y temblor…
Corrí no sé cuántos kilómetros hasta dar con un pueblecito. En la plaza del mercado un hombre vociferaba pidiendo voluntarios para tripular un barco ballenero. Mi espíritu de aventura superó a mi temor al agua, elemento que según los griegos (algunos griegos) es un componente básico del cosmos. Mi rechazo cerval de la autofagia como modo de subsistencia acentuó mi valentía. Me alisté como voluntario.
Embarcamos en Fowey. Los meses siguientes los dediqué a aprender las tareas rudas del marino, las maneras rudas del marino y el rechazo a las atenciones rudas del marino.
Aproveché los días de sopor y espera para leer. Leí Love Among the Chickens, de Wodehouse, Le Parnasse satyrique du XVe siècle, de Schwob, un ejemplar destartalado del Doktor Faustus, de Mann y una edición en rústica de la Histoire contemporaine, de Anatole France. Me interesé por la astronomía, la mecánica de fluidos, la física de partículas y sufrí una radionovela española de guión netamente cursi, con actores pomposos y solemnes, dramas vitalicios y vocalización desesperante.
Las diferentes nacionalidades de mis compañeros espolearon mi interés por sus respectivos idiomas. Esos meses me sirvieron para aprender rudimentos de finlandés, húngaro, ruso, francés canadiense y sánscrito.
Una partida de cartas supuso el fin de mi aventura. Habíamos llegado al Báltico, estábamos cansados, apáticos, irritables y semiconscientes. El capitán estaba borracho en la bodega rodeado del afecto de sus marinos predilectos y compartiendo el poco ron que quedaba.
Balfour, Smith, Roskófinsky y Maluhá me acompañaban con los naipes. Todos abandonaron, salvo el ruso y yo. Era todo o nada. Había apostado mi ropa de abrigo. Perdí. Me irrité, protesté, me negué a ceder. Podíamos ver el hielo en los amarres y las junturas. Se había levantado una niebla densa. Salimos a cubierta, dispuestos a rompernos los dientes. Aunque eso ahora ya no importa, Roskófinsky me traicionó. Me arponeó desde tres metros de distancia. En menos de dos segundos fui de popa a proa. Antes de detenerme ya no había mundo a mi alrededor. No sé si estoy muerto aunque sí sé que no estoy vivo. Ya no está el arpón. Veo formas difusas a mi alrededor, en todas direcciones. He caminado durante horas hacia ellas sin alcanzarlas nunca. Parecen siempre a la misma distancia. Desde hace unos minutos, si es que puede hablarse de ‘tiempo’ aquí y de un ‘aquí’, hay una forma negra a unos metros de mí que se acerca muy poco a poco.
Se preguntarán cómo demonios he podido escribir esto si en este no-lugar no hay papelerías. Ni yo mismo lo sé.
Iba a contarles el sentido de la vida, pero no queda ‘tiempo’. Esta cosa negra se está tragando mis piernas. No siento dolor ni temor. Echo de menos el afecto de Laura Cristina y María Angélica, incluso añoro al cilindro de vidrio.
¿Quién habrá ganado la pelea de escorpiones contra cobras de este año?

Canción- KT Tunstall- Funnyman

Aún desconcertada por el encuentro misterioso de la madrugada y por la borrachera sentimental del día anterior, preparó maletas y alistó todo para el viaje.

Creo que aún tenía la esperanza que llamara su padre y le dijera que ya no era necesario que fuera allá, que se arrepentía de haberle dicho que los visitara y poder tomar un descanso de toda esa tensión que la salida le había causado. Al finalizar, se tiró en el sofá, cerró los ojos un momento e imaginó que sonaba la puerta… en eso, sonó la puerta. Vaciló por un momento, no quería volver al juego de cubrir apariencias y engañar, no quería abrir esa puerta, que a causa de eso, se sentía distante casi inaccesible y se retiraba más a medida pasaban los segundos. Aura no hacía el menor esfuerzo por ocultar su angustia, cosa que se permitía porque se encontraba completamente sola, de esa manera ahorraba la poca energía que tenía para “afrontar” el problema o por lo menos de eso estaba convencida.

Rápidamente tomó papeles higiénicos que estaban tirados por toda la sala de estar, recogió unas prendas que estaban regadas por el piso (porque habían sido descalificadas para el viaje), dos tazas de café y un plato de galletas y lo medio acomodó todo en su cuarto. ”Un momento…” dijo para que el visitante no desesperara.  Al abrir se llevó una grata sorpresa, “Aura!!!” gritó una joven que estaba a la puerta. La joven era de estatura promedio, piel clara, contextura delgada, cabello liso, oscuro y largo, ojos redondos y sonrientes, y nariz alargada; también tenía un leve parecido con Aura. “Elora!!!” gritó Aura correspondiendo a su amiga, “hace tanto tiempo no te veo!” dijeron ambas al unísono.

Sin cruzar palabra, casi leyéndose la mente la una a la otra, tomaron asiento y suspiraron. La emoción era tal, que prácticamente era tangible. “Ayer estaba viendo las fotos de nuestro último viaje, ¿recuerdas? ¿el que te inspiró a hacer el primer libro?” comenzó la charla Elora, mientras miraba a su alrededor con curiosidad, “y decidí venir para ir planificando en el próximo, pero antes que nada….” agregó sutilmente “¿qué ha sido de tu vida?”

Aura tragó grueso porque, si bien eran amigas íntimas, algo que siempre les traía conflicto era la problemática su relación con su madre.  A pesar de ello, le contó lo sucedido. “¿Ves todo este desorden? Bueno, está así porque le prometí a papá ir a visitarlos…” y pausó para ver la reacción de su amiga. Jamás se había sentido Aura tan incómoda con Elora como en ese momento, en que llegó a sentir que quizás no era la niña con quien corría por los jardines persiguiendo mariposas, o la niña con quien se tiraba en el patio bajo la lluvia a contar pétalos de rosa, o la joven con quien hacía conciertos de ROCK para sus peluches… no, definitivamente algo había cambiado, algo que no le permitía leer su expresión. “Todavía no sé cuando salgo, pero no debe pasar del sábado” continuó al ver que aún no había cambio en su semblante, “y… ¿sabes? ahorita me vendría bien un poco de apoyo y cuando te vi… eh, me alegra mucho que vinieras” y esperó hasta ver su reacción.

“Que bueno” exclamó Elora repentinamente, “a tiempo vine para que nos

Drinks

fuéramos de viaje!!! Pero hoy… debemos ponernos al día y relajarnos un poco tal vez en un club o algo así, pero no te preocupes; mañana salimos más temprano que tarde y comenzamos la aventura, de todas formas, me habías dicho que la inspiración estaba estancada, ¿no?” Aura creyó que era retórica hasta que notó que Elora esperaba respuesta… “Bien,” dijo con poco entusiasmo, “mañana salimos, pero a ti te queda hacer todo el itinerario, yo no quiero pensar en nada”. Arreglaron el equipaje, alistaron el carro, Aura se encargó de guardar bastantes cuadernos para trabajar en su libro y Elora de planificar la ruta. A espaldas de Elora, Aura había desarrollado un nuevo pasatiempo que la ayudaba con la escritura… la fotografía; entonces tomó su cámara y la escondió en su maleta.

Esa noche, entre velas y vientos, entre notas y asientos, entre luz y sombra, entre copas… sudando estrés y respirando alcohol, dejó ir un pedazo de su alma. Aura se tambaleaba “al compás de la música” como repetía una y otra vez Elora, mientras perdía de vista la línea que divide el ahora y el después. Varias veces pensó en el joven de la playa y aunque sintió la necesidad de contarle a su amiga, no lo hizo. Elora mantuvo la cordura lo más que pudo, que no es mucho que decir. Las escupió la madrugada fuera del club, hacia el apartamento. En sus sueños, siguió repasando el encuentro con “Noche”, como quiso llamarlo, de una manera psicodélica seguramente a causa del alcohol.

“Beep, beep, beep”. Sonó la alarma: era hora de partir.

Mares de olivos, océanos de olivares que se pierden en el horizonte…Impasibles al paso del tiempo, en su memoria albergan infinidad de historias ocurridas muchos años atrás, convirtiéndose así en eternos guardianes de secretos jamás desvelados.

Aquel robusto y centenario olivo fue testigo directo de la apasionada e insospechada relación entre los dos jóvenes.
Cada tarde, Antonio y Rosa se citaban bajo la sombra del viejo árbol. Se refugiaban el uno en los brazos del otro, aislándose completamente del mundo, mientras las horas transcurrían con una excesiva rapidez. Cuando la luz del día comenzaba a desaparecer llegaba el triste momento de regresar –por separado- a la realidad de sus vidas.

Antonio era el nuevo profesor de la escuela. Hacía poco más de un año que había llegado a aquel apartado pueblo y su relación con los lugareños era simplemente cordial. No tenía amistades conocidas . Su trato con el alumnado, sin embargo, era excelente. Los niños le querían. El joven era una persona dialogante e infinitamente más próxima que Don Manuel -“El Maestro”-. Su jubilación provocó un gran alborozo entre los más pequeños porque era un hombre arisco y autoritario. A pesar de su dilatada experiencia, este hombre jamás supo comprender que a los niños hay que saber entenderlos, escucharlos, y que la labor de un educador no se basa en el simple adoctrinamiento.

La llegada de este joven de capital, adecuadamente preparado para la docencia, creó una gran expectación -y cierta desconfianza- entre un amplio grupo de personas del pueblo. Las personas mayores eran sus principales detractores ya que seguían anclados en las tradiciones y en el pasado y cualquier soplo de aire fresco resultaba, a priori, cuanto menos, peligroso.

Hacía un par de años que se oyeron, por última vez, replicar las campanas de la iglesia de Santa María anunciando una boda. Aquello fue un auténtico acontecimiento que, aún a día de hoy, se recuerda con cierta nostalgia. Todos los habitantes del pueblo – alrededor de 58, según el censo de la época- fueron invitados al enlace entre Rosa y Don Fulgencio.
Ella era la muchacha más pretendida por los mozos del lugar. Su vida no había sido fácil y quedó huérfana a temprana edad, sola y sin familia directa en el pueblo, fue recogida por unos vecinos sin descendencia que siempre la trataron como a una cenicienta.
Don Fulgencio era un regordete terrateniente, 17 años mayor que la hermosa joven, que gozaba de gran influencia en la región. Entre otras consideraciones que no vienen al caso, porque prácticamente todas las tierras del pueblo y aledaños le pertenecían. Rosa encontró en este hombre su tabla de salvación y la protección que tanto necesitaba, aunque con él jamás conoció el verdadero amor.

Las furtivas citas entre Antonio y Rosa se hicieron cada vez más frecuentes. Al inicio de su relación los encuentros eran esporádicos, fundamentalmente por el temor a ser descubiertos pero, con el paso del tiempo, los amantes fueron perdiendo la prudencia y su irrefrenable pasión fue en aumento. La consecuencia de aquello fue un embarazo, evidentemente, ni buscado ni deseado.

Los meses pasaron y, en el frágil cuerpo de la muchacha, comenzaba a evidenciarse un levísimo aumento de volumen. Don Fulgencio achacó aquello a los cambios alimentarios de su mujer y continuamente le recriminaba cuando se sentaban juntos a la mesa a la hora del almuerzo. Rosa se encontraba sola ante un laberinto al que no veía salida alguna y una tremenda depresión la abrazó mortalmente.

Urdió un plan secreto. El robusto y centenario olivo sería su silencioso cómplice…

Aquel anochecer del 5 de septiembre, poco después de la que sería su última cita con Antonio, una gruesa soga alrededor de su fino cuello la liberó de su desesperación para siempre.

Esta historia comienza con un hombre a la deriva, y concluye con un hombre sumergido en la desesperanza, en el agobio y en la fragilidad que nos rodea cuando volvemos a casa y nos descubrimos completamente solos. Enfrentarse al demonio es recorrer nuestra propia casa a las tres de la mañana, sedientos, andrajosos, como los desechos de lo que fuimos hace diez, o quince, o veinte años; es mirarse en las fotos que decoran por doquier nuestro feliz hogar, revolviendo esos momentos atesorados en estampas de nueve por dieciocho centímetros, y saber que esa cara sonriente y llena de algarabía ya no es la nuestra; es ir y ver a nuestros hijos dormir tranquilamente, ajenos a que proyectamos sobre ellos la trascendencia que nosotros, malvados egoístas, no supimos lograr, que ni siquiera intentamos alcanzar. Pero la parte más difícil es ponerse el traje al otro día, terminar nuestro jugo de naranja, besar rápidamente en los labios a esa mujer que alguna vez fue nuestra bella y dulce esposa, y salir al ruedo sabiendo que dentro de algunas horas volveremos a poner la llave en la misma cerradura y sonreiremos con una mueca gentil y deforme.

***

EL ENCUENTRO (parte I)

No recuerdo la primera vez que te vi, pero sí que recuerdo que no le di mayor importancia a aquel encuentro. Eras un joven más que se cruzaba en mi camino y con el que charlaba cordial y educadamente, teníamos cosas en común pero ahí acababa todo. Había visto tu trabajo, y me había sorprendido ver la dedicación que demostrabas a tu labor…

Cuando llegué a casa después de aquel encuentro, ya ni me acordaba de haberte visto aquel día, sólo había sido un encuentro casual con un desconocido con el que tuve una pequeña conversación, nada más. Hice lo de siempre: quitarme los zapatos y dejarlos en la entrada, quitarme el abrigo y dejarlo en el gancho de la pared del recibidor. Caminé descalza hasta el baño y me desnudé lentamente mientras dejaba que la bañera se llenase lentamente de agua. Tomé mi bote de sal marina y dejé caer su contenido al agua caliente, mezclándola con suaves y distraídos movimientos de mi mano derecha. Cuando me puse en pie para introducirme en la bañera, alcé mi brazo izquierdo para acariciar las conchas que había recogido hacía años en la playa donde crecí y con las que había formado un móvil con ayuda de palos y cuerdas.

Todo en el baño me recordaba a mi hogar, quizá por eso era mi estancia preferida de la casa. La alfombra tenía la imagen de dos delfines saltando las olas del mar y el suelo tenía el color del agua del océano con una vetas blancas haciendo el efecto de su espuma. Entrar allí era como regresar a casa. Me introduje en el agua y me sumergí al tumbarme contra la pared de la bañera. Me gustaba aislarme del mundo cuando mi cabeza estaba bajo el agua y todos los sonidos desaparecían.

¿Todos? No… algo retumbaba en mis oídos, una melodía casi hipnótica que me hizo sentarme y agudizar el oído. No había puesto la radio al llegar, de eso estaba segura… ¿de dónde procedía aquella música?. Me envolví rápidamente en una toalla azul y salí descalza y con el agua dejando un rastro tras de mí al caer de mis negros cabellos. No importaba la impresión que pudiese causar mi actitud, sólo importaba una cosa: encontrar el origen de aquella melodía mágica.

Llegué al balcón y, sin importar la nieve que caía afuera, abrí sus puertas correderas y salí a asomarme. allí abajo estabas tú, con aquel instrumento divino que siempre me había encandilado. La música que arrancabas con tus manos de aquel violín me convirtieron, sin saberlo, en tu esclava. No podría ya nunca librarme de aquel embrujo. Coloqué mi brazo derecho en la balaustrada del balcón y apoyé mi mejila en mi mano para descansar ahí mi cabeza mientras admiraba la virtuosidad de esas manos, capaces de crear esa música irrepetible.

Mi corazón se alejaba de mí a cada nota que salía de tu violín y se iba acercando un poco más a ti a cada latido. Supe entonces que jamás lo recuperaría y que para poder seguir viviendo, tendría que permanecer cerca de ti… pues no hay quien pueda vivir sin corazón y el mío se negaba a abandonarte…

——————

Sonia Rincón | Blog “El Árbol” / Blog “Neverland” / Foro Auryn

Es cierto que te engañé, de otra manera no hubieras aceptado jamás venir conmigo hasta aquí. Ya falta muy poco, no tengas miedo ni te inquietes, sólo escucha atentamente mis palabras y no me desprecies. En cuanto terminemos de subir esta escalera, habrá una puerta roja. Detrás de esa puerta roja, se abrirá una habitación que será exactamente igual a la que te estás imaginando en este momento. En el centro de esta habitación habrá solamente un sofá de cuero rojo, y sobre él estará tendida la más bella mujer que recuerdes haber visto; vestirá un traje de fiesta con lentejuelas y tendrá los pies desnudos y fríos. Sus ojos estarán cerrados, pero sabrás que el fulgor de esos brillantes es el mismo que nunca te atreviste a mirar de frente. Sólo restan dos peldaños. Escucha. Te tomarás una copa de vino sentado en el piso de la habitación que estás imaginando, mirando por largo rato a la mujer más bella que recuerdes haber visto, sin hacer un solo ruido. Después de varias horas te vencerá el cansancio y te estirarás en el piso de la habitación, junto al sofá de cuero rojo en el cual reposa una mujer vestida de fiesta. En el momento exacto en que una mariposa de alas azules se pose sobre tu frente, yo ya no estaré allí, y la puerta se cerrará. Ahora, ábrela.

Me llamo Juan y soy enterrador.
Mi padre también lo era, y mi madre era hija de otro.
Vivo en una casa pequeña junto al cementerio de un pueblo grande, y mis paseos siempre son entre panteones, calles de nichos, jardines con jarrones de crisantemos, coronas y cipreses.
Por mi trabajo he tenido que enterrar muchas penas y procuro darle a todos un final digno sea cual fuera su vida.
He aprendido que la Muerte y la Vida son dos partes de una misma persona, el sepelio sólo es el lazo que ata un principio y un final. Desde el mismo día que nacemos comenzamos a morir. Que la Muerte es del mismo color para todos, ricos o pobres, de un lugar o de otro .Que podemos dudar de Dios, de nuestra propia vida o nuestra existencia pero nadie duda de que la Muerte nos alcanzara en algún momento. Podemos tener muchas cosas en la Vida pero nadie puede sobornar a la Muerte Lo que nos diferencia a unos y a otros es la forma en como la queremos interpretar: como un final, como una nueva estancia como un inicio de un largo viaje o como una llegada. Pero incluso eso son cosas de la Vida que no pertenecen a la Muerte.

Pero la muerte no es exclusiva del hombre, ni tampoco la pena, ni los vacíos que se quedan cuando nos dejan.
Cuando morimos también dejamos penas y tristezas en otros, en otras pequeñas criaturas que nos quisieron, que nos necesitaron, que nos dieron su vida a cambio de unas caricias.

Este es el campo santo de una ciudad pequeña, de pueblo grande con gente que vive sin agobios, sin estrés, sin tanta prisa que ahogue. Pero también envejecen, también mueren Conozco los nombres de cada lápida, de cada uno de mis silenciosos vecinos y sin embargo apenas conozco a un puñado de vivos, y a casi a ninguno que pueda llamar amigo. No son muchos los que quieran relacionarse conmigo, mi presencia les trae recuerdos de un mal día.

Había pasado ya el uno de noviembre, pero aun se mantenían frescas la mayoría de las flores de los familiares que dejan para recordar a los suyos. Creo que ese es el único día que siento miedo de estar en un cementerio. No estoy acostumbrado a tanto bullicio.
Esa mañana vi una sombra oscura que paseaba lentamente por las calles. Una silueta negra que arrastraba los pies por las baldosas de granito. Una figura negra que contrastaba con los colores brillantes de las flores de los difuntos.
La muerte tiene muchos aspectos, pero conozco sus escalofríos y aquella figura oscura no me los provocaba.

– ¡señora! ¿Señora?—le llamé
Se volvió a mirarme, Una anciana de rostro dulce y triste a la vez.
– Se que esta por aquí—me dijo con voz serena.
– ¿Quién señora? ¿Quien esta aquí? ¿A quién busca usted?– le pregunté mientras llegaba a su altura.– ¿le puedo ayudar?
– no se preocupe, el vendrá pronto.
¿Él? Nunca he visto nada extraño en el campo santo excepto lo que provocan los vivos.
–¡¡Boby! Boby!—gritó débilmente, yo no imaginaba a quién podría llamar .Pero entonces lo vi. Vi a Boby caminar despacio hacia nosotros, con una mirada triste y vidriosa, con la cola gacha entre sus patas. Un precioso labrador, grande de cara noble y fiel con las orejas caídas y de color beige.
– ¡vamos, por favor! ¡No podemos quedarnos aquí!—dijo la abuela acariciándole su enorme cabeza. Él le respondió con un inapreciable gruñido.
–¡vamos!—dije yo—Es cierto no pueden quedarse aquí– y les acompañé despacio hacia la salida.

Tres días después volví a encontrarme con la misma anciana, en el patio de la entrada, sentada a la sombra espigada de los cipreses. Esperaba a Boby y me senté a su lado.

–Mi marido murió hace unos meses – me contó—Ya no lo recuerda usted, ¿verdad?

No, no puedo recordar a tantos familiares. Ni siquiera me atrevo a mirarle a la cara.Temo que no comprenda que yo solo hago mi trabajo.

–Es curioso como los animales, acaban conociéndonos y nosotros a ellos. – Continúo—Es curioso como acabamos sabiendo lo que quieren, lo que necesitan con solo mirarle a los ojos y ellos a nosotros.
Encontramos a Boby en una cuneta de la carretera, alguien lo había abandonado.Seguramente por que era un cachorro demasiado grande…
Mi marido y yo no tuvimos hijos y adaptamos al animal como uno. No hizo falta hacer esfuerzos para que rápidamente le cogiéramos cariño y sin duda él a nosotros.
Durante años nos acompañaba a todas partes y nos recibía con una inmensa alegría ¡no se imagina usted cuan puede ser de grande un amor desinteresado!
No soy capaz de explicarlo. Pero los animales nos enamoran, y nos quieren… Es un amor limpio y sincero. Nosotros a ellos y ellos a nosotros
A los hijos se le quiere y es ley de vida que llegado el momento hagan la suya. Pero nuestros animales, su vida, nos la dan para siempre, sin miramientos, sin condiciones.
Desde que murió mi marido, Boby me levanta cada mañana y no tarda en pedirme que demos un paseo hasta aquí. .Sé que le hecha de menos, igual que yo…
Los animales expresan sus cosas, en otro idioma, en un lenguaje que solo entendemos los que los queremos.

Durante los siguientes cuatro meses y veintiún entierros después volví a ver a la anciana y a su perro varias veces, cerca del nicho 7- D-4. Algunas veces les saludaba, o charlaba un poco con ella, del tiempo, de las cosas de la vida… otras les respetaba su silencio.

Hace dos días, me tocó enterrar a la vieja viuda. ¡Pocas veces me ha dolido tanto el alma!

He visto después merodear a Boby por aquí, lento, triste y silencioso, en calle 7. Parece que supiera leer las letras plateadas del mármol negro de la lapida.
Le he dejado, allí cerca un cuenco con agua fresca y un plato con los restos de la cena de anoche. Sé que ha comido.

Hoy hacia tan buena tarde que salí a pasear por el lado de las sombras de las calles. Corría el viento y la brisa traía olor a flores y a resina de los cipreses. Al doblar una esquina Boby se ha acercado tímidamente hasta a mí. Nos hemos sentado en un bordillo sin hacer ruido.
La anciana tenía razón. Es fácil leer los pensamientos de los animales, adivinas lo que te dicen cuando los miras a los ojos:
“¿Por qué me han dejado solo? ¿Por qué no me dejan ir con ellos?”

– no lo sé Boby, Yo trabajo para La Muerte, pero no consigo entenderla.

Boby seguirá por aquí, y el día que lo encuentre para enterrarlo no se si podré hacer mi trabajo.

Mientras las demás historias avanzaban y crecían, este cuento, relato, capricho, o lo que sea, estuvo descansando un tiempo merecido. Traetormentas fue la historia que se desarrolló y que se convirtió en un principio en la columna vertebral de cuento*chino, con el tiempo fue cediendo espacio y protagonismo a muchas otras más. Los nuevos episodios están en proceso y muy pronto serán publicados; mientras tanto pueden repasar o descubrir la historia entera en el siguiente link:

* traetormentas

Hasta pronto!

***

UNA EXTRAÑA MAÑANA

Era invierno, de eso estoy segura porque el frío era cortante y la nieve no dejaba de caer sobre las repisas de las ventanas. Me acababa de despertar el tintineo del quitamiedos con estrellitas de nácar que teníamos en la ventana al danzar con el incesante viento que hacía correr a las grises nubes que auguraban un duro invierno. Llevaba unos meses en aquella ciudad sombría y gris que tan poco me gustaba pero que tan bien nos estaba tratando a mi marido y a mí. Habíamos llegado hacía sólo unos tres meses y la misma semana de acomodarnos en el apartamento le llamaron los representantes de uno de los hombres más ricos de Europa: el Señor Don Juan Uriarte, dueño de varias empresas, garajes, ranchos en el extranjero… Le informaron de que dicho señor deseaba tenerle como ejecutivo jurídico, que fuese su abogado y asesor y le administrase los negocios que tenía en Vitoria en sus largas y frecuentes ausencias. En menos de un mes, yo ya estaba trabajando en un instituto politécnico de jesuitas subvencionado por la Caja Vital – la caja de ahorros -  donde se impartían clases de secundaria, bachillerato y ciclos formativos. Mi labor sería sustituir a Mila, la antigua profesora de inglés que estaría en Londres durante tres años para pulir y mejorar sus dotes lingüísticas sajonas…

Vitoria, a pesar de su pequeño tamaño, seguía siendo todo un misterio para mí, sólo conocía la calle donde estaba nuestro apartamento, el camino al instituto, al edificio de oficinas donde trabajaba Rubén y al supermercado. Recuerdo que los primeros días no salía de casa por miedo a perderme, esperaba a Rubén y, era entonces, cuando salíamos a dar un paseo con el pequeño David. Con el tiempo, conocí a algunos vecinos y fui haciendo amistades pero, aún así, seguía esperando a mi marido para salir, era como si me asustase la idea de ir a cualquier lugar de aquella ciudad sin él.

Me levanté de la cama sigilosamente y fui al dormitorio de David que aún dormía en su cuna, destapado como siempre, con el chupete puesto del revés y una piernecita colgando por fuera de los barrotes laterales. Apagué la lámpara, en forma de Luna llena con un Sol dentro, que seguía otorgándole una tenue luz a la estancia iluminada ahora por los escasos y débiles rayos del sol de aquella fría e invernal mañana del mes de enero. Fui a la cocina a preparar los desayunos, había sobrado café de la noche anterior que tuvimos visita de unos compañeros de trabajo de Rubén pero preferí tirarlo y hacerlo nuevo. El desayuno de David era más sencillo, calentarle el biberón con un poco de leche en el microondas, echar una cucharadita de cacao y agitarlo. Los nuestros eran “desayunos de reyes”, como solían llamarlos mis padres. Antes del café, tomábamos un zumo de naranja y unos huevos revueltos con jamón cocido. Acompañando el café, unas tostadas con mantequilla y mermelada y, a veces, si nos daba tiempo, unos cereales o galletas. Tratábamos de alargar la hora del desayuno lo máximo posible pues, no coincidiríamos hasta la noche.

David fue el primero en dar señales de vida, se le escuchaba juguetear con el chupete y los barrotes de la cuna, era su modo de indicar que estaba despierto. Le saqué de la cuna, le cambié el pañal y le vestí. Tomándolo en brazos, lo llevé a la sala donde su biberón esperaba sobre la mesa de roble que yo misma había tallado con la ayuda de mi marido hacía ya tres veranos. En cuanto David vio su desayuno, todo dejó de existir, ya no quería el chupete, sólo su botellita con la tetina y su contenido. Se lo acerqué y acabaron los llantos que hacía cinco minutos habían indicado su necesidad de alimento. Una sonrisa iluminó su rostro y, acto seguido, comenzó a beber. Durante un tiempo no muy largo no se escuchó nada que no fuese la respiración de mi hijo mientras bebía a toda prisa y en menos de dos minutos, había terminado.

Lo dejé gateando en la alfombra persa, que en un tiempo fue roja y ahora parecía casi anaranjada debido al desgaste y al paso de los años. Mi madre la había heredado de mi abuela pero, como a ella le parecía horrible y yo sentía predilección por ella, me la regaló antes de mudarme con mi marido y mi hijo a Vitoria. Aquella alfombra tenía un olor peculiar, no desagradable pero sí diferente, único… Recordaba a la hierbabuena pero era aún más intenso. Había días que me olía más a vainilla y otros a canela. Era como si cada centímetro de la alfombra desprendiese un aroma diferente. A David le gustaba mucho jugar sobre ella y, a las noches, mientras Rubén y yo veíamos la televisión o trabajábamos con nuestros papeles, se quedaba dormido hecho un ovillo junto a la canastilla de Merlín, nuestro gato. Esa alfombra perteneció a mi abuela y antes, a su madre, que la heredó de la suya, era una herencia familiar. Se remontaba a tantas generaciones que mi madre nunca supo decirme con exactitud quién de nuestro clan irlandés la compró.

Yo soy la última de ese clan, la última que llevó el apellido de la familia y la última con un nombre que arrastraba una interesante historia tras él… A mi hijo quise ponerle también un nombre de origen irlandés pero, mi marido me pidió que el nombre fuese David, en memoria de su mejor amigo, fallecido hacía años víctima de una grave enfermedad ocular. Mis padres parecieron felices ante aquella decisión, murmuraron algo como “bastantes desgracias trajeron esos nombres”, comentario que nunca comprendí, siendo mi padre escocés y mi madre irlandesa.

Como iba diciendo, aquella mañana se presentaba como todas las demás: trabajo hasta las once, que teníamos los quince minutos de descanso que nos proporcionaba el recreo de los alumnos a los profesores, el café en la cafetería de la plaza San Antón, junto al instituto – íbamos aquellos a los que no nos tocaba hacer la guardia en el patio para que no hubiese peleas-, más clases, la comida en el comedor del instituto, de nuevo más clases, la reunión diaria para evaluar cómo iba el nivel de aprendizaje de los alumnos en cada asignatura y, por fin, cerca ya de las ocho y media – las nueve a veces -, volvía a mi casa, buscando la paz y el calor que sólo mi familia era capaz de otorgarme.

Rubén comenzaba a vestirse, lo supe por el chirriante ruido de la puerta izquierda de su armario, esa a la que le iba a poner un poco de aceite “mañana sin falta” pero, que tras dos meses, seguía igual. Al momento le escuché dirigirse al servicio a peinarse, lavarse y echarse su colonia preferida: CK One con unas gotas de esencia de Musk. Cuando apareció en el arco de la entrada al comedor, parecía un actor de esos que las quinceañeras veneran y coleccionan fotos de recortes de revistas y las mujeres desean tener a su lado por el resto de sus días. Había recogido su ondulada y suave melena de color castaño oscuro en una coleta y llevaba puestas las gafas para leer los titulares del periódico del día anterior. Tenía un aire de joven intelectual, mi filósofo, mi niño prodigio. Estaba simplemente deslumbrante con aquella camisa blanca de corte italiano que tanto me gustaba, la que le regalé el verano anterior en nuestro viaje a Venecia y que seguía haciéndole aún más atractivo a mis ojos y a los de muchas otras mujeres, me arriesgaría a añadir. Se había puesto una corbata azul marina con diminutas anclas doradas bordadas y unos pantalones de pinza negros y recuerdo que sus calcetines blancos destacaban con los negros y relucientes zapatos. Completó el traje con la chaqueta de Versase que le compré por Navidad, tomó su maletín de cuero negro, en el que llevaba su portátil y los papeles que necesitaría ese día en la empresa y me saludó con una sonrisa cautivadora que le hizo parecer un muchacho pícaro con la mente llena de travesuras para efectuar en cuanto tuviese la primera oportunidad. Sus ojos marrones brillaron al besarme en los labios y sentarse a la mesa a desayunar.

——————

Sonia Rincón | Blog “El Árbol” / Blog “Neverland” / Foro Auryn