Nemirovsky, Irene – Suite Francesa

Nemirovsky, Irene – El baile

Since the success of the much-lauded Suite Francaise last year, Irène Némirovsky’s British publishers have been drip feeding us new translations of her other books.  After David Golder and Fire in the Blood, we now have Le Bal, containing two stories of 50 pages each.  (People sometimes ask me how I manage to read so many books.  Stick to the hundred-pagers and you can’t go far wrong.)

The title story is set in 1930s Paris, in the household of the Kampf family.  Madame Kampf, whose husband has risen in society, is a snob who enjoys denigrating other women for their doubtful pasts, though we suspect that it takes one to know one.  She is cruel to their daughter Antoinette, a habit which has lasted from the days before “they had suddenly become rich.”

‘Yes, that’s it, girl.  If you’re waiting for your father to make his fortune like he’s been promising to ever since we got married, you’ll be waiting a very long time, you’ll watch your whole life slip by … You’ll grow up, and you’ll still be here, like your poor mother, waiting…’  When she said the word ‘waiting’, a certain look came over her tense, sullen features, an expression so pathetic, so deeply pained, that Antoinette was often moved, in spite of herself, to lean forward and kiss her mother on the cheek.

Antoinette’s resentment of her mother leads her to act against her when she plans a ball to launch the family in Parisian society.  This, however, is less a “swift and exacting revenge” as the back cover describes it, than a momentary temper tantrum.  It has nonetheless far-reaching consequences, and there is a sliver of a sentence on the very last page of the story, which adds a particular cruel relish.  This expansion into something more far-reaching put me in mind of the great Stefan Zweig.

The second story, Snow in Autumn, is set in revolutionary Moscow, where a nanny watches one of the sons of the family called up to war.  Némirovsky draws on her own family experience of fleeing Russia for France, where the emigrants are described thus:

Back and forth, they went, between their four walls, silently, like flies in autumn, after the heat and light of summer had gone, barely able to fly, weary and angry, buzzing around the windows, trailing their broken wings behind them.

Strong dialogue and short chapters keep the pages turning.  And a jump in time, together with a couple of highly dramatic chapter endings, give the slender story an epic quality and a forcefulness which doesn’t detract from its subtlety.

C’est le premier roman de Némirovsky que j’ai lu. Un tout petit bouquin, une petite centaine de pages, bien moins célèbre que David Golder ou Suite française, mais tout autant digne d’intérêt.

Le bal est, semble-t-il, le premier des trois romans que l’auteure ait écrit pour régler ses comptes avec sa mère. Les deux femmes se détestaient!

L’histoire: Récemment passés de la gêne à l’opulence, M. et Mme Kampf décident de donner un bal. Leur fille Antoinette, qui vient d’avoir quatorze ans, rêverait d’y assister. Mais Mme Kampf, peu soucieuse de présenter à ses admirateurs une fille déjà si grande, oppose un refus formel. Antoinette ne préméditera pas sa vengeance: elle l’accomplira d’un geste, dans un état second… Elle sera terrible. (4è de couverture).

Mon avis: Un livre merveilleux, rapide et incisif qui décrit les tourments de l’enfance avec une justesse rare. L’écriture est dure et tranchante. On plonge avec plaisir dans la tête de cette jeune fille rejetée par sa mère, bien trop occupée par son entrée dans le beau monde. Une claque incroyable pour l’époque. Irène Némirovsky écrit ici un soufflet terrible contre sa mère, petit roman écrit d’un jet entre deux chapitres d’un autre, largement puisé dans sa propre vie… Un livre d’un cynisme époustouflant et drôle! On suit avec délice les déconfitures de la famille Kampf, ces nouveaux riches installés désormais dans un grand appartement blanc. Pour exposer leur récente opulence à la face du monde, ils décident d’organiser un bal somptueux, qui doit signer l’apothéose de Rosine Kampf et l’assoir parmi la classe bourgeoise qu’elle convoite avec avidité. Bien entendu, les choses vont se passer autrement!

Au coeur de ce très court roman, on assiste au face-à-face impitoyable entre deux femmes: la mère et la fille, gamine boudeuse et capricieuse, reléguée dans la lingerie pour ne pas gâcher l’évènement. Sa vengeance, cruelle et perfide, est jouissive!

Irène Némirovsky fait preuve d’une impertinence folle pour l’époque (1930) et de beaucoup d’humour et d’ironie envers les classes bourgeoises. Un univers qu’elle connaît bien, étant issue d’une riche famille de financiers juifs, originaires de Russie. Malheureusement la seconde Guerre mondiale mettra un terme brutal à son brillant parcours: Elle mourra à Auschwitz, succombant au typhus.

Le bal se lit à vitesse folle, mais c’est un plaisir!

Le livre est dispo chez Grasset au prix de 6.90€.

I bought Suite Française without a second thought when I saw it in paperback the other week, mainly because ever since its hardback publication a year ago, we’ve been assured by the books of the year summaries that it’s not only the finest work of fiction published in the past year, but one of the greatest human endeavours in history. Oddly, the second might be truer than the first.

The main problem with Suite Française is that it is almost impossible to separate the novel – or the 40% of it which Irène Némirovsky completed in 1942 before she was arrested as a ’stateless person of Jewish descent’ in France, taken to Auschwitz, and died – from the circumstances of its writing, and from the bottomless empathy and admiration which its author evokes in us. A girl escapes the revolutionary eastern bloc in the early 20th century, where her family’s fortune is seized and they travel west, where she grows up to become a famous French novelist, only to have her works banned because of her Jewish ancestry, and she ends up being taken back east on a final, grim train journey. It’s an extraordinary story: and we haven’t even got past the About the Author page yet.

But we are expected, aren’t we, to separate our knowledge of the author from our appreciation of the work. A purely hypothetical poet might be a racist and a generally miserable sod, but that doesn’t stop us enjoying his poems about weddings at Whitsun. And although Némirovsky wrote the first two parts of her projected five-part novel cycle under the sort of desperate conditions which none of us can ever really expect to encounter, that doesn’t make it a masterpiece: unless it is anyway.

What Suite Française is, is beautifully written, with a richness of detail that can only have come from a highly tuned novelist’s eye and a genuine interest in the people and country it depicts. That is, the French in Paris and the countryside as the German army invades and occupies the country in the early 1940s. The first book, Storm in June, shows a handful of families and individuals in the panic fleeing of the capital, and what makes it particularly admirable is Némirovsky’s wicked way of showing the people at their best as well as their worst, from the ridiculous and amusing behaviour of the self-obsessed writer Gabriel Comte, to the brutal deaths which take place when society is on the brink of slipping into anarchy.

The second section, Dolce, details life in an occupied village in rural France as the German occupation takes hold. Again Némirovsky is merciless in allowing her characters to turn on one another as much as, and often more than, they oppose the occupying forces. Her decision to humanise the German soldier characters gives an insight into the times without the hindsight which we all enjoy every time we read a piece of fiction based in the Second World War. At the end of the second section, did Némirovsky believe, as the villagers do, that Germans being sent off to Russia would mean the worst was over for her? And why did she shirk the issue of restrictions of movements and appointments to Jews, concentrating instead on the lives of those who would never be more than inconvenienced by the invasion, but not destroyed? Or is such a question itself an intolerable use of hindsight?

As a work of fiction, Suite Française is enjoyable but limited: it is detailed and teeming with life, but there is no overarching storyline and it is obviously incomplete. On the other hand the appendices and background tell a more exceptional and moving story than most novels themselves manage. The discovery and publication itself is the great achievement here.

Ultimamente abbiamo parlato spesso di racconti.

Anche io ne sto leggendo di più.

Ho finito *La moglie di Don Giovanni* di Irene Nemirovsky, autrice-scoperta dell’Adelphi (a proposito, avete letto *Suite francese*?). Pubblicato nella simpatica collana Biblioteca Minima, che raccoglie una serie di racconti e brevi saggi in un piccolo formato,  è un racconto in forma epistolare, con un minimo di suspance e una buona scrittura. Penso che la Nemirovsky abbia fatto di molto meglio, ma è sicuramente carino. Non pensate a Mozart, però, come ho fatto subito io.

Il secondo titolo che ho letto è l’ennesima raccolta di Joyce Carol Oates, *Notturno*, pubblicato dalla e/o. Nella quarta di copertina si dice: “Fra i libri che Stephen King considera fondamentali del genere noir c’è Notturno (Night-side in inglese) di Joyce Carol Oates”. Non lo definirei tanto noir nel significato che intendo io, quanto piuttosto gotico. In questi quattro racconti emerge, come in molte opere della scrittrice americana, il lato buio della vita umana, gli spazi di oscurità e spesso di _disumaninità_ di uomini e donne. Mi ha colpito soprattutto l’ultimo racconto, *Daisy*, che leggo essere ispirato al rapporto fra James Joyce e la figlia schizofrenica Lucy. Un pugno allo stomaco, come tutti gli altri suoi racconti.

*giuliaduepuntozero

Una svista grossolana mi ha “nascosto” la mail di Domenico, mandata al gruppo il primo ottobre! con le sue impressioni di lettura su due libri molto interessanti. Rimedio ora, scusandomi ancora con Domenico, che mi ha fatto notare come le sue note fossero state ignorate. Me lo ha fatto notare proprio il giorno in cui – nel post precedente – sottolineavo come in generale nei blog la partecipazione sia scarsa! Accidenti se poi non pubblichiamo i pochi che scrivono… Scusa ancora, Domenico

Essendo febbricitante sono rimasto a casa ed ho letto le proposte che avete caldeggiato, molte letture interessanti, come Musil, Il sipario di Kundera, Szymborska, Magris e via dicendo. Tra i libri pubblicati recentemente non avete ancora preso in considerazione quello che è il vero capolavoro venuto a galla in questi anni (ci metterei la mano sul fuoco): Suite francese di Irene Nemirovsky (Adelphi). E’ un libro pubblicato postumo, per la prima volta in Francia nel 2004 e in Italia ad ottobre del 2005, scritto negli anni 1940-41 dalla Nemirovsky che morirà in un campo di concentramento nel 1942.

Vi allego la mia impressione di lettura che ho inviato al forum (Leggere e scrivere) tenuto da Paolo Di Stefano sul sito del Corriere online.
Aggiungo, già che ci sono, un altro libro formidabile uscito lo scorso aprile: La furia del mondo di Cesare De Marchi (Feltrinelli). Allego anche per questo romanzo l’impressione di lettura pubblicata sul forum del Corriere.

Buona serata e auguri
Domenico F.- Avezzano (AQ)

Ho finito “Suite francese” di Irene Nemirovsky, dopo aver letto una cinquantina di pagine avevo scritto sul forum che l’impressione era di avere davanti finalmente un grande libro. A lettura terminata non posso che confermare lo stupore. Il libro che prevedeva cinque parti e che è composto solo dalle prime due, non è incompiuto, termina con un perfetto finale aperto. Avevo letto nel retro di copertina dell’altro libro della Nemirovsky (Il ballo) pubblicato da Adelphi che l’autrice è una delle grandi scrittrici del novecento e non volevo leggerlo, si sa gli editori esagerano (Adelphi compresa).

Su radiotre si era parlato di un libro straordinario e anche alla radio, si sa, esagerano. Ma adesso devo ricredermi, questo libro pubblicato miracolosamente 60 anni dopo la morte dell’autrice non ha nulla da invidiare a molti capolavori del secolo scorso.
La seconda parte (Dolce è il titolo) è un romanzo che potrebbe anche essere letto separatamente, i personaggi sono seguiti più assiduamente, all’interno di un villaggio francese occupato dai tedeschi, Bussy.

La prima parte è un susseguirsi di vicende che si sfiorano durante la Parigi del giugno 1940, la famiglia Pericard, due banchieri in fuga, un prete figlio dei Pericard, un collezionista di porcellane… In uno splendido e terribile capitolo (25) il giovane prete Philippe Pericard accompagna un gruppo di adolescenti verso un riparo più sicuro fuori città; egli è mosso da un vero impeto missionario, vorrebbe trasmettere venerazione per il sacro ma questi ragazzi sono sgraziati, ostinatamente sgraziati pensa, eppure non dovrebbe, egli sta facendo pensieri che non dovrebbe si dice tra sé.

Arrivano davanti ad una lussuosa villa abbandonata, i ragazzi cercano di depredarla rompendo i vetri delle finestre e infilandosi nel maestoso salone, lui tenta di ricondurli alla ragione. Come finirà non lo dico, ma è lo stile della Nemirovsky, rapido, implacabile a fare di questo romanzo un autentico capolavoro. C’è l’amore che stride tra un tenente tedesco ed una francese, la grettezza di certi personaggi borghesi, aristocratici – non fa differenza – la guerra ha “esasperato con precisione” le piccinerie degli uomini, ne viene fuori un ritratto completo, “non ci si può illudere di conoscere il mare senza averlo visto nella tempesta come nella bonaccia”, pensa un personaggio nella parte finale del libro.

La viscontessa di Montmort organizza Feste in onore della Madonna, scrive di suo pugno i discorsi religiosi, invoglia i paesani a partecipare ai riti, prova ripugnanza quando dà loro la mano, striglia suo marito: “Voi cercate solo la pace. Diceva irritata. Perfino Nostro Signore ha detto non sono venuto a portare la pace, ma la spada”. Il collezionista di porcellane che nella sua vita ha pensato solo ai suoi cari oggetti d’arte, non è fuggito da Parigi, lui non ha nulla da temere: “Non si era mai occupato di politica e non vedeva perché non avrebbero dovuto lasciarlo in pace, un tipo così tranquillo, così inoffensivo, un pover’uomo che non faceva male a una mosca e amava solo le sue porcellane. Più seriamente, pensò che proprio lì stava il segreto della sua felicità pur in mezzo a tanto sconquasso: lui non amava niente, quanto meno niente di vivo, di ciò che il tempo corrompe e che la morte rapisce; aveva fatto bene a non sposarsi, a non avere figli… Tutti gli altri ci erano cascati; solo lui era saggio”. Ma tra le aridità si posso cogliere uomini e donne che una grazia ancora l’hanno conservata, non tutto muore, in questo libro scritto con levità sbalorditiva.

——
In questi giorni ho letto un bel romanzo italiano pubblicato nello scorso aprile: La furia del mondo di Cesare De Marchi, un autore solido. Il protagonista del romanzo è un bambino di nome Abel, figlio di contadini in un borgo della Germania di fine settecento. Abel si distrae, anche a scuola quando sembra perso tra i pensieri. Non è fatto per il lavoro nei campi, è troppo gracile, ma pure nello studio sembra essere sempre da un’altra parte. In un primo momento anche il parroco del paese aveva pensato che fosse un pò stupido, “era un fatto di natura come tanti; e in fondo questa disgrazia, diversamente da altre, concedeva una felicità soggettiva che uno storpio o un cieco non avrebbero mai raggiunto”.

Il sacerdote si ravvederà e si affezionerà presto ad Abel, avverte nel bambino un’indole speciale. Lo incoraggia, diventa il suo precettore e così iniziano le vicissitudini di Abel. Apprende precocemente, inizierà a comporre i primi versi a tredici anni, un suo verso sembrerà una pericolosa implorazione: “dalla furia salvatemi del mondo”. La furia del mondo del titolo è quella delle sommosse della storia, ma è anche quella più piccola delle incomprensioni quando non si sa bene quale è il nostro posto.

Nel romanzo c’è molta riflessione intorno ai libri, alle storture della storia, alla religione; il parroco ha lasciato il cattolicesimo per la dottrina protestante, l’amore per una donna che poi sposerà è stata una delle forze fatali per la sua conversione: quindi c’è l’amore. Una cura particolare per la lingua da parte dell’autore, nei vocaboli desueti, nelle musicalità ma tutto si tiene perfettamente nella trama del romanzo, non si sente il fastidio dell’inessenziale, del troppo detto.
Il tema dominante, se se ne può ricavare uno, è quello della compassione cieca, Abel e il mondo che lo circonda suscitano un brivido forte, irreparabile, crudele. Un bel giorno una bimba bruna, darà un bacio di soprassalto ad Abel, poi cadranno nella neve e lei disegnerà con le mani le ali di un angelo; Abel non rivedrà più la bimba bruna, verrà a sapere che è morta di una malattia contagiosa solo dopo qualche anno. Lui, Abel, è sempre più avvoltolato nella furia del mondo.