My Zorba

By Danielle Pafunda

Published March 21, 2008

Bloof Books

80 pp.

ISBN 0-615-19593-8

Reviewed November 23, 2009

Some poets take language out for a long, leisurely lunch and a stroll. Danielle Pafunda drags language out of bed in the middle of the night and takes it on a desperate mission through the war-torn house of the body.

Mirrors explode and shattered glass rains down on the mostly female narrator of Pafunda’s book, “My Zorba,” as she fights with an imaginary, mostly male character named Zorba. “I could only think in small pieces!/I could not speak in first person! The copper wire/strung!/From my armpit, a personality exam, a pelvic diatribe” (In the Museum of Your Two Halves). Confusion, urgency, shape-shifting, and struggle maims every poem in “My Zorba,” producing language that is fragmented and mysterious, that jolts and halts like an ancient amusement park ride. It is as terrifying and difficult as it is beautiful; a drunk horror story covered in glitter.

This may not be true for every reader, but I couldn’t even start the book without thinking of Nikos Kazantzakis’ famous novel “Zorba the Greek.” In “Zorba the Greek,” the male character, Zorba, mysteriously appears and thrusts himself into the life of a young male character who, like Pafunda’s narrator, remains nameless. Kazantzakis’ Zorba teaches the writer how to be a man and how to enjoy the zest of life – a “zest” that primarily consists of bedding several women, who Zorba insists are all “something different, boss … something different. She’s not human!” A widower in Kazantzaki’s novel, who is thrust sexually by Zorba upon the narrator, is even stoned to death because of Zorba’s actions. However, it seems a trivial tragedy, necessary even, for the narrator to gain a full sense of his “manhood.”

In both Pafuda’s and Kazantzaki’s work, the Zorbas happily upstage the narrators. They can’t help themselves. They persistently impose themselves onto the narrators, determined to control his and her actions. And yet, while Kazantzaki’s work yields direction and “epiphany,” Pafunda destroys, cuts, and confuses in a search for “femininity.” If indeed Pafunda is making a reference to the bestseller, she’s created a dark lens to view it through.

She pulls the lens wider, too, focusing her sights on long-documented story of the male “rite of passage.” What has long been seen as a kind of eye clearing journey turns out to be a drug-induced stupor for the female in “My Zorba,” with female narrator fighting to regain authority over her own consciousness and reality. “I was so KO’d, so tanked, so regal, furtive, dormant, a champ./I was so full of vitamin mash and protein” (Building a Nest, the A-Z). Pafunda turns the “strong” and “powerful” journey of gender discovery on its head and twists its neck into a series of awe-inspiring, but obviously painful positions.

Despite all of these comparisons I’ve just made, I have to emphasize briefly that knowledge of “Zorba the Greek” is not necessary in any regard to getting something out of “My Zorba.” The poetry is first and foremost about sexuality: the rush, the horror, and the confusion it manifests in any young person, male or female.

As children often do, the narrator created Zorba when she was young as a source of protection against her own inexperience and insecurity. “He drew a drawbridge, she drew a gangplank He an awning/she an armory” (My Sea Legs). That protection comes with a price as Zorba emphasizes the domineering, hierarchal aspects of a parent figure, rather than the more equal qualities of a friendship. The narrator addresses Zorba as “My little mommydaddy” (Nee Providential) but it’s apparent that Zorba is no “nurturing” figure. In fact, after reading all the poems the book’s harmless opening quote from a Margaret Wise Brown children’s book is unbelievably unsettling:

“If you become a fish in a trout stream,” said his mother, “I will become a fisherman and I will fish for you.”

It’s as if Zorba is already trying to get the first word in, even before the narrator begins speaking her verse. Zorba looks directly at the reader and says, “She will never escape me.”

There are times, in poems throughout the book, that the narrator aggressively fights back. “Zorba asked me to read their cards…I would not read the card for frontage/I would not read the card for Christmas…Nor bind/her breasts with bandages, iodine” (Tribune). It seems, as the character senses the natural progressive nature of her individuality, that she should make attempts to protect and take control of her sexuality, “I protected my creature with a complicated rigging, I took twofold/the barb and twofold the batting…For shortage. I shorted the sheets/of the privates” (In the Iron Cassion).

And despite all of Zorba’s authoritative, male posturing, mostly articulated through words, Zorba’s gestures and descriptions in the verse sometimes undermines what she/he she claims to be. “She put pantyhose over her athletic shorts. And a skirt/over that” (A Quarter-Hour of Recess). Pafunda may be hinting that Zorba’s power is superficial, a power that lean heavily on the pills, sex force and brainwashing speeches fed to the narrator, rather than any real truth.

Perhaps these imaginary characters are creatures we battle in real life, as well. Maybe Pafunda suggests in these poems, with all the gender switching and the heavy struggle associated with “instructing” a young person about gender, that young men and women share more androgynous, indecipherable qualities between each other, contrary to what the assorted dominant, parent figures in their lives may tell them.

The book ends with a poem filled with one of most common images associated with femininity: birth. “Zorba asks me to deliver this speech. A birthing…I took extra care/in applying my makeup, affixing an eyelash…My eyes were ruddy with grief…I haven’t a coffee spoon, marmalade, a clue” (Sweets). The character ends the book by performing what is considered to be the greatest achievement of the female gender. We give birth to new life. But, in this instance, can we see “birth” as something new, or as an imposing act meant to perpetuate a violent cycle.

I don’t think, though, that “My Zorba” is just for women. Pafunda is an effortless daredevil when it comes to imagery and an eccentric butcher of the English language (if the cover art didn’t already hint at that) She has a chilling gift for story-telling and costumes that makes puts you right in the middle of a coked-out dance floor. Anyone will have a fabulous time trying to keep up with her.

I have no fear
I have no hope
I am free
- Nikos Kazantzakis, Cretan writer

“Do stuff. Be clenched, curious. Pay attention. Attention is vitality.” – Susan Sontag

Once upon a time, a poet and a painter embarked on an eight week sojourn. They drove in the rain out a two lane road to a tiny little undeveloped sea island on the Carolina coast, the one called Edisto, arriving finally at their rented rooms. On Sea Cloud Circle. The purpose of the pilgrimage was to capture and define those practices which sustain the creative spirit. They limited their reading, and chose only three books each to study, ones they thought would nurture their vision. The poet chose to re-read the memoir by the Greek writer, Nikos Kazantzakis, Report to Greco. The painter picked the memoir by Karen Armstong, The Spiral Staircase. Together, they re-read Poetics of Space by the amazing French philosopher, Gaston Bachelard.

Inspired by the writer, Susan Sontag, they tried to follow her advice. She taught her students this: “Do stuff. Be clenched, curious. Not waiting for inspiration’s shove or society’s kiss on your forehead. Pay attention. It’s all about paying attention. Attention is vitality. It connects you with others. It makes you eager. Stay eager.”

That was three years ago. I now live on this sacred island, which is also the land of my ancestors. I am the painter, and the poet was Chuck Sullivan. The eight week retreat was so successful that it inspired me not only to keep painting, but to write everyday, to begin this blog, and to move here. There were more magical moments during this eight weeks than I can record on this one page, but the following principles are a few of the ones that we tested then, and which I now practice and believe are lasting and genuine tickets for keeping one’s creative spirit alive.

We wrote and I painted out on borrowed docks, and we gave away the work. Chuck taught the children free classes at the school. In return, we were showered with pounds of fresh shrimp and the open arms of the community. Not only did we awaken to ourselves and our artistic vision, but we made lasting friendships that continue to this day. The small watercolor below is of the house that still stands at Middleton Plantation on St. Pierre Creek, owned now by the very dear Caroline Pope Boineau.

Middleton/ C.Hutson-Wrenn 2006

The Lessons of Sea Cloud Circle

* Keep a journal and write three pages in longhand every morning upon waking (thank you, Julia Cameron, author of The Artist’s Way and Vein of Gold)
* Walk three miles everyday (with eyes wide open)
* Practice Gratitude
* Make friends
* Give stuff away – for generosity of spirit
* Eliminate distraction (tv, especially the news)

The Sea Cloud Sojourn was pilgrimage, which Phil Cousineau defines as “poetry in motion, a winding road to meaning”. Edisto Island is often referred to as a sacred place. The word sacred originates from sacrifice. Living here sometimes requires some of that. Highway 174 is a winding sixteen mile path of a road from the Edisto bridge to the the ocean. A winding road to meaning. The experience of this sojourn was even more. So much more.

Niko Kazantzakis

ISBN 950-724-714-9

Kazantzakis nos regala una hermosa novela sobre la vida y los preciosos momentos que se nos pueden ir entre los dedos cuando decidimos no disfrutar al máximo de ella con todas las cosas que trae consigo, venga lo que venga.

Zorba es un hombre de edad avanzada que aún conserva su corazón con una avidez intensa por conocer, por disfrutar y por aprender.  Se queda boquiabierto al mirar el mar, como si fuera la primera vez que lo viera.  Se embelesa al escuchar un ruiseñor.  Zorba no se deja encadenar por prejuicios o creencias, él tiene su propia creencia y es la de ser él mismo.

La novela es relatada por un amigo de Zorba a quien Zorba enseña a vivir a pesar de estar ya en sus cuarenta años.

Kazantzakis nos deja por boca de Zorba muchas ideas y frases sobre las que creo necesitamos reflexionar una y otra vez, ideas que cambian la perspectiva que tenemos de las cosas.  Por ejemplo

• vale la pena vivir la vida como si fuésemos a morir mañana … ¿o más bien vale vivirla como si nunca fuésemos a morir?
• todo tiene su tiempo y el apresurar el tiempo natural trae consecuencias fatales

Zorba nos deja también reflexiones sobre los salvajismos que suelen hacerse en nombre de la patria, porque en realidad antes que las nacionalidades está el ser humano.  Todos tenemos necesidades similares, todos llegamos cansados a casa después de un día intenso, todos tenemos miedos y pasiones, etc.

Zorba también comenta sobre el hipócrita, que durante el día se dedica a la matanza y a la destrucción, pero en la noche se pone sus hábitos, y sin que esta doble vida tenga un impacto en la conciencia del hombre.

En fin, aquí tenemos una novela que habla de cómo un hombre vió la vida y del sentido que ésta tuvo para él.  Una novela llena de reflexiones y la historia de una persona cuya vida es transformada por un Zorba.

I just finished reading The Outsider, by Colin Wilson. I will read it, I am sure, no less than two more times, and will make copious notes while doing so.

It is one of those rare books by a contemporary author, or author of any era, which helps one understand the works of celebrated writers, philosophers and a few artists, in this case, by putting them into perspective with each other and within a conceptual framework that gives the reader an overall comprehension of their respective contributions to man’s understanding of himself.

Another book which I found to be similarly helpful, although different in tone and approach, is one by philosopher and academic Philip H. Rhinelander which I recently reported on, in two parts:

I have long admired the written work of Colin Wilson and have also listened to him on taped radio interviews which, unfortunately, I have lost through being so peripatetic.

I believe the first book of Wilson’s I read is The Mind Parasites, around thirty-five years ago. Since then I have read many more of his books, having lent some out indefinitely, it seems. The ones I have managed to retain, in addition to The Mind Parasites, are:

The Outsider, first published in 1956 when Wilson was 24, rocketed him to fame, yet I hadn’t read his most widely known book until now. Here is a synopsis:

…an insightful work of literary and philosophical criticism—a timeless preoccupation which perhaps garners more mainstream attention than his subsequent writings on the occult and crime. The book is structured in such a way as to mirror the outsider’s experience: a sense of dislocation, or of being at odds with society. These are figures like Dostoevsky’s “Insect-Man” who seem to be lost to despair and non-transcendence with no way out.

More successful—or at least hopeful—characters are then brought to the fore. These include Steppenwolf and even the hero of Hesse’s book of the same name—and these are presented as examples of those who have insightful moments of lucidity in which they feel as though things are worthwhile/meaningful amidst their shared, usual, experience of nihilism and gloom. Sartre’s Nausea is herein the key text—and the moment when the hero listens to a song in a cafe which momentarily lifts his spirits is the outlook on life to be normalized. Wilson then engages in some detailed case studies of artists who failed in this task and tries to understand their weakness—which is either intellectual, of the body or of the emotions. The final chapter is Wilson’s attempt at a “great synthesis” in which he justifies his belief that western philosophy is afflicted with a needless “pessimistic fallacy”—a narrative he continues throughout his oeuvre under various names… [Source].

Colin Wilson

The Outsider has been, and will continue to be, especially valuable to me because in it Wilson discusses many of the authors and their works I have read, some mentioned in the pages of this blog, including:

In no way have I given you the essence of The Outsider in this brief discussion. It is a very important book to start one on one’s journey to self-realization, or to help the older of us to make course corrections toward realizing our fullest possible potential.

I can say that engaging in armchair philosophy might be helpful, but insufficient. One must act.

I picked up a little book called The Secrets of Serenity. And when I say “little” I mean this book measures 3 inches by 3 inches. Chapters has a selection of these tiny treasures located near the check out. Smart marketing; smart little books.

Seeking serenity has occupied a lot of the life I imagine I could have been spending practicing it instead. As I leafed through the pages, I found my body and mind sinking into peace. Words and beautiful images beckoned me to a state of near nirvana. It was a mini-mind vacation. I mean how can you stay stressed when Tolstoy’s nudging you from page 45….”If you want to be happy, be.” And so I was.

In a way I’m lucky….because I’m easy. I’m easy to please. It’s easy for me to laugh and see wonder all around me. I’m easy to placate. It’s easy for me to forgive thank goodness, because I’m easily hurt. And because I always take people at face value and always believe the best about everyone, I’m easily flattered and oh so easily suckered. hahaha….
I easily find and harness hope and ride it with wild abandon.

I was easily moved this morning….by an email from my publisher forwarding my first piece of fan mail. I want to copy it over and I defy any of you not to say “ahhh” after you read it. I want you to witness a simple act of kindness towards me given by an open and hopeful young soul.

My little fan said, “Hiya,

I was reading some of your work on thesoko, and I’ve got to say, your work is quite good. It really sounds like you are saying most of these things from personal experience or from a great education standpoint. there……Keep up the good articles.”

If you want to find peace or at the very least an hors d’ouevres size serving of serenity on a daily basis, practice being open to the possibility that it’s there right in front of you. Nikos Kazantzakis (writer of Zorba the Greek) said, ” How simple and frugal a thing is happiness: a glass of wine, a roast chestnut, the sound of the sea….all that is required to feel that here and now is a simple, frugal heart.”

I found mine today in a miniature book and in the generosity of a young stranger. I found mine by closing my eyes and seeing who I love smile back at me. I found mine by letting go of hurt and frustration and by filling myself with understanding and love instead.

I am at peace.
Today.
Tomorrow, I may have to start all over again….but that’s the beauty of it. Happiness, peace and serenity are always waiting for me, as they do for you. They live on the other side of your doubt and anxiety, your fear and resentment, your pride and your ego. Whose side do you want to play on?

by Jonathan Burrello

“Life. Lust. Love. Zorba.”

I first remember seeing Anthony Quinn in Elia Kazan’s “Viva Zapata!” (1952), J. Lee Thompson’s “The Guns of Navarone” (1961), and as a bit role villain in the Hope/Crosby flick, “Road to Morocco” (1942…and my personal favorite of the “Road” series). Renowned for his scene-stealing exuberance—and what many would dub “overacting”—Quinn made a living out of being larger than life. Appearing in such films as David Lean’s “Lawrence of Arabia,” Vincente Minelli’s “Lust for Life” (1956), and Federico Fellini’s “La Strada” (1954) to name only a few, the Mexican-born actor, Anthony Quinn, was a performer to be reckoned with.

Although I find all of his performances fun and exciting, I have chosen to highlight one of my favorites. Mihalis Kakogiannis’ 1964 character study and contemplation on humanity, “Zorba the Greek” (aka “Alexis Zorba”) is a bewitching cinematic experience. Based on a novel by Nikos Kazantzakis (who also wrote “The Last Temptation of Christ”), “Zorba the Greek” is at once enigmatic and spellbinding. It is also the starring role of Zorba that Anthony Quinn was born to play.

A slightly uptight British bookworm, Basil (Alan Bates), discovers he has an inheritance on the island of Crete and along the way he meets middle-aged ball of energy, Alexis Zorba (Quinn). Zorba has a zest for life that is so potent that Basil feels they have nothing in common, but he takes him on as friend and assistant. Their unlikely friendship (despite frequent ideological differences) proves quite hardy throughout the trials and heartbreaks they face together.

The inhabitants of the backwater Greek town where Basil now lives are quite peculiar and occasionally quite bloodthirsty, but Zorba holds Basil’s hand and guides him through the troubles of life and shows him that wherever there is sorrow, there is room for rejoicing. Soon Basil breaks out of his shell…but as Zorba will teach him, living life to the fullest has its price too. The message Zorba is trying to convey is not one of lifestyle, but one of attitude. Zorba’s cracked wisdom and optimism proves quite infectious to not only the characters within the film world, but to moviegoers as well.

Composer Mikis Theodorakis (composer for two other great films, Costa Gravas’ “Z” (1969) and Sidney Lumet’s “Serpico” (1973)) weaves a truly hypnotic score and Oscars deservingly went to Walter Lassally and Vassilis Photopoulis for cinematography and art direction respectively. Russian actress Lila Kedrova also received an Oscar for her supporting role as an eccentric French woman trying to retain her youth in the Greek town that is generally hostile toward her. “Zorba the Greek” was also nominated for best screenplay, best director, best picture, and Anthony Quinn was nominated for best actor (but lost to Rex Harrison in George Cukor’s “My Fair Lady”). Alan Bates plays a good stoic more concerned with keeping up appearances and remaining a spectator on the world rather than a participant and Irene Papas gives a tremendous performance in a silent supporting role as the ill-fated object of everyone’s desires.

“Zorba the Greek” is a masterpiece. A brilliant and ageless tale with some very fine performances, a great look, and a truly inspiring outlook on life. For fans of the great Anthony Quinn (and dare I say, movies in general) this is a must-see. I hope you check it out and experience the joy that is Alexis Zorba.

Today, July 22nd, marks the Feast day of probably the most misrepresented and misunderstood of biblical figures, Mary Magdalene.  Orthodox Christians know her as Saint Mary Magdalene, Apostle to the Apostles, Equal to the Apostles and Holy Myrrhbearer of our Lord.  The world ‘knows’  her as the sinful woman, a prostitute, and God forgive us, the wife of Jesus and the mother of his children, a feminist heroine, even a New Age semi-divine goddess. 

It makes me cringe to have to type such blasphemous words – which did not have the same effect on Dan Brown when he put The Da Vinci Code to paper.  Awful writer that he was, he can’t take credit for originality.  It took a heretical Greek at the turn of the 20th century, Nikos Kazantzakis, to begin the modern literary ‘tradition’ of Mary Madgalene as girlfriend; others elaborated this into wife and grieving widow, in such classics of poor scholarship and outlandish fiction as  The Jesus Scroll, Holy Blood, Holy Grail, The Woman with the Alabaster Jar, and Mary Magdalene: Christianity’s Hidden Goddess.

Renaissance, possibly Leonardo Da Vinci's, interpretation of Mary Magdalene

It is likely that sixth century Pope Gregory the Dialogist began the confusion of Mary Magdalene with the sinful woman described in the Gospel of Luke (Chapter 7); however, this has never been the interpretation of the Orthodox Church.  Below is the life of Saint Mary Magdalene in a manner that is more fitting for the honor and veneration she is due.

Biography of Saint Mary Magdalene

Little is known of the early life of Mary other than the place of her birth which was in the area of Lake Genesareth (Galilee), between the cities of Capharnum and Tiberius, in a small city called Magdala (from which her name “Magdalene” comes from).   The small village of Mejhdel stands on the site today.    In the Bible we read that she was afflicted with an incurable possession by seven devils (Luke 8:2).  This was allowed by God’s Providence so that in curing her the Lord Jesus Christ could show the power and glory of God the Father.  In gratitude she dedicated her whole life to her Saviour Jesus Christ and became one of his most devoted disciples.

Particularly remarkable was the determination and unusual courage which Mary Magdalene showed toward her Saviour. At the time of His greatest suffering, while He hung on the Cross and when even His apostles had abandoned Him, Mary Magdalene stood at the foot of the Cross together with the Mother of God and the Lord’s beloved disciple, John.  They mourned andwept, but even in their weeping they comforted the Saviour with their undying love and the knowledge that He had not been utterly forsaken.  That night, Mary Magdalene came with Joseph of Arimathea and Nikodemos and took the Body of the Lord down from the Cross and laid it in a new tomb.  Together with the other women disciples, she returned home to prepare myrrh and other ointments with which to anoint the precious Body of Christ, according to the Jewish custom. Very early in the morning on the first day of the week, while it was still dark, Mary Magdalene came to the sepulchre carrying the myrrh.  It is for this reason the Church calls her “Myrrh-bearer”.   Coming close she saw that the large stone placed at the entrance of the tomb had been rolled away.  She thought perhaps someone had already come and taken the Body to another place.  Hurrying back to Jerusalem she told the apostles Peter and John: “They have taken away the Lord out of the sepulchre, ‘andwe know not where they have laid Him.” Together with them she went again to the tomb and stood there weeping.  When they had left she stooped down and looked into the sepulchre.  There she saw two angels who asked why she was crying. She told them and then,turning around, she saw Jesus, but in her grief she did not recognize Him, thinking He was the gardener. It was only then He said her name: “Mary!” that she recognized Him as her beloved Lord. Not believing her own ears, she cried out with joy, “Master!  Then following His instructions, she ran quickly to announce the good news to the disciples: “Christ is risen!” (Because she was the first, sent by the Lord Himself, to proclaim the Resurrection, the Church also calls her “Equal-to-the–Apostles”.

Even after Christ’s Ascension into heaven, Mary Magdalen continued to preach the good news of Christ’s glorious Resurrection, not only in Jerusalem, but in other countries.    Tradition relates that in Italy Mary Magdalene visited Emperor Tiberias (14-37 A.D.) and proclaimed to him Christ’s Resurrection. 

During a dinner with the emperor Tiberius, Mary Magdalene was speaking about Christ’s Resurrection.  Tiberius scoffed at her, saying that a man could rise from the dead no more than the egg in her hand could turn red.  Immediately, the egg turned red.  Because of this, icons of Mary Magdalene sometimes depict her holding a red egg, and have given rise to the tradition of exchanging red paschal eggs.

Mary Magdalene continued her preaching in Italy and in the city of Rome itself.   It is likely the Apostle Paul has her in mindin his Epistle to the Romans (16: 6), where together with other ascetics of evangelic preaching he mentions Mary (Mariam), who as he expresses “has bestowed much labor on us.”   She served the Church in its means of subsistence and its difficulties, being exposed to dangers, andsharing with the Apostles the labors of preaching.   According to Church Tradition she remained in Rome until the arrival of the Apostle Paul, and for two more years following his departure from Rome after the first court judgment upon him.  From Rome, the elderly St Mary Magdalene moved to Ephesus where the holy Apostle John unceasingly labored.  There the saint finished her earthly life andwas buried.   Her holy relics were transferred in the ninth century to Constantinople, and placed in the monastery Church of St Lazarus. In the era of the Crusader campaigns they were transferred to Italy and placed at Rome under the altar of the Lateran Cathedral. Part of the relics of Mary Magdalene are said to be in Provage, France near Marseilles, where over them at the foot of a steep mountain a splendid church is built in her honor.

(source OrthodoxWiki, and websites of the Orthodox Church in America website and ROCA)

Michèle Hien n’a pas toujours habité l’agglomération lyonnaise, mais elle a eu des coups de cœur pour cette ville qu’elle a découverte à vingt ans en descendant du Mans, sa ville natale, vers le sud.

.

De la colline de Fourvière, une des collines dominant Lyon, on voit que Rillieux-La-Pape, où habite Michèle Hien, est sous l’orage.

« Je n’aurais pas besoin d’arroser mon jardin ce soir », me dit en riant l’écrivain en me montrant sa ville.

La pluie s’est arrêtée. Nous nous relaxons avant de prendre le chemin du retour. Il s’en sera passé des choses, durant cette extraordinaire journée où Michèle Hien, auteure de La Délouicha, et moi, nous sommes retrouvées le matin à la gare de Perrache.

Dans combien de traboules sommes-nous entrées ?

Combien de marches avons-nous gravies ?

Les portes de la cathédrale Saint-Jean grandes ouvertes nous ont happées dans le lieu du culte un instant : le soleil était des nôtres depuis le matin, et il fut délicieux de le contempler soudain dans l’ombre, à travers les vitraux irisés qui le filtraient.

.

C’est Michèle qui avait eu l’idée des jardins de Fourvière pour l’interview où, une volée de marche plus loin, un banc nous attendait.

.

Réjane : Michèle Hien, vous êtes à la fois peintre et écrivain. Peintre, car depuis l’enfance, vous dessinez et peignez, et écrivain, car vous êtes l’auteure d’une œuvre remarquable, La Délouicha, qui a obtenu à l’automne 2006 le premier prix du roman de la ville d’Ambronay, et dont le Magazine Littéraire dit :

« Le récit frappe par sa limpidité et magnifie un singulier chemin de soi. »

Est-ce que vous pourriez nous dire comment s’articulent vos deux vocations, plus précisément peut-être :

Que trouvez-vous dans la peinture que l’écriture ne vous donne pas ?

En quoi l’écriture s’impose-t-elle à une personne qui, très jeune, a été fascinée par un mode d’expression sans parole ?

Michèle Hien : Je ne me définis pas  comme peintre, ni comme écrivain, parce que  je donne à ces termes une importance que je ne m’accorde pas, qui ne me correspond pas. Les écrivains m’ont toujours impressionnée. Pour l’instant, je suis quelqu’un qui écrit, et je suis également quelqu’un qui peint, encore que depuis que j’écris davantage, j’ai un peu cessé de peindre, mais j’ai l’intention de m’y remettre.

Je pense que les deux modes d’expression m’ont été un besoin, dès l’enfance. Dès l’enfance, j’ai éprouvé le besoin des couleurs et de la lumière. J’observais les arbres, les fleurs, avec la question qui s’imposait à moi : comment garder cela ? Comment le reproduire ? Comment faire passer cet émerveillement ?

Cette question m’a suivie et  j’ai essayé, plus ou moins toute seule, de trouver des moyens de faire passer cet émerveillement avec mes pinceaux, avec mes couleurs.

Pour l’écriture, les livres m’ont intéressée dès que j’ai su lire. J’ai été une lectrice assidue, mais en même temps, une lectrice très simple. Je n’avais pas énormément de livres à ma disposition, donc j’ai découvert assez tardivement la littérature, et avec une âme  de midinette : j’étais intéressée par les histoires, par les personnages.

Peu à peu, je me suis aperçue que ce qui me travaillait, c’était ce qui dans un livre faisait écho à mes propres sensations, mes propres émotions. Quand je retrouvais dans un personnage quelque chose que j’avais moi-même ressenti, il y avait là un moment formidable de joie extrême qui faisait que ce livre avait un prix pour moi. Parfois, j’ai des livres auxquels je me suis attachée simplement pour quelques phrases. Quelques phrases d’un bonheur absolu parce que d’un seul coup, il y avait résonance.

Je pense que c’est ce qui relie peut-être ce goût pour l’écriture et pour la peinture : c’est le moment où d’un seul coup  on trouve avec la touche juste la lumière attendue, et le moment où on trouve avec la phrase juste l’adhésion à l’instant, l’expression précise d’une sensation, d’une émotion.

.

Devant La Fresque des Lyonnais, hommage aux lyonnais(es) d’hier et d’aujourd’hui : Bertrand Tavernier, Frédéric Dard, Bernard Pivot, côtoyant Louise Labé, Juliette Récamier, Antoine de Saint-Exupéry, les frères Lumière, L’abbé Pierre, Joseph-Marie Jacquard… ils sont tous là, les illustres artistes, inventeurs, scientifiques, explorateurs de la cité des Gaules.

.

R : Vous dites vous même, concernant votre parcours de peintre, qu’il s’est poursuivi au fur et à mesure de rencontres, à commencer par la rencontre avec un voisin peintre qui était sourd-muet.

Avez-vous eu, côté écriture cette fois, des rencontres décisives ?

M H : Pour l’écriture, je me suis mise à écrire à l’âge de quinze ans grâce au Journal d’Anne Franck, que j’avais lu. Cette jeune fille m’avait révélé des choses de moi-même que je vivais mais que je n’avais pas encore énoncées en moi-même, auxquelles je n’avais pas encore donné de nom.

Ainsi, j’ai découvert qu’en  fait, on pouvait écrire, non pas des histoires inventées mais des choses qui venaient de soi, et que ces choses permettaient de se connaître soi-même. Ce livre a été déterminant. Après cela, j’ai décidé d’écrire mon journal, et je n’ai jamais cessé.

Donc ça, ça a vraiment été mon entrée en écriture. Grâce au Journal d’Anne Franck.

Après, il y a beaucoup de lectures qui ont été importantes pour moi, des écrivains que j’ai suivis, que j’ai aimés. Mais j’entendais parfois des personnes répondant à des interviews qui disaient :

« Ce livre a changé ma vie, ce livre a été à la base d’une découverte fondamentale pour moi. »

Et j’avais beau réfléchir je ne trouvais pas cela en moi. Il n’y avait pas un livre particulier que je voulais garder comme livre de chevet, qui soit le livre définitif qui aurait changé ma vie.

Il a fallu que j’attende  un certain nombre d’années pour enfin rencontrer ce livre. C’est un livre de Charles Juliet, sur lequel je suis tombée par hasard parce que c’était au programme du bac et que j’avais un élève qui étudiait ce livre. C’est un livre dont le titre est Lambeaux. Dès les premières lignes, dès les premières pages, il m’a frappée. La netteté, la clarté, l’absence de distance par rapport à la réalité. J’étais dans la réalité, qui était en même temps la réalité visuelle, concrète, et la réalité interne. Et cette réalité, exprimée avec une grande sobriété, une grande simplicité, était d’autant plus frappante qu’elle était simple.

Ce livre a vraiment changé ma vie parce qu’après j’ai lu toute l’œuvre de Charles Juliet, et précisément son journal, et que ce journal m’a permis d’évoluer énormément, de comprendre tout ce qui faisait barrage en moi, tout ce qui faisait blocage, tout ce dans quoi je m’enfermais, qui m’empêchait d’évoluer.

Et je peux dire « Voilà, j’ai une œuvre de chevet, c’est l’œuvre de Charles Juliet ».

R : Avant même qu’elle soit pour vous œuvre de chevet, vous saviez qu’il écrivait son journal aussi ?

M H : Pas du tout.

R : Donc, c’est une coïncidence. Il se trouve que vous écriviez votre journal et que lui est un grand diariste (auteur de journal intime – Larousse 2009).  Et vous l’écrivez depuis cette période sans interruption ? Depuis l’âge de quinze ans ?

M H : Sans interruption oui. Il y a eu une époque où, mère de famille, j’avais l’impression d’être un peu arrêtée dans ma recherche, dans mon avancée, d’avoir échoué dans cette envie d’écrire et peindre. Cela se ressentait dans mon journal qui n’était plus un journal d’idées, qui n’exprimait plus rien, qui n’avançait plus, mais qui racontait un petit peu ce qui se passait. Je me suis lassée de raconter. Parler des enfants, c’était très bien, mais il fallait aussi nourrir mon écriture d’idées  et ça, je ne le faisais pas. J’ai décidé d’arrêter. Je n’ai pas pu. Mais j’ai ralenti. Et ce ralentissement m’a obligée à l’écrire sous une autre forme, sous une forme plus synthétique.

Donc je suis repartie sur de nouvelles bases. Voilà, à cette époque-là j’ai moins écrit, mais je n’ai jamais complètement arrêté.

.

« Retour aux sources… » devant l’entreprise d’imprimerie Gutenberg XXIième siècle, peinte au rez de chaussée de la fresque de la Bibliothèque de la Cité, oeuvre monumentale de 400 m2 célébrant la littérature.

Les Editions Lyonnaises d’Art et D’Histoire ont publié un livre qui retrace l’aventure de cette fresque réalisée par les artistes du collectif lyonnais LA CITE DE LA CREATION.

.

R : On peut dire sans se tromper je crois que vos tableaux montrent des regards contemplatifs sur le monde. A contrario, votre récit, La Délouicha, qui se noue autour d’une drame d’une vie : le drame de la non parole, montre une auteure révoltée, dont les mots frappent sans concession.

Vivez-vous l’écriture comme une activité par laquelle, comme poussée dans vos retranchements, vous dites non à la bêtise, à l’injustice, à la paresse morale ?

M H : Quand on a envie d’écrire, il y a forcément toute cette révolte et ce refus, à la base de la pensée, de l’élan. Il me semble qu’on ne peut pas avoir envie d’écrire sans avoir eu envie également de réagir contre l’injustice, contre la bêtise, contre la frivolité. Voilà. Mais après cela, l’écriture n’est pas non plus un tract. Ce n’est pas un papier qu’on va lancer en disant : « Regardez comment on doit penser, regardez comment on doit se révolter. » Je n’aime pas l’écriture qui désigne quelque chose en disant : « Voilà comment vous devez penser. »

Il me semble que le fait de dire ce qui est, la simple description de la réalité, permet de prendre conscience de cette réalité, et libres aux lecteurs de s’indigner, ou de ne pas s’indigner.

Le lecteur est libre. Si le livre donne la réalité, c’est au lecteur de se faire sa propre opinion et de se dire voilà, c’est révoltant, c’est indigne, c’est pathétique, c’est dommage.

J’ai du mal avec la littérature choc. Il me semble qu’au contraire, plus on avance dans la neutralité, plus le message a des chances d’être fort et percutant.

R : La Délouicha est une petite personne habitée par la rage de vivre. Elle est intelligente, sensible, et parvient au miracle de s’en sortir, d’acquérir une indépendance, d’atteindre la dignité.

Il a été dit de votre récit qu’il « magnifie un singulier chemin de soi ».

Je lui trouve pour ma part une dimension universelle à votre Délouicha.

Une dimension universelle en tant qu’héroïne bravant l’adversité, mais pas seulement : en tant qu’être exclu de la parole, comme peuvent l’être toutes les personnes, hommes, femmes, enfants, à qui la parole n’est pas donnée.

Avez-vous écrit votre récit en ayant l’idée de toutes ces personnes que la Délouicha peut représenter ?

M H : Non, j’ai écrit mon récit en voulant ne pas trahir cette histoire qui m’avait été donnée. Cette personne que j’avais rencontrée m’avait raconté sa vie pendant de longues semaines, une fois par semaine. Je prenais des notes. Elle me racontait ce qu’elle avait vécu. On pleurait, on riait ensemble.

Et ma seule idée à l’époque, c’était de ne pas trahir ce qu’elle m’avait apporté.

J’ai écrit une première version qui retraçait exactement sa vie (il fallait que je remette dans l’ordre bien sûr tous les évènements qu’elle m’avait donnés, et ça, c’était assez difficile parce que les souvenirs lui venaient dans le désordre : je remettais dans un ordre chronologique tout ce qu’elle m’avait donné).

Ce que j’écrivais était un témoignage.

Après, j’ai repris cette histoire-là, j’ai essayé de l’arranger un petit peu, mais c’était encore assez proche du témoignage.

Et puis j’ai mis ça dans un tiroir, j’ai laissé reposer, et puis au bout d’un an ou deux, j’ai ressorti cette histoire.  En la relisant, je me suis aperçue que certains passages me touchaient plus que d’autres. Et c’était simplement parce que l’écriture en était plus sobre, que j’avais pris une certaine distance, qu’il y avait une douceur. J’adhérais moins au personnage, mais en même temps, peut-être que je m’étais glissée également dedans. Je me suis aperçue qu’il fallait que je reprenne cette histoire, de cette façon là, en choisissant des passages.

Je ne voulais pas tout raconter, mais il fallait par exemple faire une ellipse de vingt ans pour montrer ce que cette femme  était devenue au bout de vingt ans en France, tout en faisant des retours en arrière permettant de savoir ce qui s’était passé durant ces vingt années.

C’est vrai que je n’ai pas pensé en écrivant à d’autres personnes. J’ai toujours essayé d’être le plus vrai possible par rapport à cette personne. Et ma grande peur c’était l’idée que quand je lui lirai ce livre, elle ne soit pas satisfaite, qu’elle se sente trahie, qu’elle me dise : « Non non, ce n’est pas ça, je n’ai pas ressenti ça, je n’ai pas vécu ça. »

Ma plus grande récompense a été qu’elle a réagi à chacune des pages que je lui lisais (je voyais qu’elle revivait son passé), et qu’à la fin, elle m’a dit : « Eh bien, tu étais dans ma tête ! ». Donc c’était ça.

Mais c’est vrai que je me suis aperçue qu’il fallait que j’écarte tout ce qui était anecdotique, tout ce qui avait trait à sa seule propre petite histoire, et que je montre à travers elle, que j’écrive à travers elle, des sentiments, des sensations, que moi, je pouvais comprendre, que moi j’avais vécus (même si heureusement je n’ai pas connu les douleurs qu’elle a connues), que je pouvais imaginer.

Et à travers ça, écrivant, je ressentais ce qu’elle avait vécu, et je pleurais en écrivant parce que à ce moment-là, je vivais ce qu’elle avait ressenti. Je crois que c’est à travers cette fusion à ce moment-là qu’on parvient peut-être à l’universel.

R : Il y a ce qu’on peut appeler sans hésitation un instant de grâce dans La Délouicha, un chapitre de quelques pages que vous avez intitulé d’ailleurs : « Un petit miracle ».

Pour évoquer cet instant sans le trahir, je ne vois rien de mieux, Michèle, que vous nous le lisiez,

Si je vous tends le livre à la bonne page, êtes-vous d’accord pour offrir ce cadeau aux lecteurs de notre site ?

M H : Avec plaisir.

.

A écouter :

Interview dans les jardins de Fourvière

extrait : « Un petit miracle »

[Note : le fichier (6'31) est à télécharger pour l'écoute]

.

La Délouicha, Michèle Hien

Michèle chausse ses lunettes et commence à lire, sur le livre que je lui confie, l’extrait que je convoite d’entendre, qui se trouve à la page 89 de son ouvrage La Délouicha.  Le récit prend vie autour de notre banc sur  lequel des promeneurs, en passant, jettent un œil intrigué.

.

Un petit miracle

“Il a l’air découragé. Tout le monde parle de guérison, et que ce sera long, mais y croit-il encore ? Qui y croit ? Elle aimerait bien y croire, elle, ce serait plus facile pour elle, moins désespérant. Pourtant, quand il lui dit que pendant sa convalescence il l’emmènera en voyage sur la Côte d’Azur, qu’elle verra Nice, Menton, les pins d’Alep, la mer bleue sur fond de montagnes rouges et d’horizons mauves, elle y croit, et ce sera merveilleux.

Raconte-moi le bled, raconte-moi ton enfance.

C’est l’hiver. Les journées s’étirent lentement. Jamais le ciel n’a été aussi gris. On a l’impression que le temps n’avance plus. Elle a épuisé toutes les histoires qui ne parlent pas d’elle, ou si peu. Alors oui, elle va raconter. Elle est impatiente maintenant qu’elle est décidée. Elle a réfléchi la nuit dernière. Et pourquoi pas ? Plus rien maintenant ne distrait l’architecte de sa souffrance. La musique ne lui suffit plus, les livres l’ennuient. Mais quand elle parle il ne bouge plus, il ne pense plus à réclamer, le verre d’eau, l’oreiller, le rideau, il écoute, et son regard ne se détourne pas d’elle, jamais on ne l’a regardée aussi longtemps, aussi sérieusement. Son père peut-être.

Elle raconte les serpents dans la maison, l’âne, les chèvres qu’elle devait garder, les femmes et leurs bavardages, la guerre, la peur, la neige, le père disparu, la maison du juge, l’abandon, le travail, les coups, la Kabylie, le mariage.

Elle raconte tout, jour après jour, dans le désordre, comme ça lui vient, et jamais elle n’était allée aussi loin, jamais les souvenirs n’avaient été aussi frais, elle pleure, elle rit, elle se regarde et se demande comment elle a pu traverser tout ça.

L’architecte écoute avec attention. Il demande des détails. Elle suit son regard, perdu, indigné, effrayé surtout. Sa grande bouche semble marquée de tous les désespoirs.

Elle raconte enfin comment son père est mort.

Il y a deux ans. Elle a reçu un télégramme. Le père était à l’hôpital. Elle ne l’avait pas revu depuis sept longues années, depuis qu’à moitié aveugle il avait passé quelques mois chez eux, effrayé par les colères du mari, la protégeant de ses bras, la consolant de sa voix douce. Il n’y avait plus de flamme dans son regard, mais elle y trouvait la paix. Les enfants l’adoraient et voulaient rester auprès de lui au lieu d’aller à l’école. Il était reparti, le nomade, et elle s’était sentie très seule.

Quand elle est arrivée à l’hôpital, il était paralysé, comme absent. Toute une semaine elle est restée à lui tenir la main, à parler, à lui demander un signe, une pression des doigts, un grognement, un rien. Sans résultat.

Et puis la sonde a coulé. Il fallait changer son pyjama. Elle s’est faufilée entre le lit et le mur, et pour le soulever a pris l’autre main. La pression qu’elle a reçue l’a bouleversée. Il était encore là ! Pourquoi n’avait-elle pas trouvé plus tôt cette main vivante ? Elle a parlé, parlé, posé des questions, et la main répondait. Elle pleurait Mais le père était fatigué, il fallait le laisser.

Le lendemain matin il était mort.

L’architecte se tait longtemps. Si elle se laissait aller, elle poserait sa tête sur le drap, entre le flanc amaigri et le long bras fin, et elle finirait de pleurer son père, et les sept journées qui lui manqueront toujours.

Mais non. Jamais. Elle cherche quelque chose de drôle, elle raconte l’âne qu’elle essayait de monter et qui l’envoyait par terre chaque fois, malgré son obstination, et ses bagarres avec les garçons. Pour être comme les hommes. Libre. Elle rit en parlant de sa rage de gamine. L’architecte rit aussi.

Il aime rire. Elle, elle a un rire énorme, qui s’entend de loin. Elle aime les situations cocasses. Elle rit aux larmes, à s’en faire mal au ventre. Avec les vieilles dames déjà elle s’est aperçue qu’elle pouvait faire le clown. Elle trouve le mot qu’il faut, au bon moment, elle voit un visage s’éclairer. Quelque chose se passe, un petit miracle, les gens rient et c’est grâce à elle. Un merveilleux pouvoir. Elle a l’impression de toucher le point faible des autres, de découvrir leur fragilité, elle ne peut pas s’expliquer pourquoi. Mais elle sait que cela fait du bien et elle se sent soudain forte et heureuse. Faire rire et pleurer de rire, c’est ce qu’elle connaît de meilleur.

Ils s’amusent beaucoup ensemble. L’arrivée de la chaise roulante a d’abord été une triste journée. Il acceptait mal de n’être plus assez fort pour traverser tout seul l’appartement. Ils ont transformé ces déplacements en parties de rigolade. Elle n’est pas adroite pour viser les portes, certaines sont trop étroites, il faut faire des calculs pour engager les roues, s’avancer en crabe, il lui suggère des solutions qu’elle comprend mal, et soudain, le comique de la situation leur saute aux yeux et le vieil homme les trouve dans le couloir écroulés de rire, incapable d’expliquer les causes de leur hilarité. Il les regarde de son air indulgent, mais il ne comprend pas, tout cela n’a rien de drôle à son avis, il se garde bien de le dire.“

R : Merci Michèle. Est-ce un moment particulier de lire son propre texte ?

M H : Particulier, je ne sais pas parce que j’aime bien de toute façon lire à haute voix. J’ai commencé assez tôt à lire à une époque où ma mère avait mal aux yeux. Je lui lisais des livres entiers, et j’ai pris goût à la lecture à haute voix. C’est vrai que c’est très curieux de redécouvrir son propre texte en le lisant. Mais le plaisir est le même que celui que j’éprouve à lire un autre texte. C’est le plaisir de la lecture à haute voix en fait, qui apparaît là.

.

Notre promenade dans les rues du Vieux Lyon nous conduit au coeur de la ville secrète où les cours et traboules, à l’architecture renaissance, sont vraiment très très belles.

.

R : Je vais vous citer une phrase que vous allez reconnaître facilement et qui va m’amener à une prochaine question :

« Ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance.

Ceux et celles qui n’ont jamais pu parler parce qu’ils n’ont jamais été écoutés.

Ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge. »

Voici des mots que l’on trouve dans le récit intitulé  Lambeaux de Charles Juliet, mais qu’on trouve également en ouverture de votre propre récit, La Délouicha.

Nous avons parlé tout à l’heure de votre rencontre décisive avec l’œuvre de Charles Juliet. J’ai envie de vous demander :

Vous souvenez-vous de votre lecture de Lambeaux ?

Y a-t-il un moment dans ce livre qui vous a particulièrement frappée ? Émue ? Révoltée ? Attendrie ?

M H : Dans Lambeaux, je pense que toutes les pages m’ont véritablement frappée, c’est un ensemble. Je me souviens avoir été bouleversée à la fin de la première partie quand on découvre que cette femme est morte de faim à l’hôpital psychiatrique.

Mais par ailleurs, il y a énormément de pages qui m’ont émue, notamment celles dans la deuxième partie dont j’ai tiré les phrases que vous avez citées.

Ces phrases montrent donc l’adulte Charles Juliet désirant parler de ses deux mères : celle qui l’a élevé, et celle qu’il n’a pas connu. Les deux étant des femmes très simples et n’ayant pas eu droit à la parole, n’ayant pas eu le pouvoir de la parole. Cela m’a bouleversée parce que je pense qu’effectivement, beaucoup de choses passent par la parole. Et si on ne sait pas qu’on a ce pouvoir là, si on ne sait pas en user, si on néglige aussi la parole, si on pense que ce n’est pas important, on passe à côté de beaucoup de choses. Et on passe à côté de beaucoup de choses qui sont possibles pour soi-même avec les autres.

Tout notre être passe en fait par la compréhension de nous-même à travers les mots qu’on s’accorde à se dire. Et cette parole, elle est d’abord une parole qu’on a avec soi-même.

La Délouicha, la personne donc qui a inspiré ce livre, est une personne qui aime parler, et qui s’est toujours accordée le droit de s’exprimer à elle-même, de se dire, et qui s’est sauvée par la parole, c’est à dire que elle aurait pu, enfant, devenir folle. Abandonnée par ses parents, esclave dans une famille où on ne lui parlait jamais. Elle aurait pu devenir une imbécile, une sotte enfin une demi-folle. Ça n’a pas été le cas parce qu’elle a sans arrêt prêté attention aux paroles des autres, écouté ce qui se disait. Et elle a gardé pour elle cette vérité en elle-même.

« Voilà ce que je suis, voilà où j’en suis, voilà ce qu’on m’a fait » : elle s’est parlée et certainement que c’est une façon de se sauver.

R : Est-ce qu’on peut dire en cela que La Délouicha est un livre d’espoir ?

M H : Ah oui, oui oui je pense que c’est un livre d’espoir. On le voit bien à travers  son  évolution. L’époque où elle apprend le français en travaillant est une façon pour elle de retrouver de l’espoir, de rencontrer des personnes, d’avoir une certaine estime de soi. La façon aussi dont elle aborde la connaissance des mots, de leurs sens. La façon dont elle dit que c’est une grande joie pour elle justement de posséder les mots. Elle a l’impression que c’est une richesse. Cela montre que même si la situation reste délicate, reste difficile, elle a ce pouvoir de communiquer avec les autres, ce pouvoir de se dire à elle-même, le pouvoir de raconter qui font qu’elle n’est jamais complètement perdue. Je crois qu’on est perdu si on n’a pas les mots, donc dans ce cas-là, on est perdu, on se laisse aller au désespoir, au sacrifice de soi-même. Si on ne sait pas dire, on frappe.

R : La Délouicha, quand elle trouve du travail,  va faire des ménages chez des personnes âgées ou malades, qui, en général, ont un beau langage et qui lui apprennent de nouveaux termes de vocabulaire, qui lui apprennent une certaine élégance de comportement.

Pour autant, c’est une activité difficile, faire le ménage, ce n’est pas forcément gratifiant, et elle, du fait du langage, elle est contente de pouvoir effectuer cette activité.

M H : Oui, effectivement. Alors ce n’était pas dans toutes les familles pareil, elle n’a pas toujours été reçue avec tact, mais c’est vrai qu’il y avait quand même généralement chez ces personnes une certaine élégance, un certain savoir vivre, une qualité aussi de calme, qu’elle ne retrouvait pas chez elle. Et elle observait cela, et elle ne l’observait pas seulement de l’extérieur, elle s’en imprégnait. Elle apprenait une façon de parler. Elle aimait bien qu’on lui dise après qu’elle parlait avec distinction. Elle voyait qu’on pouvait servir un petit déjeuner sur un plateau, enfin, ça, ça lui plaisait, et elle a beaucoup appris justement chez ces familles aisées, souvent aristocratiques, de la grande bourgeoisie lyonnaise.

R : D’ailleurs, il y a une partie, j’ai bien envie de la lire, qui me semble dire tout ça. En quelques mots, qui font mouche tout de suite :

« En pensant à ces vieilles dames qui l’attendaient et l’appelaient leur rayon de soleil. Ses grands-mères en quelque sorte. Leur langage était plus beau que celui de la rue. Il y avait toujours des mots qu’elle ne connaissait pas. Elle se les faisait répéter, elle essayait de comprendre leur sens, leur usage. A la maison elle les enseignait aux enfants. Tous les jours, elle apprenait. Un dictionnaire ouvert. Elle s’en émerveillait. Les mots lui donnaient le sentiment d’exister, d’être vraie. Elle avait enfin la parole. Cette parole dont elle avait été privée dans son enfance. Seul son père lui parlait. Les autres ne s’adressaient à elle que pour l’insulter. Ou lui donner des ordres. Si elle avait survécu chez le juge, si elle n’était pas devenue folle ou complètement abrutie, c’est qu’elle n’avait pas cessé de se parler, de se raconter des histoires, de dire à sa mère tout ce qu’elle avait sur le coeur, se cachant souvent pour qu’on n’entende pas ses murmures. Cette habitude, elle l’avait gardée. On lui avait pris sa liberté, mais jamais sa pensée n’avait été captive. » (p. 120)

M H : Je ne me souvenais plus que j’avais dit ça en fait.

R : Cet extrait est exactement le condensé de notre propos de maintenant en fait…

M H : Oui, tout à fait. Mais j’avais oublié que j’avais écrit ça.

R : Je vais vous citer une phrase, que vous allez sans doute reconnaître, et qui va amener à la question suivante :

« L’appartement semble transformé depuis cette naissance. Une douceur toute neuve l’habite, on ne fait plus de courants d’air, on n’entend plus claquer les portes. On parle bas, on se sourit… » (p. 139)

Lorsque vous avez écrit ces dernières phrases de La Délouicha, vous n’étiez pas encore grand-mère, mais vous avez eu trois enfants.

Avez-vous beaucoup aimé, et la regrettez-vous, cette période de votre vie durant laquelle vos enfants grandissaient à vos côtés ?

M H : Ah là là, je vais avoir la gorge serrée si je parle de ça.

R : C’est un peu vous là, cet amour maternel de La Délouicha qui accueille le bébé de sa fille avec, on le voit bien, le souvenir de ses petits. Il y a de très belles citations que j’ai relevées sur ses petits. Elle les embrasse dans le cou, ils sentent bon, il y a leur odeur du matin.

M H : Il est certain qu’elle est comme ça mais je me suis mise aussi dedans évidemment, et  j’avais la gorge serrée quand j’écrivais ces lignes parce que c’était  à  une époque où mes enfants étaient en train de quitter la maison les uns après les autres, et c’est une période difficile. Je crois qu’on ne se remet jamais de voir partir sa couvée.

Il y a toujours quelque chose qui fait que l’évocation de ces moments de plénitude, quand les enfants sont là et qu’ils rentrent le soir, c’est comme un membre qu’on a enlevé, c’est comme un membre qu’on a retiré, il manque quelque chose.

Donc c’est vrai que c’est une partie du livre que je ne peux pas relire ou évoquer sans être très émue.

R : Donc c’est aussi quelque chose qui vous rapproche, vous l’auteur de ce livre, de cette personne, La Délouicha, peut-être aussi de beaucoup de mères, de pratiquement toutes les mères ?

M H : Oui, je pense. Oui bien sûr. Oui, c’est ce qu’on a en commun. Et c’est vrai que c’est un cycle qu’on n’évoque pas toujours. On sait bien qu’on élève  les enfants pour ne pas les garder, on les voit évoluer, on se dit bon, voilà, ils vont partir, mais il y a toujours un moment où quand ça arrive, on se croyait prête et on s’aperçoit qu’on ne l’est pas tout à fait, que c’est une chose à laquelle il faut s’habituer.

R : Alors là aussi j’ai une très belle phrase  sur ce thème là, je ne résiste pas au plaisir de la retrouver et de la lire parce que je la trouve très forte par rapport à ça :

« Elle avait conscience alors que cela ne durerait pas. Elle ne se doutait pas que cela durerait si peu. » (p. 130)

M H : Là, c’est vrai que je parlais pour moi. Mais bien sûr qu’elle aussi, elle avait ce côté mère folle de ses enfants, très maternelle, ce qui est formidable chez elle puisque c’est une femme qui n’avait reçu aucun amour maternel, qui n’avait pas été embrassée, pas cajolée,  plutôt maltraitée. Parfois on reproduit ce qu’on a vécu, or elle, on peut  considérer son témoignage comme un témoignage de résilience. Elle a souffert mais elle n’a pas voulu transmettre cette souffrance à ses enfants. Elle, les a aimés, cajolés, embrassés.

R : Avec ses qualités mais avec ses faiblesses aussi. Elle n’est pas coléreuse, mais impulsive.

M H : Ah oui,  elle est très impulsive.

R : « Tigresse. Mère tellement mère depuis tant d’années. » (p. 112)

C’est vraiment la mère avec les aléas du quotidien. On peut souligner aussi son rôle d’autorité, parce qu’elle a une autorité terrible. Elle fait régulièrement la morale à ses enfants. Elle leur dit il faut travailler à l’école, il ne faut pas toucher à la drogue, il faut être poli. Et quand son fils vole un peu d’argent à la maison, elle l’emmène chez les gendarmes. On a vraiment l’impression que c’est par l’autorité de cette mère que ses enfants ont réussi à s’en sortir.

M H : Oui, elle était intransigeante, et cette histoire d’emmener son fils chez les gendarmes et de leur demander de le tenir en détention une heure ou deux, ça, ça m’avait bien fait rire.

R : Nous allons nous quitter tout à l’heure aux alentours de 17 heures afin que vous soyez rentrée pour retrouver un de vos élèves à qui vous donnez des cours de français. Est-ce important pour vous ce travail vous donnant à transmettre le bonheur de la langue ?

M H : Ah oui, c’est très important. Je crois que j’ai toujours eu le goût de la transmission, de la pédagogie. J’aime bien expliquer, j’aime bien trouver des petits trucs pour faire comprendre.

Depuis quelques années, je donne des cours particuliers à domicile et ça me permet d’avoir une relation individuelle avec chaque élève et donc de lui apporter une compréhension adaptée juste à son niveau, à ce qu’il attend. Ça me permet surtout aussi de rattraper souvent ce qui manque dans les cours de français, c’est à dire l’enthousiasme. On considère maintenant souvent l’enseignement du français comme l’acquisition d’une technique et non pas l’approche du sens. Or, pour moi, la littérature c’est d’abord l’approche du sens. Après, savoir ce qui se passe sous le capot de la voiture, c’est moins intéressant que de juste savoir la conduire. Si on sait déjà bouger à travers un texte et comprendre ce qu’il dit, c’est beaucoup plus important que de savoir comment ça a été fait. Quand on mange dans un restaurant, on ne va pas dans la cuisine voir comment ça a été fait. Et ça c’est un petit peu la tendance actuelle de l’enseignement. Donc il me semble qu’il y a là quelque chose à transmettre, et j’ai vraiment du plaisir à voir que les élèves d’un seul coup sentent arriver l’idée, le sens, que ça leur parle, qu’il y a écho. Et quand je vois leurs yeux briller, que certains trépignent sur leur chaise, je suis vraiment comblée de joie, c’est un très beau moment.

R : Alors vous avez vos petits trucs ? Comment faites-vous s’il y a un enfant qui est un peu fâché avec le français ? Est-ce que vous parvenez à l’aider ?

M H : Je ne dis pas que je réussis à cent pour cent, mais je cherche. Je cherche jusqu’à ce que je trouve le moment où d’un seul coup, il porte une attention aux textes qu’il n’a pas porté jusqu’à présent.

Ce qui est dommage, c’est que souvent, on propose aux élèves des textes qui sont très éloignés de leurs préoccupations. Je ne dis pas qu’il faut prendre des textes contemporains, ça n’a rien à voir, parce que si on étudie certains textes, de Pascal ou de Montaigne, ou de Rousseau, il y a des idées, des émotions qui peuvent nous frapper. C’est vraiment toujours contemporain. Et malheureusement, ce ne sont pas toujours ces textes- là qu’on propose.

R : Ce sont plutôt des textes justement contemporains ?

M H : Ce sont souvent des textes qui sont plus dans ce que je réfutais tout à l’heure, la critique :

«  Regardez comme la société marche mal, regardez comme cette société-là était injuste.»

Pour moi, la littérature n’est pas critique, elle est plutôt adhésion. Elle est adhésion à la vie. Et si on adhère, eh bien forcément, il y a des choses qu’on refuse. L’adhésion impose des choix.

Mais maintenant il y a une tendance à dire voilà, ce texte c’est un refus, c’est une critique, et l’unanimité dans la critique me paraît tellement négatif, tellement dommageable pour des élèves qui ont besoin d’admirer, qui ont besoin d’aimer, qui ont besoin de s’identifier, et qui ne retrouvent ça nulle part dans ce qu’on leur propose à lire.

R : Parfois, vous enrichissez le programme ?

M H : Oui, j’essaie de leur lire des textes en plus, de dire :

« Voilà tu vois ça d’accord, on l’étudie, mais la littérature c’est aussi ça. »

Évidemment, on travaille sur les textes du programme, surtout quand on prépare le bac, mais il est toujours possible quand même de montrer tout ce qui a été écrit dans un siècle et de dire voilà, il y a ça, et voilà ça, ça parle, et voilà comment ça parle.

.

Michèle, qui créait des saynètes de marionnettes pour faire plaisir à son jeune frère, fabriquait des personnages et leur donnait vie par le biais d’histoires, comme le faisait Laurent Mourguet ( 1769/1844), le papa de Guignol.

.

R : Nous avons parlé de votre activité de peintre, de celle d’écrivain, de celle d’enseignante.

Parvenez-vous, malgré un emploi du temps qu’on imagine aisément bien chargé, à consacrer du temps à la lecture ?

M H : Je ne peux pas me passer de lecture. C’est indispensable. C’est une nourriture quotidienne. Il n’est pas nécessaire d’y passer beaucoup de temps mais j’ai besoin de mes trois repas de lecture par jour. Bon, il arrive que je ne puisse pas lire la journée et que je ne lise que le soir, mais je ne peux pas imaginer une vie sans lecture. J’aurais une impression de vide, de désert. J’ai besoin de me nourrir des mots des autres.

Alors depuis quelques années, je suis devenue plus exigeante. C’est à dire que je me nourris moins de romans qu’auparavant. Avant, j’avais vraiment un goût pour le roman, l’histoire, l’attachement à des personnages.

Bien sûr que j’ai beaucoup aimé les romans russes, les romans de Stendhal. J’ai lu beaucoup Giono. Et c’est vrai que depuis quelques années, et peut-être après avoir écrit La Délouicha, j’ai eu besoin de lectures plus nourries, davantage nourries par la réalité. Donc des lectures de journaux intimes, des lectures de correspondances, des lectures d’autobiographies : des écritures qui se nourrissent de la réalité vécue. Et là, c’est vrai que d’un seul coup, j’ai découvert des choses merveilleuses. Il y a L’histoire de ma vie, de George Sand. Il y a sa correspondance avec Flaubert qui est magnifique. Il y a le Journal de Etty Hillesum, qui est d’une richesse incroyable,  parce que tout ce qu’on peut vivre comme vie intérieure a été découvert et vécu par cette jeune femme, dans un laps de temps de deux années avant qu’elle soit envoyée en camp de concentration, et donc mise à mort par les nazis. Mais elle a tout connu et tout exploré, et tout exploré dans l’acceptation, c’est à dire que c’est d’une hauteur de vue, c’est merveilleux

R : Avez-vous remarqué Michèle que en citant des œuvres qui se rapprochent de la réalité, vous avez cité des auteurs femme : George Sand, Etty Hillesum. Est-ce que la femme serait plus proche de ça, de la réalité intime ?

M H : J’ai lu récemment l’autobiographie, ça s’appelle Lettre au Greco de Nikos Kazantzakis, donc c’était un homme, et qui raconte sa vie, qui la revoit. Il ne la raconte pas en détail mais il montre comment sa vie a été guidée par un appel à toujours se transcender, à toujours aller vers le haut, à être meilleur, à chercher, à trouver l’idée qui lui permettra de comprendre le monde.

J’aime beaucoup par exemple aussi Tchékhov. Mais Tchékhov a une sensibilité qui peut-être se rapproche aussi de la sensibilité féminine. Dans ses nouvelles, dans ses pièces, il y a quelque chose qui me bouleverse.

Je viens de découvrir le livre d’une femme qui s’appelait Olive Schreiner, et le titre du livre unique qu’elle a écrit c’est L’histoire d’une femme africaine. Ce livre a été écrit à la fin du XIXième siècle en Afrique du Sud. Olive Schreiner était donc une fille du bush, et elle a écrit ça à vingt cinq vingt six ans. C’est un livre qui ne ressemble à rien d’autre et qui m’a vraiment enthousiasmée. Il donne à lire tous les questionnements que l’on peut avoir lorsqu’on est enfant par rapport aux adultes : toutes les vérités qu’on nous assène et que l’on met à distance, qu’on essaie de comprendre, toute les émotions qu’on peut avoir. C’est raconté d’une manière un peu simple et naïve, et on ne dirait pas que ça a été écrit au XIXième siècle. Ça pourrait avoir été écrit hier, c’est très surprenant. Et c’est un roman, ce sont des personnages.

R :  Cette personne a écrit ce roman et par la suite, elle a arrêté d’écrire ?

M H : Après elle a écrit encore un peu. Il y a un de ses manuscrits qui a été perdu, et puis un autre qui a été publié mais qui a eu moins de succès. Ça a été vraiment une autodidacte qui a tout créé d’elle-même. On peut dire que c’est un livre sorti du silence parce que tout ce qu’elle a trouvé à dire, elle l’a sorti de sa propre parole. Elle l’a fouillé, réfléchi, mais elle ne tient ça de personne d’autre. Et c’est d’une violence, d’une beauté, d’une force extraordinaire.

R : Alors vous nous le conseillez ?

M H : Ah oui, je le conseille.

R : La Délouicha retrace la vie d’une amie à vous, originaire d’Algérie, qui a beaucoup souffert d’être illettrée. Vous m’aviez confié avoir entrepris le récit de la vie d’un ami, d’origine étrangère, qui lui, connaît des problèmes d’identité.

N’avez-vous pas le sentiment, en relevant le défi de permettre à vos amis l’expression de leur vie, d’avoir trouvé exactement où était votre voix d’écriture ?

M H : Je ne sais toujours pas ce qu’est ma voix. Et j’ai l’impression que c’est à commencer, que ce que j’ai à dire est encore à venir également.

Ensuite, les livres qu’on écrits ne sont pas forcément des choix rationnels, des choix volontaires. Ce qui m’a amené à La Délouicha, ça a été cette rencontre, cette conversation qu’on a eue. Par ailleurs moi j’écrivais des petits romans, et je pensais davantage à faire aboutir mes romans plutôt que ce récit, et c’est ce récit qui, par sa puissance, par sa force, s’est imposé à moi.

La rencontre avec cet ami d’origine palestinienne c’est pareil, c’est son histoire qui s’est imposée à moi et peu à peu, c’est l’idée également de la rencontre que j’ai voulu explorer dans le récit que j’ai entrepris là : comment on peut aborder le mystère de l’autre. C’est à dire qu’on rencontre une personne, alors ça va durer un quart d’heure, ça va durer deux heures, on peut la revoir, on peut correspondre, on peut devenir ami. Mais qu’est-ce que cette personne représente ? Dans quelle circonstance on la voit, qu’est-ce qu’on apprend sur elle ?

C’est par ce biais là que j’ai voulu aborder ce récit : il y a l’histoire de cet homme, de sa famille, il y a tout ce qu’il me raconte, mais il y a également les circonstances autour de la rencontre, il y a les rues de Berlin qu’on parcourt ensemble, il y a les rues de Lyon. Il y a ce que je vois à ce moment là.

En même temps, également, je voulais faire apparaître mes réactions à ce qu’il disait. La connaissance, c’est sans cesse ce va et vient entre deux personnes, et ce va et vient, il est constitué de choses qui viennent par la parole, mais également par les gestes, par les regards échangés, par la qualité de présence qu’on a, par l’attention qu’on porte à l’autre.

Ça vient aussi parfois des malentendus qu’il peut y avoir, des méprises. Comme j’échange avec cet homme en anglais, que mon anglais n’est pas parfait, il peut y avoir des moments où j’ai du mal à comprendre ce qu’il veut me dire. Donc l’approche elle est… On tâtonne, et ce tâtonnement, j’aime bien montrer ça en fait. C’est plutôt cette aventure que j’ai envie de montrer, c’est ce tâtonnement vers l’autre, ce qu’on en retire, ce que ça nous apporte, et donc c’est une sorte de road movie de la rencontre.

R : Alors Michèle, on a hâte de lire cet ouvrage, hâte qu’il soit publié. On suivra l’affaire de près.

M H : Merci.

Michèle s’est promenée dans Lyon avec l’ami dont elle recueille l’histoire pas plus tard que la veille. Depuis qu’elle a fait sa connaissance, elle a beaucoup progressé en anglais, qui est la langue utilisée pour leurs échanges. On a hâte de vivre cette nouvelle rencontre, de découvrir cet ami dont on sait juste qu’il est étranger, et qu’il choisit avec soin ses cartes postales…

Alors, à très bientôt Michèle, et au plaisir de retrouver votre plume, car sachez-le, nous vous attendons !

Réjane

——————————-

D’autres chemins vers Michèle Hien :

* Lire le roman de Michèle Hien : La Délouicha

* VOIR Les peintures de Michèle Hien.

* Sur le site Le choix des libraires : où l’on entend aussi la voix de Michèle Hien.

* Sur le site “Zone littéraire“

This is just a page in a little girl’s diary. The page before it has been torn out and the page after it is blank.

I saunter into the fog of my old friends’ dirty rock show at Dunes last night. It’s a nice cozy place where you can stand right in the fire and it’s still too dark to see when someone puts something in your drink. 

Jean-Paul runs an outfit out of Seattle called Stabbings now. This is the second time I’ve seen them come through town. As great as he was in other bands like Starvations and Holy Ghost Revival, I really like his own projects. He’s gone the opposite approach of a lot of bands who can’t stop adding more members. It’s the perfect set-up– He’s got a kid called John who’s young face belies his excellent guitar skills and the incomparable St. Peter of Sioux City, Iowa making a tom and snare hurt. He’s writing to-the-point stings. The recordings are great. The lyrics aren’t secondary like a lot of lyrics seem these days. Towards the end of the set he does an introspective little number called “Pop Princess”–”Sioux City Pete, he’s on the side of the jews, spends his nights playing nigger blues, me I think Israel should get nuked but I’m a Nazi motherfucker and a pop princess” God, why can’t all pop princesses be Nazi motherfuckers? Then he swaps onto keys for an ode to Nikos Kazantzakis. Pete screams, “Nobody reads, Jean-Paul!” I think of my uncle who was a firm believer in Kazantzakis’ breed of existentialism. It killed him in the end, but it won’t kill Jean-Paul I think as he plays some wicked organ rings and screams.

Next is Crystelles, a tight little operation run by Gitane DeMone of Christian Death fame. The drummer is fierce so I spend a lot of time just watching her do her thing. When I first saw her she was cuddled up with Gitane at a table. What a cute couple I thought, not realizing she’s Gitane’s daughter. Bass player is an unassuming fellow, and like everyone who struts the least he’s got the most chops as he hangs back and holds the songs. Gitane’s voice is a cabaret vision. I get pissed when the mic malfunctions but Jean-Paul remedies it. She’s got a commanding presence that’s really hard to pinpoint except in some kind of spiritual sense I’m not prepared to admit thinking too much about. Unless I just did… Anyway, pointing her knees inward, strumming, and resounding, she pierces the veil.

Of course then the Beggars commandeer the night. I’ve seen them in a variety of line-ups but this is my favorite. I’m glad they’ve taken it from Iowa to Seattle. It’s great to have Lexi back in there. Joe’s absolutely evil as always on drums. All night Amanda’s been quietly talking with me and lurking about in the dark. She was either saving energy or suffers from possession because she suddenly springs to life behind her guitar and what could either be a seance or an exorcism begins. Before long we’re all in the trance and everyone’s taking off their clothes and spitting or pouring water on each other. I put my arms in a cross over my torso and imagine myself in a coffin being transported on the rocky rails of the ghost train. It’s so loud no one can stand still. Gitane and I are dancing just inches from Pete’s hellhound mouth. The barman is projecting Michael Jackson footage behind the band. Pete looks up and takes a moment to absorb the child star of the 70’s, idol to children everywhere in the 80’s, accused child molester of the 90’s, and dead manchild of 2009. The Beggars have a song called Pedophilia. Pete makes the dedication. As Michael pulls a hoodie over his head in slow motion in the background, Amanda makes the same movement with her hair in some kind of unconscious alliance as her guitar bleeds. Pete doesn’t let Michael have the final dedication, he very sweetly gives that honor to me and I pull my hat over my face. The Midwest death trip is not in the heartland. It’s in our very hearts.

Everyone is surprised to see me and asks how long I’ve been in Portland. I think back and say, “Over a year,” more surprised than they are by the answer. “The quiet life,” I lie, as Jean-Paul gives me a knowing grin. I tell him I heard from Katya last week and she sends a wet sloppy kiss. He says he’ll take it from me. In turn, he relays that Gabe hopes I’m “doing well.” “I bet,” I laugh, briefly contemplating murdering the messenger. I say, ”Tell him I hope he never has to beg.” Of course all through the night whenever I’m introduced to someone in the noisy bar they mishear the introduction and call me “Gabe.” But I long ago stopped correcting anyone about a lot more than just my name. But tonight it does strike me as a cruel coincidence that I haven’t encountered much and wouldn’t normally have any associations about anyway. I guess these things have a way.

Jean-Paul’s got a guy called Benj Cameron in tow who made a great 16mm film with them that I’ve been showing to all my friends. This is just one of the releases they’ve got available at the bar. I don’t know how Jean-Paul gets more done in a day than I do in a month except that he must just not be shy about murdering anyone who gets in his way. We could all learn from him in that way. That reminds me of Nick Zedd, who wants to make a video with the Beggars (I told Pete that Nick wants to use more than his camera to penetrate the band). Nick told me that the more enemies he has, the stronger he gets. Jean-Paul’s probably the same way. Usually hatred is a fuel that can make you go fast but not very far, I think, observing the amount of love in the room. I send some of my own love to fuel the tour and the caravan of spirits fades into the night.

Suddenly it’s just me and the bartender. The place is pretty big I realize, sitting down with my Corona. It’s completely silent except for the ringing in my ears. I listen carefully to the negative sound and stare at the footage of Jackson still running on the screen. The bartender says he cried all day after hearing the news and tells me about some rumor that the pop star faked his death and is living in some kind of fortress of solitude to wait out the apocalypse of 2012. It’s probably true that if you have trouble surviving a pre-apocalyptic world, you start preparing, and even longing, for a post-apocalyptic world. It’s not much different than the afterlife sold to peasants but I don’t know where anyone got the idea that the apocalypse will be quick. It could be never ending, and it could have been going on for a long long time now. Some folks wouldn’t know the apocalypse if it fucked them in the ass.

Jackson died as he lived–under a media spectacle cloud.  When he danced the moonwalk it was seen on TV by more people than the first time a man did walk on the moon. And for a moment, just as many people probably questioned whether or not it was real. He walked backwards but appeared to walk forward. He was black but he appeared to be white. He was a man who appeared to be a woman. He was a real person who appeared to be a television personality. And he was a sinner who appeared to be a saint. A few hours earlier Gitane had been sitting where I’m sitting and Jean-Paul joked with her about sin, picturing her as a catholic girl on her knees. She said she tries to balance both the sin and the saint. I think about that idea more and more lately. To brutally misquote Mr. Kazantzakis himself, “The meaning of enlightenment is to gaze with undimmed eyes on all darkness.”

I roll a cigarette and walk out of the bar. I’m not drunk. Yet this morning I wake up and don’t remember getting home. I do remember having a strange dream. In it a news report says that someone has broken Charles Manson out of prison. There is footage of Manson in a gray exterior background. He appears bloodied and either dying or dead, yet the anchor commentary is that he is alive and free.

Click to order

Author Name:
(Nikos Hadjikyriakos Ghika) KAZANTZAKIS, Nikos.

Title:
Odyssey: A Modern Sequel.

Binding: Hardcover

Book Condition: Very Good in Very Good dust jacket

Publisher: London: Secker and Warburg, 1959

Seller ID: 47396

Translation into English verse, introduction, synopsis, and notes by Kimon Friar. Illustrations by Ghika. First British edition. INSCRIBED, with a drawing (a profile visage of Odysseus), by the illustrator in 1961. Also, laid in is a one-page folded holograph letter signed by the artist (dated 1961 as well) in it’s original mailing envelope. Upper corner bumped, else very good in a very good (small paint mark along the spine, minor shelf wear) dust jacket.

Price = 750.00 USD

Click here to order, or call 413.296.0099 x1

Die bessere Geschichte.

Die Chancen, dass Dan Brown einmal für den Literaturnobelpreis vorgeschlagen wird, stehen schlecht. Sprachlich und stilistisch bewegt sich der Amerikaner in etwa auf dem Niveau eines Zehntklässlers, und die Zeichnung seiner Charaktere ist so flach wie die Buchdeckel, zwischen denen seine voluminösen Bestseller gepresst sind. Doch was interessiert das einen Autor, dessen erfolgreichster Roman weltweit bereits mehr als 60 Millionen mal über den Ladentisch gegangen ist? Eben. Dan Brown ist ein Phänomen der Unterhaltungsliteratur, und im Grunde erscheint die Ursache dafür ebenso rätselhaft wie jede der großen Geheimbundverflechtungen, denen Symbolforscher Robert Langdon beharrlich auf die Schliche zu kommen versucht. Der ehemalige Lehrer, Sänger und Songwriter hat offensichtlich – und mehr oder weniger zufällig – einen Nerv getroffen. Timing ist in solchen Fällen alles. „The Da Vinci Code“ (dt. „Sakrileg“) flutete den Buchmarkt im April 2003 nur wenige Wochen nach dem Einmarsch der US-Truppen in Bagdad. Ein idealer Zeitpunkt, denn die weltweite Inflation der Verschwörungstheorien seit 9/11 hatte mit der Bush-Invasion ihren vorläufigen Höhepunkt erreicht – was also hätte da besser funktionieren können als eine popkulturelle Beweisführung, die implizierte, dass man nur genau die Zeichen lesen muss, um zu erkennen, auf welche Weise geheime Mächte die Fäden der Weltgeschichte in der Hand halten? Und dabei hatte Brown lediglich das Prinzip des Vorgängerromans „Illuminati (Angels and Demons)“ fortgeführt. Wäre dieser Titel übrigens ein paar Jahre später erschienen, ließe er sich mit einigem Vergnügen als ironischer Kommentar auf die ebenso paranoide wie gescheiterte Suche nach Massenvernichtungswaffen lesen, die es nie gegeben hat – wer will, kann das jetzt anhand der blitzsauber aufpolierten Verfilmung von Ron Howard immer noch nachholen.

Als „The Da Vinci Code“ 2006 die Filmfestspiele von Cannes eröffnete, hagelte es Buhrufe und unnachgiebige Verrisse. Im Vorfeld hatte es erwartungsgemäß eine Menge äußerst werbewirksamer Proteste seitens wenig gemäßigter katholischer Verbände gegeben, die Vertreter von Opus Dei sahen sich als kaltblütige Mörder verunglimpft, und Bill Donohue, Präsident der berüchtigten Catholic League for Religious and Civil Rights, war angetreten, Ron Howard einen Maulkorb nahezulegen. Am exzellenten Einspielergebnis änderte das alles jedoch nichts. Die Kombination Dan Brown und Tom Hanks war unschlagbar. Dass der Film dabei weniger von einer stimmigen Geschichte als einer Handvoll digitaler Narrationstricks profitierte, fiel kaum ins Gewicht. Die hanebüchene und höchstens für christliche Fundamentalisten empörende Theorie einer Blutlinie, die sich von Jesus bis in die Gegenwart zieht, gehört von jeher zum apokryphen Plunder der Kirchengeschichte und ließ aus diesem Grund auch alle Plagiatsvorwürfe, die Dan Brown schon mit Erscheinen des Romans gemacht worden waren, gnadenlos scheitern. Eine Frau an Christi Seite – so what? Doch selbst zwanzig Jahre nach hysterischen Protesten gegen Martin Scorseses „Last Temptation of Christ“ und fast ein halbes Jahrhundert nach Erstveröffentlichung der Romanvorlage von Nikos Kazantzakis reichte das Motiv offensichtlich immer noch aus, um für jede Menge Aufregung zu sorgen. Kein Wunder also, dass der Vatikan kein Interesse daran hatte, für das zweite Rätselraten von Robert Langdon eine Drehgenehmigung auf heiligem Boden zu erlauben.

Das nun wiederum ist angesichts des Ergebnisses so ironisch, dass sich selbst die amtliche Zeitung der päpstlichen Regierung, der L´Osservatore Romano, ausgesprochen wohlwollend über „Illuminati / Angels and Demons“ äußern musste. Vielleicht ist Ron Howards Film gar das Kirchenfreundlichste, was seit Mel Gibsons christlicher Folterfantasie in Hollywood produziert wurde. Überhaupt ist der Vatikan nur ein beliebiger Schauplatz und der Geheimbund der Illuminati lediglich der MacGuffin einer Geschichte, die den Abenteuern von Indiana Jones näher steht als den aufklärerischen Ketzereien eines Umberto Eco. Dabei waren es im Grunde die Erfolgsromane des berühmten italienischen Semiotikers, die Dan Brown erst den literarischen Boden bereitet haben. Eco hatte sein detailliertes Wissen der mittelalterlichen Kunst- und Kirchengeschichte 1980 zu dem ungemein erfolgreichen Roman „Der Name der Rose“ verdichtet und damit eine Welle von Kriminalgeschichten losgetreten, die auf den fahrenden Zug aufsprangen und sich in ähnlichem zeitlichen und thematischen Umfeld bewegten (mit Frank Schätzing als populärem Beispiel). Das Spiel mit Geheimbünden und Zahlenmythologie führte Eco acht Jahre später in „Das Foucaultsche Pendel“ fort, ohne jedoch einen vergleichbaren Hype auszulösen. Gerade dieser zweite Roman jedoch wirkt im Rückblick heute wie eine Blaupause für Dan Browns Langdon-Bestseller, und daran wird sich vermutlich auch in den bereits angekündigten zwölf (richtig gelesen) weiteren Titeln um den brillanten Symbolforscher nichts ändern.

Natürlich ist Brown weit von Ecos präziser Sachkenntnis entfernt, wartet aber nichts desto trotz mit einer Menge mal mehr, mal weniger gut recherchierter Fakten auf, mit denen er seine Geschichten konstruiert. Eines der Hauptprobleme von Howards „Da Vinci Code“ lag genau hier. Zu viel Theorie, zu viel Information, dafür zu wenig Identifikation. Bemüht, möglichst viel von Browns erklärendem Überbau auf die Leinwand zu bringen, blieben die Figuren fast völlig auf der Strecke. Anstatt den großen Sympathievorschuss zu nutzen, den ein Publikumsliebling wie Tom Hanks automatisch mitbringt, um die geradezu erschreckend dröge Figur der Romanvorlage mit Leben zu füllen, legte ihm das Drehbuch von Akiva Goldsman soviel akademisches Geschwätz in den Mund, dass überhaupt kein Raum blieb, in Langdon mehr zu sehen als ein Rad im Getriebe der Geschichte. Die völlig fehlbesetzte Audrey Tautou als Beigabe mit französischem Akzent gab der Figur schließlich den Rest.

Diesen und andere Fehler begeht „Illuminati“ nun nicht mehr. Hanks bekommt in ausreichendem Maß Gelegenheit, seiner Figur ein gesundes Augenzwinkern zu verpassen, greift aktiv ins Geschehen ein und ist sogar mehr als einmal in ernsthafter Gefahr. Robert Langdon bekommt plötzlich ein Profil und löst sich von der gähnend langweiligen Schablone der Romanvorlage. Ähnliches gilt für den gesamten Film. Von Theorielast keine Spur. Zwar gerät auch diesmal der erklärende Dialoganteil vergleichsweise hoch, doch der mechanische Beigeschmack des Vorgängers ist verschwunden. Geschmeidig fällt der Schlagabtausch der einzelnen Charaktere aus, und das mag einiges mit dem Einfluss von David Koepp (wie gesagt, Indiana Jones) zu tun haben, der das Drehbuch diesmal gemeinsam mit Goldsman verfasst hat. Die große Leistung der Autoren liegt aber vor allem auch darin, den Film nicht nur um einige Längen der Vorlage entschlackt, sondern auch Plotwendungen merklich variiert oder ganz entfernt zu haben, die gefährlich zwischen völlig absurd und zuviel des Guten pendeln. Oder kurz: Der Film erzählt die bessere Geschichte.

„Illuminati“ ist alles, was „The Da Vinci Code“ nicht war: spannend, temporeich, überraschend, humorvoll, beeindruckend, ja manchmal gar überwältigend. Dazu trägt nicht wenig die fantastische Optik der teils als Kulisse, teils digital nachempfundenen Vatikanstadt und ihrer Kirchen und Basiliken bei, die detailgetreue Ausstattung, eine exzellente Besetzung und ein fantastischer Score (Hans Zimmer nutzt mittlerweile sogar die Logoanimationen der einzelnen Produktionspartner für dramatische Effekte). Neben Tom Hanks bereichern der gewohnt zwielichtiger Stellan Skarsgard, ein starrsinniger Armin Müller-Stahl (im Original wie immer mit überdeutlichem deutschen Akzent) und die vielversprechende Ayelet Zurer das Ensemble. Die angedeutete Romanze der Vorlage zwischen Langdon und ihrer Figur bleibt glücklicherweise (weil Dan Browns Vorstellung von Belohnungssex ganz und gar gruselig ist) außen vor – auch wenn eine winzige Annäherung ihrerseits in den gut bewachten Vatikanarchiven mehr Erotik ausstrahlt als die gesamte Interaktion zwischen Hanks und Tautou im Vorgängerfilm.

Den bleibendsten Eindruck hinterlässt allerdings Ewan McGregor als Camerlengo, dem engsten Vertrauten des gerade verstorbenen Papstes und Dorn im Auge der konservativen Vatikanfront. Die Tiefe, die er seiner Rolle verpasst, ist so meilenweit von Dan Browns scherenschnittartiger Vorlage entfernt, dass auf der Leinwand eine völlig neue Figur entsteht. McGregor, der im Blockbusterkino meistens wie ein unterforderter Fremdkörper wirkt, legt hier eine derartige Glaubwürdigkeit an den Tag, dass es die Dramaturgie förmlich aus den Angeln hebt. Von einem perfekt gemachten Achterbahnfilm wie diesem noch mehr zu erwarten, wäre vermutlich Blasphemie.

Artikel © 2009 Thomas Lenz. Alle Rechte vorbehalten.
Filmplakat / Fotos: Sony Pictures Releasing GmbH

Weitere Filmkritiken | Startseite | Impressum

Diese Filmkritiken könnten Sie interessieren:

Modern Batch of Banned Manuscripts (April 20, 2009)

            Censuring of books was not the sole domain of the Vatican or other religious sacerdotal castes; the State governments, special associations “for preserving morals”, and other politically oriented organizations shared in restricting freedom of opinions.  Private court cases are preponderant at this age for extorting royalty fees or any other excuses such as safeguarding privacy.

            Gustave Flaubert published “Madame Bovary” in 1856 and the novel was deemed the worst scandal in that half of century. The French government realized that the novel represented the end of romanticism and the advent of reality of life in the provinces. Emma was no longer satisfied with her quaint life and wanted to experiment with her passions. The French State prosecutor banned “Madame Bovary”, “Les Fleurs du Mal” by Baudelaire, and “Mysteres du People” by Eugene Sue.  In 2007, a poll survey of the Anglo-Americans showed that “Madame Bovary” came second after “Anna Karenina” by Tolstoy.

            In 1863, the theologian Ernest Renan published “Life of Jesus”; it reconstructed the life of Jesus devoid of divine nature. It was an instant scandal and the manuscript was re-published 24 times before the end of 1864.  Renan was excommunicated after his death!

James Joyce published in 1918 “Ulysses”; it was an epic poem that recounts the peregrination of an Irish man, Leopold Bloom, in Dublin between 8 a.m. and 3 a.m.  One episode “Nausicaa” brought hell fire of censure from every corner.  Leopold courted a girl swimming nude during fire work and their orgasm coincided with the explosion of the “bouquet” of the fire work. The book “Ulysses” was persecuted by successive court orders for over ten years.

“Lady Chatterley’s Lover” by David H. Lawrence was published in 1928.  It disturbed the social order of class structure because an aristocratic lady deigned to become in love of her employee.  Even thirty-two years later, Britain would prosecute an Italian version.

“Tropics of Cancer” by Henry Miller was published in 1934 in Paris. It is about the personal sexual adventures of the author in minute details. For over 30 years no US publishers would dare touch this manuscript for “obscenity”. Miller’s “Sexus” was even banned in France between the years 1950 to 1964.

Louis-Ferdinand Celine published “Bagatelles pour un massacre”in 1937.  It was labeled hostile to Jews.  It enjoyed many editions during Nazi occupation of France but was never re-edited after 1945 on the ground that his widowed, Lucette Destouches, the sole owner of rights, wanted to respect the author’s wishes!  Celine had published the famous “Voyage au bout de la nuit”.

Nikos Kazantzakis published in Athens “The Last Temptation of Christ” in 1954. It relates a dream that Christ had while crucified of how it would have been his life among his wife and children. Christ would wake up from the dream and then He shouted “Everything is accomplished”.  It was 34 years later when projected as a movie by Martin Scorsese that all hell broke loose; movie theaters were attacked and burned; 14 of movie watchers were injured.

Christian Bourgois was declined by 13 editors before his first novel “L’Epi Monstre” is published in 1961; Christian has 21 years of age and that wrote the manuscript in 10 days. Christian was a nurse with the French army during the Algerian Revolution.  The story is about a communist widower who had incestuous relations with his two girls; one commits suicide and the other is killed by her father. The ban will be lifted in 2002.  Bougois published “Jeanne la Pudeur” and was also banned

Vassili Grossman (1905-1964) wrote “Life and Destiny”; he was a reporter for the Bolshevik daily “The Red Star” during the Second World War and witnessed the horrors of the war and detention centers. Vassili took precautions to leaving two microfilms of his manuscript with Andrei Sakharov and Vladimir Dimitrijevic.  The KGB had confiscated the manuscript, the carbon copy, and the typewriter ribbons.  “Life and Destiny” was published in 1980; it is in the genre of “War and Peace” of 800 pages that uncovers the resemblance of totalitarianism, the rejection of to all kinds of submissions, and the communication with “little people”.  It demonstrates the tyranny of the “Good” and how it can become an epidemic worst than “Evil”

“The Archipelago of Gulag” by Alexander Soljenitsyne was published in 1973 in Paris; it is a vast essay of literary investigation into concentration camps and testimonies of 227 detainees (zeks).  Soljenitsyne was expulsed from the Soviet Union and he wrote the next two volumes in the USA; he received the Nobel Prize of Literature in 1970 and then was received with full honor in Russia in 1994.  The manuscript was published in Russia in 1989.

During Nazi Germany occupation of France 714,000 books were burned in Paris.  The list of banned manuscripts started with 1060 and it kept climbing as Germany invaded Russia and then the US entered war.

Vladimir Nabokov published “Lolita” in 1955 in Paris for fear of being banned in the USA.  The manuscript had to wait until 1958 to be allowed to circulate in libraries. The story did not contain any pornographic descriptions and was recounted in Oxfordian exactitude about the love of a professor to his adoptive child after murdering her mother.

Before the latest wave of outcries for child molesting Tony Duvert published “Paysage de Fantaisie” in 1973 about his experience and inclinations for young boys and received the Medicis Prize for it.  Olivier Petre-Grenouilleau published “Traites Negrieres” where he claims that the Moslem’s Slave trades in Africa far outnumbered the European trade; he did the unpardonable commentary when he discriminated the suffering of the Jews during Nazi Germany and the suffering of the slaves.  In 2008, Sylvain Gouguenheim published “Aristote au mont Saint-Michel” where his researched led him to clarify that Aristotle’s philosophy was accepted in Europe as the Arab translated it; 56 philosophers and historians signed a petition proclaiming that the manuscript is not scientific.

The highest human purpose is always to reinvent and celebrate the sacred.

~ N. Scott Momaday

It’s been a while since my last post; school and job hunting have kept me dashing to and fro, and lengthy, library-scented sessions devoted to writing essays and researching term papers have been scattered here and there.

And in the midst of it all I’ve found a few opportunities to reflect . . .

Last Thursday, philosopher and author A. J. Jacobs visited our campus as part of the Omnibus Lecture Series. And while his talk was indeed entertaining, much more fun for me was the chance to interview him in my Religion & Popular Culture class.

Besides a couple of professors in attendance, I had the privilege of being the only one in the room to have read his fantastic book, The Year of Living Biblically: One Man’s Humble Quest to Follow the Bible as Literally as Possible. And since he dedicated much of his time with us to answering questions, I jumped right in. I knew he was coming and I was ready. Interviews were always my favorite thing to do when I worked in radio, so I was in my element. Mr. Jacobs is a very soft-spoken, humble guy, and we had a great conversation about the book and his experiences during his year of taking fundamentalism to the extreme. If you’ve visited me on Facebook, you know that, under Religions Views, I consider myself “Reverently Agnostic”. Here’s why . . .

Do I believe in a traditional biblical God? Well, not in the sense that the ancient Israelites believed in Him. I could never make the full leap to accepting a God who rolls up His sleeves and fiddles with our lives like a novelist does his characters. I’m still agnostic. But in the words of [spiritual advisor] Elton Richards, I’m now a reverent agnostic. Which isn’t an oxymoron, I swear. I now believe that whether or not there’s a God, there is such a thing as sacredness. Life is sacred. The Sabbath can be a sacred day. Prayer can be a sacred ritual. There is something transcendent, beyond the everyday. It’s possible that humans created this sacredness ourselves, but that doesn’t take away from its power or importance.

I come away from this year with my own cafeteria religion. I’ll be doing things differently than I did thirteen months ago, things both big (resting on the Sabbath) and small (wearing more white clothes). And I’ll keep on saying my prayers of thanksgiving. I’m not sure whom I’m thanking, but I’ve become addicted to the act.

I did the addicted thing for a season; the version of Christianity I lived, like any physical substance, kept me flying high, and I lapped it up with self-righteous vigor. Then I found the will to cast it aside, and for several years now I’ve lived outside the tent. I have basked in the freedom of living without any reverence – any sacredness – at all.

And it has left me feeling a bit empty.

So a couple weeks ago I started going to church again, this time on my own terms, among a people willing to consider the importance of reinventing what is sacred. My daughter has been coming with me, doing yoga and learning about kindness. And I’ve had my mind stretched by the words of an excommunicated Greek . . .

A vehement Eros runs through the Universe. It is harder than steel, softer than air. It cuts through and passes beyond all things, it flees and it escapes. It is a Militant Eros. Behind the shoulders of its beloved it perceives mankind surging and roaring like the waves, it perceives animals and plants uniting and dying, it perceives the Universe imperiled and shouting to it: “Save me!” Eros? What other name may we give that impetus which becomes enchanted as soon as it casts its glance on matter and then longs to impress its features upon it? It longs to merge with the other erotic cry, to become one ’til both may become deathless. It approaches the soul and wishes to merge with it so that “you” and “I” may no longer exist. It smashes the duality of mind and body, to merge all breaths into one Divine Monad. In moments of crisis this Erotic Love swoops down on human beings and binds them together. It is a breath superior to all of them, independent of their desires and deeds. It is the Spirit, the breathing on the earth of what human beings call God. And it comes in whatever form it wishes – as dance, as Eros, as hunger, as religion, as art, and does not ask our permission.

On Sunday, I lit a candle for my dear friends fighting to hold back a swelling river running through their city, and it felt right. Were I there I’d grab a sandbag or two . . . lend a hand and a smile. But I’m here. And though we are separated by miles, both physical and ideological, I know we each long to let the sacred pounce upon us, to see it in the faces of our families and friends and total strangers, and embrace it, even as it slips through our fingers, unwilling to be pigeonholed or packed away in tidy compartments.

My journey is getting interesting, and I’m enjoying the walk . . .

[photo credit]

So far, cinema has acquired quite a few films treating the subject of Jesus Christ in a rich, creative manner. Let me put it straight, I am not referring to faithful (pun not intended) adaptations of the Gospels, but rather author films, or at least have a coherent source of inspiration other than the Gospels themselves. Also, I am ruling out films referring only in passing to miracles or other aspects which are present in the life of Jesus Christ as presented in the New Testament. As a consequence, I won’t talk about Tarkovski’s “Sacrifice” or Carl Th. Dreyer’s films. Finally, when the Biblical reference is just brief, even if it’s a masterful depiction of the Last Supper (as in Bunuel’s Viridiana or in Robert Altman’s M.A.S.H. – the original film, not the TV show), I will skip these as well.

We are left, more or less, with the following list:


- Pierpaolo Pasolini’s “The Gospel According to St. Matthew”, which is apparently breaking the first rule, being a good adaptation of St. Matthew’s Gospel. Except that, when you take a closer look, this black-and-white film is more than that (if you watched a color version, it was an abridged version which was colored manually, so there’s nothing in it bearing some of the author’s intent). It could be a story of our time (or that time, early 60s) in Italy, or it could be a story of any time. You could actually watch those simple people and see nothing is idealized; they are under the material and social constraints of their time as much as we are under ours. This approach is unusual for a film depicting the life of Christ. Just because of this, it can be considered an oddity among others, although, as we will see, every film on this list has its share of very individual characteristics.

- Norman Jewison’s “Jesus Christ Superstar” is a film based on an opera rock. As such, it has some good music on it. Well, even Ian Gillan is there. This film approaches the last weeks in Jesus’ life from Judas’ standpoint, which seems actually intelligible, but of course so wrong (from the eternity point of view, as opposed to the perspective of his times). I have to admit that not everything is golden here, in this film. Aside from music, I especially noticed Jesus’ reaction when, on Palm Sunday, people switched from singing “J.C., J.C., would you pray for me?” to “J.C., J.C., would you die for me?”, and the appearance of modern paraphernalia in the life two thousand times before us, e.g. the machine guns in the temple.

- Martin Scorsese’s “The Last Temptation of Christ” is perhaps the most faithful to the spirit of the Bible, although from an Eastern Orthodox stand. This film is based on a novel written by the Greek novelist Nikos Kazantzakis, also known for his book “Alexis Zorbas” which became “Zorba the Greek”, a famous film with Anthony Quinn and Alan Bates. Throughout the film we are exploring the human nature of Jesus, who is facing the temptations in the desert and he is resisting them, but is still weak, and resists a final temptation, while on the cross. Namely, he decides he cannot go on anymore and God allegedly sends an angel to free him from the cross and take him somewhere safe. He then marries Mary Magdalene (and YES, he makes love to her, this is maybe why the fundamentalist Christians fought against them being presented at movie theaters in many places in the US) and has children. Only later, something doesn’t seem right, and realizes that the angel is not really an angel, but its opposite. He then is old, but sees his mistake and repents. The final scene is back on the cross, as if all this was a temporal parenthesis which has just been closed and Christ dies, murmuring the redeeming words “It has been accomplished!” As a side note, the acting is uneven, Willem Dafoe is not so great as Jesus Christ; instead, David Bowie is marvelous as Pontius Pilate.

- Monty Python’s “Life of Brian” is a trademark Monty Python production, meaning it’s filled with this acting group’s jokes, centering a fictitious Brian, who happened to have been born in the same night and a few houses away from the place where Jesus Christ was born. This life in the shadow of the chosen one will mark Brian’s life, until a few random events make the Jews believe that he is the One and follow him in his absurd quest to free Judea from the Romans. The story focuses on the last part of this inadvertent “Messiah” and despite having lots of casual jokes; it has a few good, thought-provoking points. Again, this is not a film that is recommended for people who are rigid in their Christian faith, but rather for those able to think by themselves and discern what’s perennial from what’s only incidental in the Great Story.

But my main goal tonight is to discuss “Jesus of Montreal”, the film I have recently watched, the one showing up in the title. Right now I believe it is better than “Last Temptation”, it is deeper and is better placed to our time than other such productions. It is both a discussion about the essence of faith in God as God (and not as a mere convention) and about the art as Art, and not cheap commercialism, in this case movies a la Hollywood or TV ads.

The story begins with Daniel, a former valedictorian in his Dramatic Arts School, who preferred to travel around the world and appear in random underground theater plays. He is asked to resuscitate a Passion Play script about Jesus Christ, which is to be enacted around Easter in a Catholic church in Montreal. Well, those in the know about what Montreal can do to religiousness can already guess that this will be a highly unconventional performance. It is, mainly because the script was based on the latest updates on the archeological discoveries in the Middle East. But not only that: Daniel sets off his troupe by looking for good actors who happen to do other things in other to make ends meet. One is a porn movie audio dubber; another actress is making TV commercials relying on her physical beauty, although she wants to really act. This is obviously a parallel to the gathering of the Apostles, but also to the theme of Mary Magdalene the prostitute. After all, they are all (except Daniel) prostitutes by not being faithful to their profession, but instead making such compromises.

The most haunting series of scenes is with Daniel taking the Christ-of Theater role while attending a TV ad casting where his Magdalene has to undress in order to get the OK for having the right physical assets to show up in the ad (an awful Grease-like dancing number). He destroys everything in there, as Jesus caused some mess in the temple for the money changers. Later, he is summoned to trial, he pleads guilty and refuses to be represented by a lawyer. The judge sees here a reason for him to be examined by a forensic psychologist. What ensues from this Pontius Pilate-like encounter? A statement according to which he is better anchored in reality than most judges.

The play is successful. The public likes it (although some of them cling on “Jesus” as if he were the real Jesus; it’s fun to see a mix of actor, audience and police guards there), but obviously the priest and his higher-ups has a big problem with it. Actually, he doesn’t have a problem with his own life, in which he has a relationship with a woman, he even doesn’t have a problem with the plastic saint figurines he sells to people who can’t afford, as he puts it, psychotherapy, and goes to hear the priest absolving him/her of their sins for much cheaper. He might have a problem with quitting the religious order for living with the woman, because this would leave him completely broke. Actually, the funniest scene occurs when the priest tells the actors that they should change the way they are interpreting the play, and they mock him by giving him a sample of the “repertoires” they could use in acting. Affected style, NY-style, slang-style (with flamboyant Canadian cusswords), kabuki-style. Awesome.

Long story short, a final show is put on “stage” by the actors. The police arrives before the end and tries to stop the play, but some people from the audience are intervening and a fight ensues. During the scuffle, Daniel, who is on the cross playing the crucifixion scene, suffers a head concussion and is taken to ER. He recovers for a while, his female colleagues take him to the subway station where he plays his last act, and falls unconscious.
The irony continues, he is now taken to a Jewish hospital, where he actually dies. But Jesus continues his miracles, he gives life to a practically dead man via a heart transplant and eyesight to a woman via a eye transplant.

Still, the temptations are not over, after his death a consultant is advising the rest of the actors to found a theater company bearing Daniel’s name, and its goal would be to stay away from commercialism and stick with real theater play. We can only guess the actual confrontations with the reality, knowing that they have made compromises before. Will this proto-Christian model live on in the world of theater?

We don’t know, obviously, the answer to this last question. We still know that a man died for his ideals, and that his friends value his sacrifice and want to keep his effort’s memory alive in their lives. This is basically at the root of any imaginable Christian movement, and shows that the engine that gave the humanity Jesus Christ almost 2000 years ago is not necessarily dead.

And, most importantly, this film gives us an image of the scenario of “What if God was one of us”, as Joan Osborne is saying here, lyrics here. It’s no little thing.

Thank you, Denys Arcand, the God-fearing cinephiles salute you!