I miei alunni sono nell’incoscienza più totale della vita.

Li vedo ogni giorno nel loro guardare il mondo

con il velo del Tempio ancora intatto

vivono pienamente

in quella tormentata felicità adolescenziale

prima che tutto si squarci

e il perseguimento di ogni singolo traguardo

non sia più a carico di mammà e papà

- o della vita stessa

fiume che scorre placido di sotto

e le cose le porta via via -

ma a costo di complicati  tortuosi enormi sforzi

alla fine dei quali ce n’è ancora una montagna da fare

perchè non si è arrivati quasi a niente.

E così, ogni giorno;

pertanto sarebbe bene non guardare la montagna da sotto

e lasciare che ci sovrasti e ci tolga il sole dagli occhi

sarebbe meglio guardare il da farsi a piccole dosi

o si viene schiacciati ancor prima di cominciare l’opra.

Loro non sono,

loro non hanno.

Vivono il loro piccolo presente

ai loro occhi terribile e maledetto

mentre con le labbra non smettono di ridere per nulla

non hanno passato

non hanno futuro

se gli dici “voi siete il futuro”

non capiscono,

proprio non riescono ad afferrare

immersi fino al collo nel loro piccolo presente

intenso infelice e mostruoso,

a loro dire.

E noi

gli adulti

sorriso stampato in faccia

la montagna minacciosa dietro alle orbite

- che nessuno possa scorgerla, per carità -

ce la buttiamo alle spalle con un gesto del capo

e ce ne dimentichiamo per quel pugno di ore,

mentre abbiamo il compito di invitarli a crescere

venghino, signori, venghino, in questo circo senza uscita

di insegnargli la via della responsabilità

di mostrare loro la potenza del volere del fare

dell’impegno della costanza della determinazione

come strumenti formidabili per cambiare presente futuro passato.

Noi, che certe volte, 

ci rivoltiamo senza posa in certe buche di fango, 

e vorremmo non esser mai cresciuti

o venuti a questo mondo qui.

From: http://www.frkncngz.com/

Spesso mi capita di pensare a quel piccolo paesello in Aragona.

Non solo ai luoghi e alle persone

ma anche a come vivevo io

residente straniera

quei luoghi e quelle persone.

Stamattina mi è tornato in mente il bagno, piccolissimo

lo specchio de cuerpo entero dell’armadietto

con le mie cose dentro

e la finestrella in alto che dava sul vicolo.

Da quella finestrella venivano al mattino il chiocciare delle galline

di tanto in tanto il rumore di passi sul selciato

le voci di chi vi si incontrava

adióoos

o dei pochi turisti che vi transitavano la domenica mattina

e che leggevano ad alta voce, scandendole,

le poche scritte presenti

car-ne-ce-rí-a.

Bajo la penumbra sin farol se dormirán
todas las cosas que quedaron por decir
se dormirán

Eccoci.

Siamo quelli che non vogliono smettere.

Il sole obliquo riscalda appena

alle 10 del mattino di una domenica di metà settembre,

il mare cobalto respira come un mantice infinito

sotto il vento di grecale.

E noi lì,  a inerpicarci ancora tra le rocce

a scegliere dove passare qualche ora

dove tuffarci senza l’impiccio delle onde.

Sole mare vento

il nostro dna che si dipana

il nostro corpo che respira

il libro che nel chiuso delle case non fila

scorre sereno sotto i nostri occhi.

Le braccia le mani le gambe,

nuoto, cammino, respiro

nella massa marina spingo e ritraggo

allontano

domani, oggi

e gioco

a essere pesce

a raggiungere quelle alici imperturbabili

in quel mondo verde, silenzioso

immobile

qualunque sia il respiro che ne governa la superficie.

Durante la calura estiva il maestrale è la salvezza dall’afa

quando arriva è sempre troppo lieve

o dura sempre troppo poco.

Poi arriva settembre e arriva il maestrale che cambia la stagione

non se ne va più

rinfresca definitivamente l’aria

e trasforma come una bacchetta magica

l’estate in fine estate.

Mentre dall’altro lato dello Stivale soffiava,

io, sottovento,  mi godevo l’ultima (sic) domenica d’estate.

Esta sala de espera sin esperanza,
estas pilas de un timbre que se secó,
este helado de fresa de la venganza,
esta empresa de mudanzas
con los muebles del amor.
Esta campana muda en el campanario,
esta mitad partida por por la mitad,
estos besos de Judas, este calvario,
este look de presidiario,
esta cura de humildad.
Este cambio de acera de tus caderas,
estas ganas de nada, menos de tí,
este arrabal sin grillos en primavera,
ni espaldas con cremallera,
ni anillos de presumir.
Esta casita de muñecas de alcoba,
este racimo de pétalos de sal,
este huracán sin ojo que lo gobierne,
este jueves, este viernes,
y el miércoles que vendrá.

No abuses de mi inspiración,
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.
Por las arrugas de mi voz
se filtra la desolación
de saber que estos son
los últimos versos que te escribo,
para decir “con Dios” a los dos
nos sobran los motivos.

Este museo de arcángeles disecados,
este perro andaluz sin domesticar,
este trono de príncipe destronado,
esta espina de pescado,
esta ruina de Don Juan.
Esta lágrima de hombre de las cavernas,
esta horma del zapato de Barba Azul,
que poco rato dura la vida eterna
por el túnel de tus piernas,
entre Córdoba y Maipú.
Esta guitarra cínica y dolorida,
con su terco knock knockin’on heaven’s door,
estos labios que saben a despedida,
a vinagre en las heridas,
a pañuelo de estación.
Este ladrón atrapado en tus dudas,
la rueca de Penélope en Luna Park,
estos dedos que sueñan que te desnudan,
esta caracola viuda,
sin la pianola de mar. (Joaquín Sabina – Nos sobran los motivos)

Gli operai lottano, vanno sulle gru

minacciano di buttarcisi giù

e la tv e i giornali gli danno voce

e la sofferenza estrema alla fine trova soluzione.

Vengon fuori i compratori

acquattati nel loro dubbio mentre la gente vive quotidiane certezze di precarietà.

Dopo un altro anno di lavoro duro

un anno di reclusione

un anno di viaggi cominciati prima del sole

la pelle trema al pensiero del nulla.

Dov’è la gru a cui posso appendermi

prima di non poter pagare l’affitto

prima di sprofondare per sempre nell’oblio di queste graduatorie

che regolano la mia vita lavorativa

la mia vita, tout court.

Dove sono i compratori di questa scuola pubblica senza senso?

Mi vien voglia di depennarmi da sola da questa lista viziata dall’ingiustizia

stilata da amministratori che non sanno cosa significa lavorare nella scuola

e non sanno equiparare, e non sanno distinguere.

In questi anni di lavoro duro mi son sentita un’operaio

niente di più,

ma certo molto molto di meno,

niente gru, niente tv, niente casse integrazioni, niente mobilità

niente acquirenti a salvarmi.

Don’t speak to me this way
Don’t ever let me say
Don’t leave me again [x2]
I never felt this loss before
And the world is closing doors
I never wanted anything more
[x2]
Don’t hug me this way
Don’t touch me this way
Don’t hug me again [x2]
Don’t hug me this way
Don’t touch me this way
Don’t hug me this again [x2]
I never felt this loss before
And the world is closing doors
I never wanted anything more
Don’t let me make the same mistake again
Please, don’t let me make the same mistake again
Don’t let me make the same mistake again
I never felt this loss before
And the world is closing doors
I never wanted anything more
Please, Don’t let me make the same mistake again [x2  (“Mistake” – Moby)

Una delle cose più comuni agli esseri umani è che si sbaglino.

Sbaglino strada, numero di telefono, persona

moglie, marito

un acquisto qualunque

una previsione qualunque.

Sbaglino un tuffo, una gara, una partita, un gol

il momento per parlare

o per stare zitti.

Sbaglino domanda, risposta, conti, parole

opere, opinioni.

Sbaglino scelte.

E  non per questo

non perché lo sappiano e se ne rendano conto

dei propri sbagli stupidi

e di quelli, innumerevoli,

innumerevoli refusi,

altrui

non per questo smetteranno di commetterli.

Inconsapevolmente

o consapevolmente,

peccano 

di ottimismo.

Eccoli

li riconosci per come camminano

per come guardano

per come parlano

per come protestano

per come tacciono.

Sono quelli che non passeranno mai un concorso

non avranno mai un lavoro normale

non avranno mai una casa normale

una vita normale

non avranno mai accanto un amore vero

una lettera d’amore una qualche specie di proposta di matrimonio

non avranno mai una famiglia

dei figli.

Sono quelli che sin da bambini hanno pensato di essere

e ora son giunti alla vecchiaia e non sono stati

per nessun altro tranne che per se stessi.

On The Death Of The Waters

From the wreck of the ark to the fading day of our star
the light races
the light drags
the moon rises
the moon sags
over the rolling waves
and your hands on the balcony
as a spine
pricks the world
and the shudder, deep, is unheard,
but you feel it
oh my god
as the spindle
flies apart
turn your bow to the biggest wave,
but your angel’s on holiday
and that wave rises slowly
and breaks.

(Shearwater)

link al video su youtube

Lieve, inutile
resta un attimo
per decidere che non durerà,
tutto inutile
basta un attimo
per disperderci nell’aridità
solo gesti che si ripetono
solo scorie di .
..di un’ intimità.
Il vento lontano forse ci soffierà via di qua
nel vuoto per mano a risvegliarci più liberi.
lieve e inutile
lieve inutile

Solo inutile torni a casa
poi la monotonia che
rumore fa
tra le luci che si riaccendono
solo il buio qui sa di eternità
Il vento lontano forse ci soffierà via di qua
Nel vuoto per mano nel vuoto per mano a risvegliarci più liberi
Nel vuoto per mano a immaginarci unici
lieve, inutile
lieve, inutile
lieve, inutile
lieve, inutile
lieve, inutile

Il primo bagno a mare è sempre un’esperienza scioccante.

Non sai se non ti ricordi di nuotare o è che il freddo dell’acqua ti toglie il fiato.

Oggi non ci sono stati scossoni

in uno scenario agostano tutto è stato facile

come un atterraggio a regola d’arte ho solcato metri e metri di acqua marina

e li ho riempiti del mio fiato.

Ieri il cielo delle otto del mattino mi aveva accolta appena fuori dal portone di casa, tra le macchine sfuggenti e il marciapiede; luminoso, con le nuvole rincorse dal vento, perciò nervoso, insicuro. Mi piovve sugli occhi come una maschera mentre camminavo.

Ieri camminavo per allontanarmi, da quel cielo indeciso, da quella giornata che era cominciata; il giorno che io avevo scelto, che mi avrebbe inseguita per tutto il resto della mia vita o che sarebbe scaduto per sempre dopo una settimana. Era quel giorno, era cominciato e non ci avrebbe messo molto a finire. Ma sapevo che quella settimana, la settimana che gli sarebbe seguita,  non sarebbe terminata, l’avrei vissuta minuto per minuto con quella febbre sotto il cuore, a farmelo saltare contro il petto.

Da quando ieri era cominciato, i miei gesti avevano cominciato a farsi rapidi, la mia vita aveva preso a correre con una velocità irreale, ma ogni gesto, pur nella sua brevità e nell’inquietudine con cui era compiuto, racchiudeva un’onda lunga di pensieri. Mi spostavo dal passato al futuro, come un’onda lanciata dal vento, su e giù, su e giù, mare sabbia, mare scoglio, mare schiuma, tentando di tratteggiare la vita che avevo vissuto e chiedendomi come avrei potuto librarmi in alto per disegnare la mia nuova vita, quella che si vuol progettare quando all’improvviso ci si ricorda della reale possibilità di poter calpestare, seppur inavvertitamente, o proprio perché inavvertitamente, il gradino che si cela dietro una stupida curva, o dietro la finestra di casa.

La terribile ignoranza sul momento esatto in cui ce ne andremo dietro la porta ci rende così felici che sotto i nostri passi vediamo solo fiori da cogliere senza fine; se invece vedessimo impressa sotto le piante dei piedi, come un sigillo di dio, il giorno esatto della nostra morte, allora, cosa cambierebbe? Saremmo più intensamente felici, o saremmo angustiati da quella memoria tanto da rinunciare a vivere? In fondo, chi scopre di essere affetto da una malattia incurabile si trova a provare la stessa sensazione che sentirebbe se, al posto di crescere semplicemente con la remota coscienza di dover morire, venisse su con la conoscenza esatta della propria data di morte, già apposta accanto a quella della propria nascita. E’ come se, a differenza degli altri mortali, si avesse il privilegio di essere in possesso di un segreto confidato dalla terra e dal cielo. In realtà, poi, gli altri non se ne accorgono, ma anche loro portano il cuore stretto tra l’umidità della terra e la leggerezza del cielo, anche loro camminano su quella porta ampia, ma a loro non sono caduti i veli dagli occhi e vedono solo fiori. E’ tutta qui la differenza.

Non è che chi sia ammalato muoia prima degli altri, non diventa un condannato a morte, non più di tutto il resto dei mortali, ma gli si apre la possibilità di vedere il mondo più a fondo, di poter far entrare negli occhi più mondo di quanto possano gli altri, perché smette di vedere il miraggio dei fiori, finalmente vede la porta. Venire a conoscenza del nome della propria malattia, significa arrivare a sapere in anticipo quale strada si deve imboccare per arrivare alla porta; ci sono tanti altri che vi arrivano prima, ma la vedono all’ultimo momento, vi ci sbattono su con il naso. Ma se il futuro appare così delineato davanti agli occhi, dove è andato a finire il passato?

Il passato non è una costruzione mentale, un’ipotesi, un divenire che ha da verificarsi e su cui noi possiamo azzardare congetture in base ai dati già in possesso fino ad arrivare a previsioni più o meno veridiche. Il passato fa parte di noi stessi, appartiene a noi, sono i nostri ricordi, è la parte più intima, più esclusiva del nostro cuore; è la nostra vita, l’abbiamo vissuta in prima persona. Tuttavia, se il vecchio film riposa, più o meno impolverato, ma reale, nei nostri occhi, se alcuni momenti li abbiamo addirittura stampati e hanno la capacità di esistere ancora nei nostri album, seppur nella fissa immobilità di una fotografia, quel tempo, quel trascorso tempo, dove è scivolato? Quali sono i rivoli in cui sono scolorite quelle immagini così vivide?

Ritorno qui, nello stesso identico posto in cui ho salutato mio padre, esattamente, tanti anni fa, forse quindici, ma potrebbero essere tre. Il posto è questo. Ma lui dov’è, e quella che ero io quindici o tre anni fa, le nostre parole, il suo sorriso al salutarmi? Dov’è il cassetto qui da cui estrarre quel breve commiato adesso, adesso che sono di nuovo qui e voglio rivederlo? Se quel passato non c’è, non è più qui, anche se è ormai noto, e niente lo può cambiare, è perché non esiste, così come non esiste il futuro, che possiamo solo immaginare, ma che dipende ancora dalle nostre forze, dalle nostre mani, tutto da costruire o da abbattere più o meno inconsapevolmente?

Tempi verbali, passato, futuro, nulla è reale, solo l’adesso che si svolge con tanta incredibile potenza e che visto dal cielo non è niente se non quello che c’è, forte come il muoversi dei pianeti nel nulla, così minimo, così lieve, così nulla visto dal tutto che succede simultaneamente, dalle distanze siderali che pure sono.

Un presente che scade continuamente, e che continuamente bisogna rinnovare.  Banale permesso di soggiorno.

Ci deve essere un  modo per uscire di qui, disse al ladro il buffone:

Il mio mare

è verde non è blu.

E’ una finestra sempre aperta

sull’orizzonte.

Il mio mare è scoglio

è alga è pietra

è odore di timo.

Arriva prima o poi in cima a un mucchio di inverno quel giorno in cui il bucato profuma di sole.

Frente frío, esperando la nieve.

Que no llega.

So am I
Good or bad
The way that things did turn out
I did only make you sad
…

Oh, you were majesty
Your roads were heavy
And your longing was cut from bone
So am I
Am I good or bad
Could only awake your anger
I could only make you mad
Now was that how you showed me
That you were still so young and bold
Anyway those fights did drive me
And I was dying of thirst and I wasn’t growing old
Oh, you were majesty
Your ropes were heavy
And your roads were very cold
Oh, oh, oh, majesty
…

(Madrugad-MAJESTY)

 

Il giorno dopo il sabato è bello fino all’ora di pranzo.

Fino a quell’ora sa ancora di sabato

il sabato dopo mezzogiorno,

risplendente di sole anche quando non c’è.

Poi comincia a scolorare

annegato dal buio sapore del lunedì.

Ho ancora sulla pelle il ricordo del sole di ieri in treno

mentre come un gatto sonnecchioso ronfavo al tepore del finestrino

tra una stazione e l’altra

poi appena il treno entrava nell’ombra delle stazioni mi svegliavo

per riaddormentarmi appena ne usciva

con un accanimento feroce

ma salutare.

Quando dormo sul treno ne esco contenta

mi sembra di aver recuperato un pò del tempo che corre via

come i campi nel finestrino

ingoiato dalla velocità del dover fare.

Succede la stessa cosa quando riesco a leggere

o ad ascoltare per bene un disco.

A very multitasking girl, really.

Pur aggirandomi come un’ombra tra tutte le mie cartelle aperte

rimandando di aprire quella che non c’è verso di tenere aperta

perché non c’è spazio,

perchè non c’è tempo.

Campagna allagata

ma gli uccellini

loro, se ne fregano.

In fitta nuvola

blu,

se la spassano,

nel vento

su e giù.

Every step of the way, we walk the line
Your days are numbered, so are mine
Time is piling up, we struggle and we stray
We’re all boxed in, nowhere to escape

City’s just a jungle, more games to play
Trapped in the heart of it, tryin’ to get away
I was raised in the country, I been working in the town
I been in trouble ever since I set my suitcase down

(Mississipi – B. Dylan)

Mezz’oretta di tempo. Tempo per me.

Io, il Romanticismo spagnolo e il mare.

Ognuno nella sua lingua,

avevamo parole da dirci

in quel magico silenzio tra un’ondata di macchine e l’altra

che scorreva senza allarmi alle mie spalle.

Io, il mare

linea azzurra e increspata davanti.

Era un mese che non ci si guardava bene in viso.

Un mese che sembra un migliaio di anni compressi in un bidone.

Io e centinaia di pagine

avvenimenti convulsi, cambi di regimi, cambi di ere

leggére, amiche 

tra le mie mani e il mare

come una fisarmonica da suonare.

Io e quella mezz’oretta di momenti

svuotati di questo io lamentoso

riempiti di linee continue e nere

di cambi di regime, di cambi di ere,

riempiti di linee aperte, ondulate e blu.

¡A hacer puñetas las previsiones del tiempo!…

Il mio primo giorno di scuola è cominciato alle 5,10 del mattino,

anche se mattino ancora non era

e l’aria era fresca e foriera di pioggia.

L’autunno ieri ha bussato alle porte

di tre lunghi mesi di estate asciutta,

le ha sfondate

ha scaricato ettolitri ed elettroliti di pioggia.

Tuttavia, nonostante l’ora e il buio fuori

mi sentivo pronta ad affrontare la giornata,

il viaggio in treno,

il tran-tran casa stazione e stazione scuola,

e soprattutto ero curiosa e desiderosa, come ogni vigilia di anno scolastico,

di vedere le facce dei miei nuovi alunni.

Sempre nuovi, ogni anno,

eppure sempre uguali.

Tra la mia alba personale e questo agognato incontro

sono passate quasi quattro ore

solo un’ora in più rispetto al previsto, ma è stata un’ora intensa

colma di interrogativi e di mal di piedi,

a causa di un evento che credo si sia verificato apposta per me.

Sennò qualcuno mi spieghi perchè giusto stamattina,

giusto poco prima della partenza del mio treno,

poche centinaia di metri più a nord,

ha ceduto una condotta idrica allagando la massicciata

e bloccando tutti i treni da e verso nord.

La direzione verso la quale ero diretta.

Poi l’incontro,

avvenuto grazie all’uso di un’altra stazione e di altri binari,

ha cancellato tutte le sofferenze mattutine.

Ancora una volta, i ragazzi sono belli,

belli come la loro gioventù, le loro risa, i loro occhi curiosi

i loro sguardi timidi e rivolti verso l’alto a cercare risposte.

Nessuna condotta idrica poteva rovinare questa giornata

nè le prossime, a breve, in cui si celebreranno altri primi incontri.

E’ cominciato il concerto

loro, la tastiera,

io, le mani.

Protagonista quest’anno in terra aragonesa

in un tripudio internazionale;

da queste parti da sempre raccolta in cisterne ed invasi

prima di perdersi in rivoli assolati.

L’acqua non è solo questo.

Non è solo quella che cade dal cielo e che si aspetta che arrivi.

Non è solo quella formula nota.

L’acqua è anche mare, che è lì, che già c’è

a rinfrescare l’arsura del corpo e della mente

col suo silenzioso mondo sotterraneo

muto, straordinario e pur pericoloso,

come è sempre, in ogni suo aspetto, la Natura.

Dopo mezza giornata passata con la testa nel silenzio del mare e i suoi pesci

trascorro l’altra metà a ricordarne le meraviglie sommerse

come dopo un viaggio in aereo

quando continuo per giorni a serbare il ricordo di quel mirabile globo celeste

sotto i miei occhi stupefatti.

Dalla primavera all’estate.

Stordita dal sole, dall’attesa, dalle parole, dal cibo.

Dalla esuberanza dei ragazzi e i loro diciott’anni.

Estasiata. Quanta cura in quel pugno di anni.