Un oiseau lissait son plumage
on entendait sur le feu cuire
des viandes qui se brunissaient
et les légumes rouges et verts.
Dans une douceur usuelle
la haine montait sous le soleil
et parfois une femme criait
qui par mégarde se brûlait
aux charbons du foyer.
Familles dans la lumière
se lit votre humaine misère.

(Jean Follain)

La porte brillait dans le jour en feu
mais les nattes des habitantes
ne tremblaient pas
l’une se penchait sur les eaux des chaudrons
et peint sur une faïence
un oiseau s’épuisait à chanter.
On vit entrer le messager
il avait dans ses mains
une lettre et un pain d’or
il parla
puis ce fut un silence austère
et tout le jardin embauma.

(Jean Follain)

Mon oiseau d’or, le soleil
A ouvert ses ailes, s’est envolé
De sa cage, le ciel,
Ô balancement!
Et, comme son ombre épuisée
Blanche d’amour,
La lune, mon oiseau d’argent
S’envole à nouveau
Vers son perchoir d’étoiles.

(Dylan Thomas)

Illustration

Qui es-tu , toi
Qui nais dans
La chambre à côté
Si fort près de la mienne
Que je peux entendre la matrice
S’ouvrir et l’obscur soudain courir
Au-dessus du fantôme et de l’enfant délivré
Derrière le mur aussi fin qu’un os de roitelet?
Dans la chambre natale inconnue au feu
Et au voeu du Temps l’empreinte
Du coeur de l’homme ne
Répand nul baptême
L’obscur seul
Bénit le très
Sauvage
Fils.

Je dois reposer
Comme pierre
Contre le mur en os
De roitelet, écoutant le
Gémissement de la mère cachée
Et la tête d’ombre de la douleur
Projetant le futur comme une épine
Et les sages-femmes du miracle chantent
Jusqu’à ce que le turbulent nouveau-né
Me brûle de son nom et de sa flamme
Et que le mur ailé se déchire
Sous sa couronne torride et
Rejette l’obscur d’un
Coup de reins à
La lumière
Vive.

Quand
L’os d’oiseau
Se tordra et se
Brisera et quand la
Première aube en un flot
De colère essaimera les parages
De l’éternité de l’enfant qui éblouit
Le paradis et de la mère virginale
Eclaboussée qui le porta, avec un feu
De joie dans la bouche et sut le bercer
Comme une tempête, je fuirai à perte
De souffle en terreur soudaine et
En lumière de la chambre
Décapuchonnée hurlant
En vain dans le
Chaudron
De son
Baiser.

En
La vrille
Du soleil dans
Le cyclone écumant
De son aile, oui, j’étais
Perdu, oui, moi qui crie
Contre le trône détrempé de
L’homme dans sa fureur native
De ses flots et des éclairs de l’adoration
Dos tournée contre le noir silence mêlé
Des larmes, oui, j’étais perdu, moi
Qui parviens abasourdi
Au paradis et à son
Découvreur et le haut
Midi de sa blessure
Aveugle mon
Cri.

Là
Couché sur l’autel
De sa poitrine
Flamboyante je m’éveillerai
Au Jugement divin des fonds sans
Cage de la mer au nuage montant de
La tombe qui s’exhale à la poussière
Qui s’élève et salue chaque grain
De sa flamme. Ô spirale de
L’ascension de l’urne-
Vautour du matin de
L’homme quand
La terre
Et

La
Mer
Génésique ont
Loué le soleil lui, le
Découvreur le juste
Adam nouveau-né chanta
L’origine elle-même! Oui, les
Enfants ont des ailes! Ô l’envol vers
La blessure des anciens enfants égarés
Dans les canyons de l’oubli! La foulée
Stellaire de ceux qui furent tués
Dans les batailles! Les saints
Nés de leurs propres
Visions! La maison où
Habite le monde!
La peine souffre
Ouverte et je
Meurs.

[...]

Le voeu et le feu de la prière me brûlent
Dans une soudaine bénédiction du soleil.
Au nom des damnés, je reviendrai
Et pourrai courir vers
La terre cachée mais le
Soleil, si fort,
Baptise le
Ciel. Je
Me
Trouve.
Ô laissez-le
M’ébouillanter,
Me noyer dans sa
Blessure-au-monde. Son
Eclair est une réponse à mon cri.
Ma voix brûle dans sa main.
Désormais je suis un égaré car il m’éblouit
Aussi. Le soleil rugit à la fin de ma prière.
(Dylan Thomas)

Une étrangère est venue
Partager ma chambre dans la maison folle
Une fille, oiseau dément

Verrouillant la nuit de la porte avec son bras de plumes.
Droite dans le lit-labyrinthe
Elle leurre la maison à l’épreuve du ciel avec des nuages

Et elle leurre la chambre de cauchemar en marchant,
En liberté comme les morts,
Ou chevauche les océans imaginaires des pavillons d’hommes.

Elle est venue possédée
Celle qui accueille la lumière trompeuse à travers le mur bondissant,
Possédée par les cieux

Elle dort dans l’auge étroite et pourtant elle foule la poussière
Puis délire tout son soûl
Sur les planches de la maison de fous, amincies par mes pleurs en marche.

Et surpris par la lumière dans ses bras à la longue, enfin
Je peux sans faute
Souffrir la vision première qui mit feu aux étoiles.

(Dylan Thomas)

Je connais, près du parc Montsouris,
une petite maison de briques couverte de lierre,
au bout d’une étroite rue
qui brille sous la pluie.
Un oiseau y chante,
quand revient le soleil.
Et tu es cet oiseau
qui annonce à cette petite rue
que je suis passé sous la pluie,
et que, parti,
elle peut revivre sa solitude de campagne.

(Bernard Delvaille)

Un rêve étonnant m’environne:
je marche en lâchant des oiseaux,
tout ce que je touche est en moi
et j’ai perdu toutes limites.

(Jean Tardieu)

Illustration

Pas d’aile, pas d’oiseau, pas de vent, mais la nuit,
Rien que le battement d’une absence de bruit.

(Guillevic)

Sentiment de l’heure aboli
devant l’homme
qui ne parle plus
assis sur une marche usée
émiette à un oiseau du pain noir.
Il n’y a plus de silence
si l’on écoute loin les chiens
l’idée de mort
de résurrection
à peine effleurent pour s’effacer.

(Jean Follain)

L’oiseau
fait une ombre immense de plumes
sur ma table

Je lui donne à manger
des graines
qui tombent dans son ventre
avec le bruit des sous
dans la tire-lire
et le voilà qui s’envole

mais il reviendra
demain soir.

(André Frédérique)

Illustration

Mais l’oiseau point d’empreinte
Ne laisse. Son empreinte est
Son vol même. Nulle trace
Autre que l’instant-lieu,
Joie du pur avènement:
Lieu deux ailes qui s’ouvrent,

Instant un coeur qui bat.

(François Cheng)

Les marécages troublés reflètent le soleil couchant
et les roseaux malades des banlieues
s’agitent au vent lourd du soir
Sur une cheminée éteinte
un oiseau triste chante
Dans l’herbe jaune et sale
des insectes passent entre deux brins d’herbe couleur de rouille
Un clocher au loin s’élance vers le ciel
Une sirène hurle
et la nuit tombera sur la Ville funèbre
sans se douter qu’ici entre les roseaux malades
l’eau a frémi d’entendre voler
une libellule bleue qui a chanté mon espoir

(Bernard Delvaille)

Illustration

Une lampe naquit sous la mer
Un oiseau chanta
Alors dans un village reculé
Une petite fille se mit à écrire
Pour elle seule
Le plus beau des poèmes
Elle n’avait pas appris l’orthographe
Elle dessinait dans le sable
Des locomotives pleins de soleil
Elle affrontait les arbres gauchement
Avec des majuscules enlacées et des coeurs
Elle ne disait rien de l’amour
Pour ne pas mentir
Et quand le soir descendait en elle
Par ses joues
Elle appelait son chien doucement
Et disait
“Et maintenant cherche ta vie.”

(René Guy Cadou)

Les cimes dispersées les oiseaux du soir
Au chevet de la rue
Les échos féminins des baisers
Et dans les abris du désir
La grande obscurité éblouissante
des rebelles qui s’embrassent.

A pleines mains la pluie
Sous les feuilles sous les lanternes
A plein silence les plâtras des heures
Dans les brouettes du trottoir
Le temps n’est pas le maître
Il s’affaisse
Comme un rire étudié
Qui dans l’ennui ne germe pas.

L’eau ignorante
la nuit étourdie
vont se perdre
La solitude falsifie toute présence
Un baiser encore un baiser un seul
Pour ne plus penser au désert.

(Paul Eluard)

Suivre le poisson, suivre l’oiseau.
Si tu envies leur erre, suis-les
Jusqu’au bout. Suivre leur vol, suivre
Leur nage, jusqu’à devenir
Rien. Rien que le bleu d’où un jour
A surgi l’ardente métamorphose,

Le désir même de nage, de vol.

(François Cheng)

Illustration

Un oiseau de papier dans mon coeur
dit que le temps des baisers n’est pas venu.

(Vicente Aleixandre)

A mesure de mon approche je m’exile
Routes sobres je vous aime
Plus chante l’oiseau plus le silence
Prononce les mots qu’il sait.

(Max-Pol Fouchet)

Il passe toujours un nuage
Pour nous distraire à nous-même
Il vole toujours un oiseau
Pour nous enlever à la terre

Il passe toujours une étoile
Pour nous ôter au troupeau
Il naît toujours une fleur
Pour nous enlever aux oiseaux

Il vient toujours une insecte
Qui nous ravit à la fleur
Il accourt toujours une vague
Pour nous ôter à ce qui meurt

(Max-Pol Fouchet)

De même substance
semblent la feuille, la pierre
le pas qui s’entend seul;
en comprimant sa poitrine
de ses bras gracieux
la fille d’une nuit chaude
s’oblige à s’asseoir et dormir
un moment sur son épaule nue
l’oiseau bat de l’aile
avant de rejoindre
la hutte où vit l’inconnu
aux yeux verts grands ouverts.

(Jean Follain)

Des corbeaux attendent pâture
au-dessus de la plaine
ombres et reflets
sur les toits se défont.
Ici-même il y a des années
avec circonspection
deux mains prodiguaient l’amour
à l’homme noueux dont la vie a passé.
Les grands hangars
ne recueillent plus rien
que bois mort, poussière
parfois un oiseau sanglant
à plumage bleu.

(Jean Follain)

Illustration

Pour que demeure le secret
Nous tairons jusqu’au silence

Nul oiseau n’est coupable
Du tumulte de nos coeurs

La nuit n’est responsable
De nos jours au fil de mort

Il n’est que grande innocence
Et des colonnes en marche

Mais les plaines soulignent
Notre solitude de leur blé

(Max-Pol Fouchet)