Paul Valery (top), Polonius & T.S. Eliot

The last 100 years have seen more pedantry in poetry than in any other age.

Remember when poetry as a topic brought out the best in thinkers?

Socrates may be a villain to many poets, but Platonic arguments are grand, necessary, and…poetic.

Horace and Aristotle laid groundwork so vital we can overlook their pedantic natures.

Dante’s Vita Nuova is without the pretence of pedantry.

Shakespeare, another enemy of pedantry, made it a popular trope: Rozencrantz, Guildenstern, and Polonius in one play alone.

Pope and Swift fought pedantry as a natural impulse.

Burns, Byron, Keats, Shelley and Poe were against it in their souls.

Yeats, at his best, displayed a hatred of pedantry: “Old, learned respectable bald heads edit and annotate lines…”

These artists are practically defined by their opposition to pedantry.

Something went wrong in the 20th century, however, as Manifesto-ism became a way to get attention in a field of diminishing returns

Here’s Scarriet’s Top Ten Pedant List:

1. Yvor Winters

Claimed the formal is moral, while convincing himself that Allen Tate’s poetry was better than Shelley’s.

2.  Harold Bloom

A pedant’s pedant’s pedant.   Shakespeare’s great—OK, we get it.

3. Jacques Derrida

One part Nietszche, one part William James, one part Analytic Philosophy, one part New Criticism, one part absinthe.

4. Ezra Pound

“Make it new” is a very old pedantry.

5. Cleanth Brooks

Ransom and Warren kept him around to feel like geniuses by comparison.

6. T.S. Eliot

Hated Hamlet.   Afflicted with Dissociation of Verse Libre.

7. Allen Tate

Modernism’s Red-neck traveling salesman.

8. Helen Vendler

A drab sitting room with a Wallace Stevens poster.

9. Charles Bernstein

“Official Verse Culture” was in his own mind.

10. Paul Valery

Always too correct.  Proves the rule that Poe sounds better in French than modern French poetry sounds in English.

BONUS—11. Charles Olson

Take a deep breath.  And blow.

If you were substitute “film” for “poem,” “filmmaking collective” for “poet,” “cinematic” for “poetic” and “images” for “words” when reading the passage below, you’d basically have a slightly long-winded yet gorgeously stated articulation of my personal aesthetics. Kudos to Paul Valéry for saying what I’ve had so much difficulty saying myself. (This is another excerpt from Valéry’s essay “Poetry and Abstract Thought.” Super highly recommended.)

A poem is really a kind of machine for producing the poetic state of mind by means of words. The effect of this machine is uncertain, for nothing is certain about action on other minds. But whatever may be the result, in its uncertainty, the construction of the machine demands the solution of many problems. If the term machine shocks you, if my mechanical comparison seems crude, please notice that while the composition of even a very short poem may absorb years, the action of the poem on the reader will take only a few minutes. In a few minutes the reader will receive his shock from discoveries, connections, glimmers of expression that have been accumulated during months of research, waiting, patience, and impatience. He may attribute much more to inspiration than it can give. He will imagine the kind of person it would take to create, without pause, hesitation, or revision, this powerful and perfect work which transports him into a world where things and people, passions and thoughts, sonorities and meanings proceed from the same energy, are transformed one into another, and correspond according to exceptional laws of harmony, for it can only be an exceptional form of stimulus that simultaneously produces the exaltation of our sensibility, our intellect, our memory, and our powers of verbal action, so rarely granted to us in the ordinary course of life.

It’s been a while since I last put together an installment of Quotes of quotes of…, and I think that this may be just the right quote to end the drought. This gem is from Paul Valéry’s essay “Poetry and Abstract Thought,” which can be found in Paul Valéry: An Anthology (a long out-of-print collection of his writings that was published by the Princeton University Press; I don’t know where else one could find this essay, though I’m pretty sure it has been published elsewhere).

Here Valéry discusses the curious phenomenon by which, in conversation, one basically takes a word’s meaning as a given (that is, one tends not to dwell on the multitude of possible connotations associated with every single word used by one’s interlocutor) in order to facilitate a smoother, less disjunctive exchange. Thus, in a sense, the listener is always a little bit deaf to what the speaker is saying (or rather, what the speaker may be saying); to put it simply, in dialogue we hear what is easiest for us to hear. There’s a connection between this conception of verbal communication and my own pet theory about visual media (that we only ever see a select portion of any image that we encounter, and that this blindness is reflected in the material composition of our perceptual apparatus [yuck, what a phrase]), but I’ll spare you the explanation for the time being.

Anyway, check out this passage in which Valéry explains what happens when one ceases taking words for granted and begins treating them individually as objects of contemplation:

It is almost comic to inquire the exact meaning of a term that one uses constantly with complete satisfaction. For example: I stop the word Time in its flight. This word was utterly limpid, precise, honest, and faithful in its service as long as it was part of a remark and was uttered by someone who wished to say something. But here it is, isolated, caught on the wing. It takes its revenge. It makes us believe that it has more meanings than uses. It was only a means, and it has become an end, the object of a terrible philosophical desire. It turns into an enigma, an abyss, a torment of thought…

It is the same with the word Life and all the rest.

« Un poème sur le papier n’est rien qu’une écriture soumise à tout ce qu’on peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions où il prendra force et forme d’action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir. Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Otez la voix et la voix qu’il faut, tout devient arbitraire. Le poème se change en une suite de signes qui ne sont liés que pour être matériellement tracés les uns après les autres. »

Paul Valéry, Première leçon
du cours de poétique, 1937

Desgraciadamente, ahora los piratas no son héroes de película...

Piratas de Somalia…Tan lejos de los de las películas y del Pirata Garrapata, que el Duende no leyó porque cuando nació ya se le había pasado la edad de la fantasía, pero que le hacía mucha gracia tan sólo con escuchar su nombre. En el duermevela del Telediario, y a cuento del fin del secuestro del Alakrana, se imaginaba en la piel del hijo pequeño de uno de sus tripulantes.

-Qué bien que hayas vuelto, papá. Porque esos piratas no se parecen al prota de Piratas del Caribe, ¿no?…

Y el pescador le abrazaba. Los  piratas ya no son lo que eran, y los pescadores tampoco son como el capitán Akab o el entrañable portugués pelirrojo que interpretaba Spencer Tracy en Capitanes intrépidos. Pescar era una profesión de hombres duros y ahora, en determinadas aguas donde el derecho parece que mira a otro lado y se pone a silbar, es más que un riesgo. Casi una heroicidad. Así pasó que los mismos canallas  que consiguieron convertir la navegación aérea en un infierno, ahora se valen de ellos para hacer chantajismo en el mar. Aunque al final casi debamos darles las gracias porque el hijo del pescador haya vuelto a ver a su padre.

-No entiendo cómo se puede dudar de la necesidad de pagar en estos casos –decía la esposa de una de los rescatados.

Sólo unos pocos lo dudan. Quizás de lo que dudan muchos es de la utilidad del estado de derecho cuando se empeña en abrir casi siempre una vía de escape a los que se ciscan en él. Y cuanto más canallas sean, más respeto y más consideración. Cuidadín cuidadín, al criminal regañarle lo justito para que no se nos cabree más, no sea que salgamos de Guatemala para entrar en Guatepeor.

-Enésima contradicción de la vida moderna –anota Homper en su  Moleskine de perplejidades y estupefacciones- El poder es exigente, intolerante e incluso arrogante con el pillo, pero exageradamente comprensivo con gran delincuente. Y el celo del estado de derecho suele ser inversamente proporcional a la gravedad moral de la acción de su enemigo.

Pero, con todo lo que refunfuña su alter ego,  está alegre el Duende. Y eso que nunca navegó más que en las barcas del Retiro, en un chinchorro por la ría de Cubas y en los veleros de un par de amigos que le invitaron a ver las Baleares desde el mar. El resto fueron sólo singladuras y travesías de Salgari, Verne, Twain, Stevenson, Conrad, Kipling y hasta Agatha Christie, que nos mandaba de crucero por el Nilo y nos preparaba asesinatos de mentira por sólo cinco pesetas que valían sus novelas. Está contento, piensa en el chaval, en su madre, en las familias de todos los que han padecido este horroroso secuestro. Serena, resignadamente contento.

Y entretanto el mar seguirá eternamente batido, toujours recommencé, -como decía el único poema de Paul Valery que uno recuerda. Qué sabio es, siempre en movimiento para que no se registre en su superficie huella alguna de las múltiples  fechorías que en él se han perpetrado a lo largo de la historia. Qué prudente, borrar todo rastro de los piratas de ogaño.

Une fois qu’on s’est assis sur sa Conscience, elle prend la forme d’un pouf.

Correspondances à trois voix, Paul Valéry à Louÿs le 23 mars 1919

(…) nous n’avons (…) jamais pu causer sérieusement. (C’est-à-dire pendant vingt-cinq à trente-cinq cigarettes.)

Correspondances à trois voix, Valéry à Louÿs le 23 mars 1910

J’essaie de me reposer. J’ai apporté quelque travail, comme Monsieur Ubu portait sa conscience dans sa valise. Mais il n’est pas à croire que je ferai autre chose que fumer et ne pas être. Du moins, ce genre de néant sera l’objet de mes efforts — comme le néant est en général l’objet de tous les efforts.

Paul Valéry le 22 juillet 1917, in Correspondances à trois voix

Não dá para fugir da ação do tempo e, muito menos, da genética familiar. Não tem jeito! Aprendi isso quando ainda era criança observando toda a lógica social presente no ambiente cotidiano e, desde então, procuro artifícios para amenizar as conseqüências da união destes dois elementos.

Sei também que só tenho 23 anos – blábláblá idade, blábláblá tempo, blábláblá conhece pouco da vida, etc. -, mas o fato é que muita coisa muda com o passar dos anos. Não estranho mais quando sinto minhas pernas cansadas depois de ficar muito tempo de pé ou pelo simples fato de usar um sapato com o salto um pouco mais acentuado.

Dia desses, descobri a linha PINK da Granado e fiquei muito feliz. Um dos produtos oferecidos nesta linha é um Gel para Pernas e Pés Cansados. Rico em bioflavanóides extraídos da castanha da Índia, ginkgo biloga e hamamélis, esta loção potencializa a propriedade refrescante do óleo de menta e aumenta a circulação dos pés e das pernas, minimizando os sintomas de cansaço e proporcionando relaxamento.

Achei a proposta interessante e resolvi experimentar. Fiquei curiosa para saber como era este creme. Seguindo as instruções, usei antes de dormir – indicam usar no período noturno, massageando lentamente até a completa absorção do produto – e tive a feliz surpresa ao descobrir que o gel realmente funciona. É uma delícia, tem um cheirinho ótimo e ajuda a relaxar.

De verdade! Isso não é um texto publicitário. Pelo contrário, é apenas um depoimento sincero. Descobri algo que faz efeito – pelo menos para mim – e resolvi compartilhar com todo mundo.

Fica aí a dica!

“Agradar a si mesmo é orgulho; aos demais, vaidade”

Paul Valéry

Love is being stupid together. – Paul Valery

If I knew for a certainty that a man was coming to my house with the conscious design of doing me good, I should run for my life. – HD Thoreau

Better to write for yourself and have no public, than to write for the public and have no self. – Cyril Connolly

Doubts are more cruel than the worst of truths. – Molière

Since light travel faster than sound, people appear bright until you hear them speak. – Brian Williams

Parapapa, Parapapa, Poum, Poum / Tilalilalalatiti-mi-pa-hum, parapapa

Valéry à Louÿs, le 7 février 1895, in Correspondances à trois voix

En vérité, l’immense m’embête — (…). Je songe parfois que ma tasse de café où s’évanouit un morceau de sucre est plus digne de réflexion que le déluge, même du temps qu’il était universel…

Paul Valéry, in Correspondances à trois voix

Wer schreibt, der bleibt, hieß es einmal, als das Internet diese Parole noch nicht für die ganze Menschheit wahrmachen wollte. Aber schon damals ging Enzensberger, der lieber die Initiative als recht behält, in Wahrheit palimpsestisch vor: Er überschreibt sich aus Prinzip selbst. Im Sinne von Paul Valérys „Ich bin nicht immer meiner Meinung“ wandte er sich gegen die Starrheit von Festlegungen und Absichtserklärungen, politisch wie ästhetisch. Links ist er vor allem der dominanten Gehirnhälfte nach geblieben. Ein teilnehmender Beobachter des öffentlichen Lebens, hat er es gleichwohl geschafft, sich zu entziehen – bei ständiger Präsenz und Relevanz. Er selbst hält den Ball meist flach. „Ich bin ein flüchtiges Element“, konterte er jüngst, als Peter Voß ihn jüngst in einem Fernsehgespräch als intellektuelle Instanz befragte. Den Triumph verriet höchstens ein Zwinkern der blitzblauen Augen. / Felicitas von Lovenberg, FAZ 11.11.

Geschickter Seitenwechsel: Enzensberger ging auf Distanz zur westdeutschen Intelligenz / FAZ 11.11. (Lorenz Jäger)

FAZ.NET-Spezial: Hans Magnus Enzensberger zum Achzigsten

Mehr: FAZ 11.11. (Patrick Bahners) / Süddeutsche (Joachim Kaiser) / Die Welt (Fritz J. Raddatz) / Wiener Zeitung / literaturkritik.de / DLR / Schriftsteller Lars Gustafsson über Hans Magnus Enzensberger Deutschlandradio (“einer der besten Lyriker meiner Generation”) / Stern / Die Zeit (im WWW anonym – Analphabeten können sich den Artikel auch vorlesen lassen – “im Premiumbereich” natürlich, Dummheit muß zahlen) / Tagesspiegel (Gregor Dotzauer) / Tagesspiegel (Thomas Wild)

Hans Magnus Enzensberger: Über Literatur. Scharmützel und Scholien. Herausgegeben von Rainer Barbey. Suhrkamp Verlag Frankfurt 2009, 924 Seiten, 25,70 Euro.
Hans Magnus Enzensberger: Rebus. Gedichte. Suhrkamp, Frankfurt 2009, 120 Seiten, 20,40 Euro.

Mein Leben – Hans Magnus Enzensberger, Arte, Samstag, 17.20 Uhr.

La fébrilité commémorative qui embrasait médias, politiques et intellectuels pour la célébration, vingt ans après, de la chute du mur de Berlin me laisse décidément perplexe. Voilà quinze jours que chacun préparait l’évènement à grand renfort de chroniques matinales, d’interviews de protagonistes, d’articles historiographiques, pour communier dans cette apothéose finale que constitua lundi dernier la chute des dominos berlinois. Cela, au nom d’une même exigence : le devoir de mémoire. Et il y a dans cette formule consacrée quelque chose qui ne lasse pas d’intriguer. Qu’est ce qu’est ce devoir de mémoire ? A fortiori, qu’est-ce qui justifie un tel impératif vis-à-vis d’un évènement qui s’est produit dans un pays qui n’est pas le notre ? Enfin, qu’est-ce qui fonde notre sélection des faits passés que nous nous faisons un devoir de célébrer ?

Etymologiquement, le devoir fait toujours référence à une dette. Qui dit dette dit engagement d’un débiteur envers son créditeur. Or je vois mal ce qui justifierait, dans la notion de commémoration, une quelconque dette à l’égard du passé. Et pour commencer envers qui devrions-nous nous sentir débiteur ? La jeunesse berlinoise ? Les dirigeants soviétiques ? Ces policiers qui n’ont pas tiré ? En portant l’assaut au mur de Berlin, la jeunesse enthousiaste avait-elle d’autres préoccupations que sa propre liberté ? Les acteurs politiques, de Mitterrand à Gorbatchev avait-il d’autres objectifs que la satisfaction de leurs intérêts stratégiques respectifs ? Les policiers avait-ils le choix devant l’ordre reçu de laisser faire ? Si dette il y a, elle ne résulte que d’un fantasme, d’une reconstruction a posteriori de l’événement en postulant que chaque acteurs était pleinement conscient des enjeux multiples qui se jouaient là. Ce serait faire fi de la multitude qui caractérise chaque fait historique : multitude d’intérêts contradictoires, multitudes d’acteurs, multitudes de points de vue divergents.

Ce serait également prendre le fait célébré pour ce qu’il n’est pas : une rupture alors que l’Histoire n’est qu’une continuité. La commémoration célèbre le fait historique, non pas comme un fait parmi d’autres, mais comme un tout. Un tout qui nie le passé qui l’a précédé et préparé, mais qui dénie également au futur tout ce qu’il aurait pu être de différent. On commémore ce qui va dans le sens de l’Histoire. Dans ce sentimentalisme exacerbé pointe l’idée que le présent serait l’héritage direct et le prolongement du seul événement commémoré. Or, la chute du mur n’aurait pas été possible sans 1956, 1968, Prague, Budapest, le XXè congrès du PCUS, etc. La fin de la division berlinoise aurait également pu ressusciter une Allemagne aux prétentions hégémoniques et autoritaires. Dans ce grand mélange des genres, des situations et des ambigüités historique, la mémoire collective mobilise le registre de l’affectif dans le sens, soit du ressentiment, soit de l’Amour dans un mode de traitement qui est toujours un peu binaire, manichéen et insensibles à l’immensité des subtilités qui sillonnent l’Histoire. On passe du noir au blanc, du totalitarisme à la liberté retrouvée, de la division à l’union, du mal au bien.

Quant à cette mémoire collective qui sous-tend le devoir de commémorer, elle me semble également infondée. Le tableau de René Magritte représentant un buste de marbre, la tempe ensanglantée après qu’une pierre l’eut heurté, illustre ce qu’est le souvenir, en tant que quelque chose qui heurte, qui balafre, qui traumatise la conscience humaine(1). Emanation de la sensibilité individuelle de celui qui a vu, entendu ou senti, le souvenir crée une rupture dans le processus d’oubli libérateur et force l’individu à un retour au passé, malgré lui, pour se remémorer une souffrance enfouie. Si le souvenir et la mémoire sont propres à l’individu, étendre cette capacité à un « nous » collectif reste extrêmement précaire. Car la collectivité n’a pas vécu le passé. Elle n’a ni vu, ni entendu, mis à part certains de ces membres qui témoignent, avec tout ce que le témoignage a de subjectif. Mais la majorité de ce groupe ne peut dire « j’y étais ». Il n’y a donc pas de mémoire collective possible stricto sensu.

« Les peuples heureux n’ont pas d’Histoire » -Paul Valéry-

On veut souvent nous persuader que l’Histoire, et a fortiori ce que nous tenons pour mémorable, mènent à une forme de sagesse qui nous permettrait de bannir le retour des malheurs passés. Cependant L’Histoire est réservoir dans lequel la conscience peut puiser ce qu’elle veut pour fabriquer du mythe, comme le démontrait brillamment Serge Carfantan en 2004 (2). La commémoration, faire mémoire ensemble de quelque chose, n’est donc en rien le règlement d’une dette que nous devrions payer aux générations passées, ce n’est pas non plus la résurrection d’un souvenir, puisque la plupart des gens n’ont pas vécu le fait historique. C’est la construction d’un symbole. Et je m’interroge sur la validité, le bien fondé d’un tel symbole : édifier un mythe sur la base de la mémoire, par le biais de témoins qui révèlent le stigmate d’une souffrance passée, d’un traumatisme subi, n’est-ce pas nous condamner à un perpétuel état de névrose ? En un mot : nous glorifions « un passé qui ne passe pas », selon les mots d’Eric Conan et Henry Rousso.

Lorsque nous commémorons la chute du mur, nous célébrons la liberté retrouvée des berlinois. Dont acte. Or pour qu’il y ait liberté retrouvée, il faut qu’il y ait eu dictature et totalitarisme. Dès lors, la vérité de la commémoration nous apparaît, non plus comme une joie, mais comme la régénération du douloureux souvenir de cinquante ans de communisme. Pour avancer, la vie a besoin de l’oubli comme condition de son renouveau. Paul Valéry écrivait : « Quand la vie ne sait plus regarder vers l’avenir, elle y entre à reculons, quand elle ne sais plus que regarder vers le passé et le macérer sans fin, elle perd toute sa capacité à créer. La vie avance à mesure que l’oubli cicatrice les plaies du passé » (3). L’oubli serait donc une libération que veut altérer l’Histoire par les stigmates qu’elle laisse sur la conscience collective.

Il me semble que ce mouvement de commémoration appartient au champ de la névrose et de l’irrationnel. Connaître l’Histoire est une chose. Reproduire et rejouer littéralement un moment historique m’apparaît comme une maladie de l’âme de nos sociétés. Tout se passe comme si l’on voulait refaire tomber un mur que l’Histoire n’a point fait tomber assez, ou  dans un sens autre que celui que l’on aurait souhaité. Car au delà de la célébration, il y a cette conscience que la chute du mur a sans doute marqué l’avènement d’une époque plus dangereuse encore que la précédente. La fin des années quatre-vingt a vu de nouveaux dangers et de nouveaux conflits surgir. Comble de l’ironie pour un Occident qui se réjouissait de la fin de l’Histoire. Par la célébration mimétique de la chute du mur, nous tentons, en vain, de faire revivre des valeurs qui sont justement passées, autant que de conjurer les menaces qui sont nées de cette situation nouvelle.

Symptôme de cette névrose, le devoir de mémoire est devenu, par son organisation, la nouvelle religion postmoderne après que les grands monothéismes aient été chassés de la sphère publique. Les livres d’Histoire deviennent Bibles, Torah et Coran. Les tribunes de discours ont remplacé les autels, les tribuns les prêtes, les citoyens les croyants, les commémorations les messes. Alain Finkielkraut écrivait dans son dernier livre que « l’Histoire est l’avatar moderne de la théodicée » (4). Nous en sommes là, je le crois. Preuve sans doute que l’Homme ne peut se passer d’un rapport au spirituel ? L’Histoire remplace Dieu. Elle sait tout, elle justifie tout, elle explique tout. Et ce besoin du mémorable ne se limite plus à la France, il s’internationalise. Dans le grand ensemble mondialisé, la mémoire collective ne se satisfait plus des histoires nationales. Elle voit plus grand, comme en témoigne la présence de Nicolas Sarkozy à Berlin pour l’anniversaire de la chute du mur et celle d’Angela Merkel pour la célébrations du 11 novembre à Paris. Un peuple qui ne connaît pas son passé s’expose à le revivre disait Eli Wiesel. Certes. Mais nous gagnerions parfois à laisser l’oubli recouvrir le passé de son voile doux et léger. Un voile qui ne cache pas, mais qui attenue. Non pas pour renier ce que nous fûmes, mais pour cicatriser des plaies que nous réouvrons sans cesse en nous complaisant dans cette fièvre commémorative.

« Il n’y a pas d’Histoire de la paix, la paix ne participe pas au temps »    -Nietzsche-

—————————————————————————————————————————————————

(1) : Paul Valéry – Regards sur le Monde Actuel

(2) : http://sergecar.perso.neuf.fr/cours/histoire4.htm

(3) : René Magritte – La Mémoire

(4) : Alain Finkielkraut – Un cœur intelligent

]]> http://squilibri2.wordpress.com/2009/11/05/la-fine-dei-libri/ Wed, 04 Nov 2009 23:55:13 +0000 Stefania Mola http://squilibri2.wordpress.com/2009/11/05/la-fine-dei-libri/ http://blogozentriker.wordpress.com/2009/11/04/no-cost-no-fun/ Wed, 04 Nov 2009 14:38:00 +0000 blogozentriker http://blogozentriker.wordpress.com/2009/11/04/no-cost-no-fun/

Bei einem Poeten, der seine Berufsauffassung noch vom berufsbezeichnenden griechischen Verbum ableitete, lese ich, vor dem Zubettgehen noch ein Bändchen aus dem Regal greifend, folgendes:

“Der Begriff ‘Inspiration’ enthält zugleich die Gedanken: ‘was nichts kostet, ist am meisten wert’.
‘Das Wertvollste darf nichts kosten.’
Und den andern: ‘Darauf am meisten stolz sein, wofür man am wenigsten kann.”

Rührt vielleicht die Bitterkeit, die, von den Fußspitzen heraufkriechend, nach und nach das Regiment über mich übernimmt, daher, dass dieses Grundprinzip der Inspiration rund um die Uhr auf die allerschamloseste Art und Weise ad absurdem geführt und in sein Gegenteil verkehrt wird? Und dass man, selbst wenn man entschlossen ist, vor dieser Tatsache die Augen zu verschließen, doch durchdrungen wird vom Geist der antikünstlerischen Perversion? Wie man ja auch nicht für den Rest aller Zeiten den Atem anhalten kann …

Was mich umgibt, worin ich schwimme, ist keine Welt, in der das Kostenlose in hohem Ansehen stünde! Wie käme man auf diesen Gedanken? Au contraire! Angepriesen wird mir immerzu das, was sehr wohl etwas kostet!

Allerdings, das gebe ich zu, bedient man sich in den entsprechenden Etagen sehr wohl noch des edlen Keine-Kosten-der größte-Wert-Gedankens. Er ist zur Grundlage der Schleuderpreiswelt geworden, indem man das komplexe Wörtchen “Wert” durch das eingängigere “fun” ersetzt hat. Jedoch ist dieses “No cost” nur mit einem Augenzwinkern zu nehmen. In Wahrheit bestehen die ersten Kosten, die wir zu zahlen haben, darin, dass wir uns blöd und geduldig genug machen, den Schwindlern nicht die Maske vom Gesicht zu reißen.

“Wir müssen ja alle leben”, denken wir uns milde, während man unsere Lebensmöglichkeiten ruiniert …

Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, l’oeil de l’histoire I, p.78

« Tout, en effet, semble rompu, brisé, sans rapport. (…)

Contrastes, ruptures, dispersions. Mais tout se brise pour que puisse justement apparaître l’espace entre les choses, leur fond commun, la relation inaperçue qui les ajointe malgré tout, cette relation fût-elle de distance, d’inversion, de cruauté, de non-sens. Il y a sans doute dans l’Arbeitsjournal, quelque chose de cette « iconologie des intervalles » que Warburg appela longtemps de ses voeux. Par exemple lorsque, à la date du 15 juin 1944, Brecht monte côte à côte trois images où l’on voit d’abord le pape Pie XII dans un geste de bénédiction, puis le maréchal Rommel étudiant une carte d’état-major, et enfin un charnier nazi en Russie. L’effet de dispersion doit être pensé, dans ce montage, sous l’angle d’une coïncidence cruelle, voire d’une concomitance. Ces trois événements séparés dans l’espace sont, en effet, exactement contemporains. Ils procèdent d’une même histoire. Leur montage nous montre comment un chef religieux ne bénit le monde qu’à se laver les mains des injustices qu’il passe sous silence; comment, aux mains levées du pape, fait écho la baguette que Rommel pointe autoritairement sur la carte, désignant sans doute là où il veut attaquer; et comment à ces deux gestes du pouvoir (religieux, militaire), répondent les gestes de souffrance et de lamentation de celles qui n’ont plus rien, ces femmes russe qui déterrent et embrassent tragiquement leurs morts. »

Brecht quitte l’Allemagne nazie le 28 février 1933, au lendemain de l’incendie du Reichstag qui déclenche la chasse aux communistes. Il ne revient dans son pays natal qu’en 1948 après avoir poussé  ses valises là où il le pouvait devant l’avancée allemande : France, Danemark, Finlande, URSS, Etats-Unis. Pendant son exil il rassemble images, articles, citations, qu’il colle dans son Journal de travail et à partir desquels il construit son ABC de la guerre. Proche en cela de toute une littérature et de toute une science humaine européenne des années 30 (Döblin, Benjamin, Breton, Warburg, Simmel), il privilégie la forme du montage et les associations d’images et de textes, seules manières de rendre compte de la modernité urbaine, de l’accélération du temps de l’âge industriel, puis de la catastrophe en cours. L’atlas plutôt que la chronologie comme le disait Compagnon de Proust.

L’ABC quant à lui a été publié dans sa version définitive en 1955, au moment où s’achève le Journal de travail, mais les deux livres sont contemporains et jumeaux.

Après avoir identifié ce qu’ils devaient à « la position de l’exilé » de Brecht, et mis en lumière la « disposition aux choses » de ce dernier, faite d’ironie grinçante et d’attention aux victimes, la magistrale analyse qu’en donne Georges Didi-Huberman dans Quand les images prennent position se tourne vers la « dysposition des choses » à l’oeuvre dans les deux livres, dans une troisième partie qui est un éloge circonstancié du montage. On comprend qu’aux yeux du philosophe français l’artiste qui sait en jouer semble jouir d’un privilège visionnaire que n’a pas l’historien.

En juxtaposant des images sans autre rapport apparent que leur contemporanéité, Brecht dévoile les mécanismes cachés de la destruction. En détournant le sens admis des photographies grâce à ses épigrammes ironiques et accusateurs, il pointe la responsabilité des maîtres du monde. En rassemblant des événements éloignés dans l’espace mais auxquels une thématique commune donne un air de famille signifiant, il se joue du sens de l’histoire et la « remonte ».

Brecht, Journal de travail, 12 juin 1940

“Cocteau affirme que le camouflage des tanks vient indirectement de Picasso qui, avant la (Première) Guerre mondiale, aurait suggéré à un ministre de la guerre français de rendre les soldats invisibles par ce procédé. Cocteau se demande également si les sauvages ne se couvrent pas de tatouages moins pour faire peur que pour se rendre invisibles. L’idée est bonne. On rend quelque chose invisible en détruisant sa silhouette, en lui donnant une forme inattendue, donc en le rendant non pas discret, mais voyant, mais étrange! Les Allemands marchent sur Paris. » (cité par Georges Didi-Huberman, p.136)

Même si Didi-Huberman, suivant Philippe Ivernel, invite à se méfier des comparaisons séduisantes avec le memento memori de l’allégorie baroque, on voit que Brecht donne une leçon ancienne sous des formes nouvelles: les choses ne sont pas seulement telles qu’elles apparaissent. La chronologie est une forme de piège si elle cache ce qu’il y a de fondamentalement anachronique dans tout événement. Le passé est toujours présent sous une forme ou sous une autre, qu’il appartient à l’artiste de dégager par des rapprochements.

L’oeil du vingtième siècle, comme l’illustrera plus tard, entre autres, Claude Simon, a perdu confiance dans le récit qui n’a que les apparences de la logiques, il doute de pouvoir tout voir et préfère, plutôt qu’une ample compréhension, la confrontation saisissante d’éléments épars. Le démontage de l’histoire, son remontage selon une raison plus lyrique que logique, permet seul de faire entendre la protestation de celui qui sait bien, tout marxiste soit-il, qu’il n’y a pas de « raison dans l’histoire » et que le discours des savants ne peut dissimuler notre condition d’enfant quand les chars déboulent et les obus tombent.

Cette « position de l’enfant » serait-elle la plus juste, la plus judicieuse? La plus efficace? La leçon a été retenue par Ourednik, de manière encore plus distanciée dans sa “brève histoire du vingtième siècle” aux apparence d’abécédaire. Laisser l’imagination faire des rapprochements a priori incongrus pour apprendre « quelque chose d’autre ». Mais on « s’expose aux images » comme on s’expose au soleil.

Celui qui, comme moi, a reçu une formation d’historien regarde en effet le travail de Brecht, d’Ourednik, et l’interprétation de Didi-Huberman avec un mélange de fascination, d’admiration et de circonspection. Celui qui a appris à tisser des liens (chrono)logiques, à se méfier des rapprochements hâtifs, des anachronismes, de l’émotion et du lyrisme, ne peut que se raidir un peu face à tant d’étrangeté. Qu’apprend-on vraiment des montages de Brecht? Qui les regarde? Pour qui Ourednik écrit-il? N’est-ce pas le privilège de celui qui, comme Didi-Huberman, sait déjà l’histoire, que de se délecter de cette mise en pièce des événements et de leur représentation? Il y a dans cet appel à réconcilier art et savoir quelque chose d’exaltant, d’utopique, d’inquiétant. La fin du texte s’en fait l’écho, qui évoque les possibles défaillances de la pédagogie par le montage, l’écart trop grand qui peut se creuser entre les images, les mots et les faits. Il peut y avoir, à l’évidence, un mésusage de l’imaginaire. La célébration de Pie XII a quelque chose à voir avec le geste de Rommel, mais Brecht ne nous en dit pas le tout, et les livres d’histoire consacrés à l’un et à l’autre ne sont pas de trop.

Pour regarder correctement le travail de Brecht il faut aussi lire le manuel de savoir-voir de Didi-Huberman. Pour comprendre le vingtième siècle, il faut certes se plonger dans l’ABC et le Journal de travail, l’Europeana d’Ourednik, les textes de Benjamin, de Claude Simon, les images d’Eisenstein ou de Godard mais toujours garder à portée de main les livres d’histoire de Hobsbawm, Mosse, Audoin-Rouzeau, Enzo Traverso, Kershaw, Browning, Werth, Figes…

Se laisser séduire et fasciner, mais toujours avoir en tête l’avertissement de Monsieur Teste

Paul Valéry, Monsieur Teste (dialogue avec Monsieur Teste), p.109-110

“- Rappelez-vous tout simplement qu’entre les hommes il n’existe que deux relations: la logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve est la politesse élémentaire qu’on se doit. Si l’on refuse, souvenez-vous que vous êtes attaqué et qu’on va vous faire obéir par tous les moyens. Vous serez pris par la douceur ou par le charme de n’importe quoi, vous serez passionné par la passion d’un autre; on vous fera penser ce que vous n’avez pas médité et pesé; vous serez attendri, ravi, ébloui; vous tirerez des conséquences de prémisses qu’on vous aura fabriquées, et vous inventerez, avec quelque génie, – tout ce que vous savez par coeur.

- Le plus difficile est de voir ce qui est, – soupirai-je” (L’imaginaire Gallimard)

Note:

Le Journal de travail de Brecht est disponible aux éditions de l’Arche. L’Abc de la guerre a fait l’objet d’une belle édition aux éditions des Presses Universitaires de Grenoble, dans une traduction de Philippe Ivernel. Des photogrammes inédits accompagnent l’édition originale. Ce livre est malheureusement épuisé.

]]> http://runousnoppia.wordpress.com/2009/10/13/lisays-nonsense-numeroon-ts/ Tue, 13 Oct 2009 12:38:57 +0000 kristian http://runousnoppia.wordpress.com/2009/10/13/lisays-nonsense-numeroon-ts/

On todennäköisempää, että riimi antaa (kirjallisen) “ajatuksen” kuin että löytäisi ajatuksiinsa sopivia riimejä.

]]> http://theeveningrednessinthewest.wordpress.com/2009/10/10/maurice-blanchot-on-authorial-anxiety-and-the-inevitability-of-writing/ Sat, 10 Oct 2009 20:17:00 +0000 peter http://theeveningrednessinthewest.wordpress.com/2009/10/10/maurice-blanchot-on-authorial-anxiety-and-the-inevitability-of-writing/

Maurice Blanchot conceives of the author’s relation to the book as one of incomprehension, inevitable alienation, and ultimate failure: hence the ongoing need to repeat, to write yet again.  

 

THE ESSENTIAL SOLITUDE 

 

lt seems we have learned something about art when we experience what the word solitude designates. This word has been tossed around much too freely. Yet what does it mean to “be alone”? When is one alone? As we ask ourselves this question’ we should not simply return to thoughts that we find moving. Solitude on the level of the world is a wound we do not need to comment on here.

 

Nor do we have in mind the solitude of the artist, the solitude which he is said to need if he is to practice his art. When Rilke writes to the Comtesse de Solms-Laubach (August 3, 1907): “Except for two short interruptions, I have not pronounced a single word for weeks; at last my solitude has closed in and I am in my work like a pit in its fruit,”‘ the solitude he speaks of is not essentially solitude: it is self-communion.

 

The Solitude of the Work

 

In the solitude of the work — the work of art, the literary work — we see a more essential solitude. It excludes the self-satisfied isolation of individualism, it is unacquainted with the search for difference; it is not dissipated by the fact of sustaining a virile relationship in a task that covers the mastered extent of the day. The person who is writing the work is thrust to one side, the person who has written the work is dismissed. What is more, the person who is dismissed does not know it. This ignorance saves him, diverts him and allows him to go on. The writer never knows if the work is done. What he has finished in one book, he begins again or destroys in another. Valéry, who celebrates this privilege of the infinite in the work, still sees only its easiest aspect: the fact that the work is infinite means (to him) that although the artist is not capable of ending it, he is nevertheless capable of turning it into the enclosed space of an endless task whose incompleteness develops mastery of the spirit, expresses that mastery, expresses it by developing it in the form of power. At a certain point, circumstances — that is, history — in the form of an editor, financial demands, social duties, pronounce the missing end and the artist, freed by a purely compulsory outcome, pursues the incomplete elsewhere.

 

According to this point of view, the infinity of the work is simply the infinity of the spirit. The spirit tries to accomplish itself in a single work, instead of realizing itself in the infinity of works and the movement of history. But Valéry was in no way a hero. He chose to talk about everything, to write about everything: thus, the scattered whole of the world diverted him from the rigor of the unique whole of the work — he amiably allowed himself to be turned away from it. The etc. was hiding behind the diversity of thoughts, of subjects.

 

Nevertheless, the work — the work of art, the literary work — is neither finished nor unfinished: it is. What it says is exclusively that: that it is — and nothing more. Outside of that, it is nothing. Anyone who tries to make it express more finds nothing, finds that it expresses nothing. Anyone who lives in dependence on the work, whether because he is writing it or reading it, belongs to the solitude of something that expresses only the word being: a word that the language protects by hiding it or that the language causes to appear by is appearing into the silent void of the work.

 

The first framework of the solitude of the work is this absence of need which never permits it to be called finished or unfinished. The work can have no proof, just as it can have no use. It cannot be verified — truth can lay hold of it, renown illuminate it: this existence concerns it not at all, this obviousness makes it neither certain nor real, nor does it make it manifest.

 

The work is solitary in that does not mean that it remains incommunicable, that it lacks a reader. But the person who reads it enters into that affirmation of the solitude of the work, just as the one who writes it belongs to the risk of that solitude.

 

The Work, The Book

 

If we want to examine more closely what such statements suggest, perhaps we should look for their source. The writer writes a book, but the book is not yet the work, the work is not a work until the word being is pronounced in it, in the violence of a beginning which is its own; this event occurs when the work is the innermost part of someone writing it and of someone reading it. We can therefore ask ourselves this: if solitude is the writer’s risk,  doesn’t it express the fact that he is turned, oriented towards the open violence of the work, never grasping more than its substitute, its approach, and its illusion in the form of the book? The writer belongs to the work, but what belongs to him is only a book, a mute accumulation of sterile words, the most meaningless thing in the world. The writer who  experiences this void simply believes that the work is unfinished, and he believes that with a little more effort and the luck of some favorable moments, he — and only he — will be able to finish it. And so he sets back to work. But what he wants to finish, by himself, remains something interminable, it ties him to an illusory labor. And in the end, the work ignores him, it closes on his absence, in the impersonal, anonymous statement that it is-and nothing more. Which we express by remarking that the artist, who only finishes his work at the moment he dies, never knows his work. And we may have to reverse that remark, because isn’t the writer dead as soon as the work exists, as he himself sometimes foresees, when he experiences a very strange kind of worklessness.*

 

* This is not the situation of the man who works and accomplishes his task and whose task escapes him by transforming itself in the world. What this man makes is transformed, but in the world, and he recaptures it through the world, at least if he can recapture it, if alienation is not immobilized, if it is not diverted to the advantage of a few, but continues until the completion of the world. On the contrary, what the writer has in view is the work, and what he writes is a book. The book, as such, can become an active event in the world (an action, however, that is always reserved and insufficient), but it is not action the artist has in view, but the work, and what makes the book a substitute for the work is enough to make it a thing that, like the work, does not arise from the truth of the world; and it is an almost frivolous thing, if it has neither the reality of the work nor the seriousness of real labor in the world.

 

 

—from The Gaze of Orpheus and other Literary Essays, ed. P. Adams Sitney. Translated by Lydia Davis (1981). Originally published in Blanchot’s  L’Espace littéraire (1955).

 

]]> http://ziario.wordpress.com/2009/10/01/sobre-viver/ Thu, 01 Oct 2009 11:13:12 +0000 Iara http://ziario.wordpress.com/2009/10/01/sobre-viver/

A maioria das pessoas vê através do intelecto com uma frequência bem maior do que atraves dos olhos. Em vez de espaços coloridos, tomam conhecimento de conceitos.

Paul Valéry

]]> http://politicsandlanguage.wordpress.com/2009/09/18/de-gaulle-surpised-to-be-believed-and-other-political-quotations/ Fri, 18 Sep 2009 22:07:55 +0000 O. http://politicsandlanguage.wordpress.com/2009/09/18/de-gaulle-surpised-to-be-believed-and-other-political-quotations/

For Friday, here is some lighter fare–a few short quotations about politics and language. All are borrowed from Webster’s New Explorer Dictionary of Quotations (New York: Merriam-Webster, 2000), pp. 325-327.

“Since a politician never believes what he says, he is surprised when others believe him.” Charles De Gaulle, quoted in Newsweek.

“All politics are based on the indifference of the majority.” James Reston, in the New York Times.

“Politics is the art of preventing people from taking part in affairs which properly concern them.” Paul Valéry, Tel quel.

“Politics are usually the executive expression of human immaturity.” Vera Brittain, Rebel Passion.

“Politicians are the same all over. They promise to build a bridge, even where there is no river.” Nikita Krushchev. [An interesting foreshadowing of "the bridge to nowhere."]

“Politics, as a practice, whatever its professions, has always been the systematic organization of hatreds.” Henry Adams, The Education of Henry Adams.

]]>