Por Laia López Manrique

(I)

La vida es un circunloquio, a veces indeseado, que gira siempre sobre los mismos ejes en rotación continua. Lo alto y lo bajo, lo recto y lo curvo, lo claro y lo oscuro, lo seco y lo húmedo, el día y la noche. Entre manojos de experiencia que no se acomodan a categoría alguna, hemos rescatado los nombres de las cosas, los índices torcidos sobre los que nos ubicamos de un traspié, sin apenas notarlo. En la noche se extiende un dominio que creemos acéfalo, que queremos pensar que no tiene reglas más que en la indeterminación que la sustenta. Pero la noche también tiene sus propias reglas. Jugamos la partida a tientas, sabiéndonos desnudos, sabiéndonos conscientes de nuestra inconsciencia al avanzar por las casillas. Cada movimiento en la noche está marcado; pagamos en ella el precio insuficiente que nos pide la vigilia por mantenernos erguidos. Homo faber, homo erectus que tan serenamente se pervierte, creyendo confundirse con las sombras, con las sobras del día que se escapa, y que llama desorden al otro orden que instaura la noche con su tácita mirada de soslayo.
En la Teogonía, Hesíodo llama a la diosa Noche hija del Caos, y reseña su descendencia. De la Noche han nacido Moros, Ker y Tánatos (divinidades asociadas a distintos aspectos de la muerte), Hipno y la tribu de los Sueños, el Vituperio, el Lamento, las Hespérides, las Moiras y las Keres (diosas vengadoras), Némesis (que vela por el orgullo de los hombres, a fin de que no intenten parecerse a los dioses), Ternura, Vejez y Eris (la diosa de la discordia). De semejante linaje se derivan algunos de los rasgos que convencionalmente atribuimos a la noche, ese espacio que se define por ser indefinible, por ensancharse ilimitadamente, por oponerse al día y a su diáfana y pautada silueta.
La noche: el lugar de la metamorfosis, de la escisión, del vértigo; el margen del que se desprende lo posible, lo ignoto. Lugar del peligro y de la vivencia por antonomasia, aquella de la que no damos cuenta sino ante quien realmente nos importa, la que no cabe en un currículum y nos negaríamos a explicarle al vecino de al lado, el mismo que nos encuentra ojerosos y desvencijados en la puerta de la escalera de madrugada, buscando las llaves.
La noche: lodazal, subterfugio, embalse, asilo terrible, cajón de sastre donde caben los deseos de otros mundos, donde cabalgan a la par el insomnio y la bebida, los malos viajes, las riñas, las deflagraciones. Lugar donde reímos, dormimos y follamos y donde también, secretamente, deseamos morir.

(II)

Dice el refrán que por la noche, todos los gatos son pardos. Que lo amorfo encuentra en la noche su refugio lo muestra un breve texto de Sam Shepard, incluido en su libro Crónicas de motel. En él, un hombre va a visitar a su viejo amigo Bill a un apartamento de Nueva York. Tras una conversación anodina, la conversación de dos derrotados, entre tragos de Harvey’s Bristol Cream y caladas de Blue Trues, llega la noche y el narrador se instala en el sofá, dispuesto a dormir. Pero no encuentra el sueño, o, más bien, el sueño no le encuentra a él. En cambio, se aglutina en su mente una masa velada de sensaciones, recuerdos, deseos, sonidos inciertos que vienen de la calle y del pasado (como la magistral confusión, que enuncia el personaje, de «la respiración de una persona que estaba a mi lado con un incendio lejanoi»), y decide salir del piso mientras su amigo duerme. Se dirige a otra casa, la que compartía con una mujer de la que se separó. La encuentra en la cama, agarrotada, replegada sobre sí misma; le habla, pero de ella no sale ninguna frase inteligible. Apenas balbucea, como una niña; empieza a garabatear líneas en un papel, gime muy alto como un animal en receso. Cuando el narrador se aleja de ella, la mujer se incorpora repentinamente, le mira «sin dar la menor señal de tener conciencia de dónde había estado hacía muy poco tiempoi», hace una llamada, habla con normalidad. Nuevamente dueña de sí misma, ha roto la licencia que le dio la noche para regresar al estado anterior, enmarañado, titubeante de quien no gobierna en absoluto sus gestos ni sus acciones.

Porque la noche insiste en lo borroso y lo acentúa. La posición misma del narrador en el texto de Shepard lo deja ver: ajeno al control directo y explícito de las palabras, parece dejarse llevar por el fraseo terco de los hechos que se expresan por sí mismos, marcando el ritmo de la prosa como las agujas acuciantes de un reloj. El narrador se abandona a lo narrado, del mismo modo que la mujer se dejaba llevar por un impulso embrionario, sin rumbo. El narrador, como la sonámbula que aún no ha despertado, registra con su prosa retazos de un orden que todavía no encuentra un único sentido. Está extraviado, como ella, dejado de la mano del lenguaje, extrañado e impuro: escritura que se desliza en la noche y vuelve a ella, que se asombra ante cada cosa que retrata y hace que nosotros también nos asombremos. Porque el yo está ausente y ha perdido sus contornos más visibles, porque su fuerza estriba en la capacidad para lo híbrido, y, como en el refrán, nos enseña la virtud de ver el mundo mezclado, en perpetuo estado de semejanza.

(III)

Hay una película de Michelangelo Antonioni que se titula La notte, y exhibe el desmoronamiento de un matrimonio de clase alta, formado por Giovanni Pontano, escritor de cierta fama, y su mujer Lidia (papeles intepretados por Marcello Mastroianni y Jeanne Moreau) a lo largo de un lapso de tiempo que comprende un día completo. El foco de la película, no obstante, se concentra en la noche, como su título indica. Es entonces cuando cobra forma el desmembramiento de la pareja, que acude primero a un night club y después a la fiesta de un rico empresario, en una gran mansión a las afueras de Milán. En la fiesta se gesta el vacío, la incomunicación de la pareja que ni tan siquiera permanece junta, sino que se disgrega, se pierde, se atomiza. La fiesta, plagada de bon vivants y gente bien, la contempla el espectador como una suerte de prerrogativa tediosa que, no obstante, decide totalmente la acción del film: en ella aparecen Valentina (la magnética Monica Vitti), la joven hija del empresario, con quien Giovanni tiene un encuentro, y Roberto, un hombre tosco que seduce parcialmente a Lidia. La película incide en las escenas de desarticulación, de alejamiento, de desidia, mostrándonos a unos personajes angustiados que no parecen querer plantearse el motivo de su angustia. Pero es la noche la que despliega ampliamente su desencanto, la que formula preguntas y otorga respuestas, y la que hace que Lidia, la auténtica heroína, tome una determinación final. La noche (y la fiesta, como su epígono) aparece en la película como un gran teatro de gestualidades amañadas, falsas, que verdaderamente no comunican nada. Todo es mimético, todo está hueco, e incluso el sufrimiento tiene su disfraz. Es revelador en este aspecto el plano en que Lidia observa de espaldas, a través de un cristal, cómo su marido besa a Valentina. Parece como si la mirada misma, vertical y silenciosa, de la cámara sobre el personaje, y del personaje sobre la escena que está contemplando, borrara ya todo rastro de una emoción que, no obstante, se impone por sí misma. La mirada que no interpela a la cámara, la de Lidia, es, sin duda alguna, la mirada del tedio. Podemos imaginarla hastiada, sabedora de la vanidad que rodea al espectáculo al que asiste. Es como si la escena misma, y el personaje en ella, nos dijeran que todo estaba ya previsto, que ni siquiera un hecho como la infidelidad escapa al pronóstico.

Así, la fiesta, que teóricamente tiene como objeto socializar, se pinta en el film como un campo de escisiones, como un lugar en el que todos permanecen solos. Más allá de esa ingenuidad dionisíaca que supone la fusión de los cuerpos en un espacio único, distendido, está el verdadero rostro de lo lúdico, que implica que todo, dentro de su mismo marco, es un simple drama cuyos actos y desenlace estaban ya decididos de antemano. Es, en realidad, una perspectiva desoladora sobre la vida ociosa, de que tanto nos preciamos como recompensa a nuestro quehacer diario, la que nos ofrece Antonioni en La notte. Las primeras luces del día sellan la desunión definitiva; tras el paréntesis nocturno, algo ha quedado claro: Lidia ya no quiere a Giovanni, y así se lo hace saber al marcharse de la mansión. Él se aferra inútil, cobardemente a ella a través del sexo. Pero nosotros, espectadores, lo sabemos: todo se ha resuelto, y la noche ya ha cumplido su cometido.

(IV)

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi es el último poemario de Cesare Pavese, escrito en 1950, el año en que se suicidó. El breve poemario estaba dedicado a Connie Dowling, la actriz norteamericana de la que el escritor se enamoró y que rechazó su propuesta de matrimonio, y fue encontrado en la habitación del Albergo Roma donde Pavese se quitó la vida. Toda la serie se estructura alrededor de una gama de imágenes y de comparaciones, despojadas, limpias y de gran carga simbólica, referentes a la figura de la amada, que la ponen en relación con lo sustancial, con los elementos esenciales, y a menudo opuestos, que componen el tránsito mundano, en el ejercicio pendular de una escritura que se agarra a la vida a la vez que la niega. La amada es comparada, simultáneamente, con la vida y la muerte, con la tierra, la raíz, la luz y la mañana, y también con la noche. Así, el poema The night you slept comienza con los versos «También la noche se te asemeja», donde la noche, identificada con la figura femenina, comprime todos los significados asociados a la desesperación de una vida que espera, a la vez, una redención posible, cifrada en la imagen del alba. Contra el «vicio absurdo», en palabras de Pavese, de mantenernos vivos, la noche/ el otro nos devuelven la promesa de una desaparición necesaria, y, al mismo tiempo, está en el otro también (y, por tanto, en la noche) la única salvación en que se puede confiar: la llegada del alba, el lugar del deseo, de la victoria sobre la angustia. Porque en un tiempo anterior el sujeto poético, a quien el poema se refiere apenas como a un “alguien” (borrados ya todos sus trazos de presencia, de identidad) fue también el alba, pero ha caído. La vida y la muerte son, ahora, propiedad y reducto únicamente del otro; nada pertenece ya al sujeto que enuncia, que se ve arrastrado por los signos que descifra en el otro, que se debate entre ellos, que oscila siempre. La noche apresa los contrarios, y el poema es una austera cadena de variaciones sobre la semejanza entre la noche y la amada, entre la amada y la vida y la muerte. Porque la noche, como la amada, es el gran oxímoron que desmorona y alienta a un tiempo, que puede salvarnos al tiempo que dispara la bala que nos aniquila. En el caso del poemario de Pavese, el peso final se desploma del lado de la muerte, que coincidirá, también, con la muerte real del poeta; como regurgita o anuncia la última estrofa del último poema de la serie, Last blues, to be read some day: «Alguien murió / hace mucho tiempo /alguien que intentó, / pero no supo».

Aparecido en el número especial de verano de Calidoscopio Panfleto Cultural “Taxi-hotel”, julio-agosto de 2009.

Repubblica di domenica scorsa ha pubblicato uno speciale molto interessante su Lodigiano e Pavese, in particolare sull’annoso tema del consumo di suolo e della cementificazione. Si parla anche del ricorso al Tar contro il Business Park, del nuovo Piano di Governo del Territorio di Lodi e c’è una breve dichiarazione del sindaco di Lodi.
Il titolo dell’articolo principale è già molto significativo: “I campi mangiati dai capannoni Lodi e Pavia in cerca di un’anima”.
Copio sotto l’articolo principale e l’intervista a Cristina Treu, docente del Politecnico, che dice “Svendono i terreni per far quadrare i conti”.
Segnalo che nello speciale ci sono anche un articolo sulle 3 squadre di basket (Pavia, Vigevano e Casalpusterlengo – questo è per Max, Cristiano e tutti i patiti di basket!) e un’intervista a Gerry Scotti che è di Miradolo.
Ps: la foto è tratta dal sito del Parco Adda Sud.

Repubblica — 22 novembre 2009 pagina 1213 sezione: MILANO
La Broni-Mortara e il Business Park le prossime ferite all’antico tessuto di marcite e risaie della Bassa.
I comitati in rivota e i municipi provano a ripensare l’espansione, ma forse è troppo tardi
I campi mangiati dai capannoni Lodi e Pavia in cerca di un’anima
Record nel consumo di suolo, ma ora i Comuni frenano

A Lodi e Pavia, dove l’industria sta diventando un lontano ricordo e si devono fare i conti quotidiani con i posti di lavoro persi, si sta rischiando di svendere il territorio. Autostrade, centri commerciali, lunghe file di capannoni, poli logistici. E poi case, ville, villette a schiera, se possibile condomini e uffici stanno prendendo il posto di campi, prati, coltivazioni, marcite. In cerca di un’anima, le due province sorelle non hanno ancora capito quale sia la loro strada.
Pavia ha la prospettiva, in teoria già nel 2013, di un altro, lunghissimo, nastro di asfalto che porterà tir, smog, campagne devastate. O almeno così vedono gli ambientalisti il progetto ormai approvato dell’autostrada BroniPavia-Mortara. L’altro, di incubo, era quello dei 250mila metri quadrati di territorio consumato, 90mila di superficie edificata, del centro commerciale (il più grande d’Europa si diceva) che la multinazionale Sonae avrebbe voluto costruire a Borgarello, a due passi dal monumento della Certosa di Pavia. Una ferita, ma migliaia di posti di lavoro potenziali in un territorio con una cassa integrazione a quota più 400 per cento. Se Pavia piange, Lodi non ride con una cassa in salita del 350 per cento. Eppure, è solo di qualche mese fa il ricorso al Tar contro la variante urbanistica per la realizzazione del Business Park, progetto che consumerebbe quasi 400mila metri quadrati di terreno agricolo tra Lodi e San Martino in Strada.
Pavia e Lodi del resto condividono, secondo una ricerca del Politecnico di Milano, il record di consumo di territorio agricolo pro capite: 13,4 metri quadrati all’anno per abitante a Pavia, prima in Lombardia, e 10,1 a Lodi, terza e preceduta solo da Mantova (13,1), con una media regionale di 4,7 metri quadrati. E nel Lodigiano come nel Pavese (che però ha realtà diverse con Lomellina e Oltrepo) non si tratta soltanto di autostrade, centri commerciali e logistica, ma anche delle scelte fatte da molti sindaci. Scrive lo storico Giorgio Boatti: «Ogni Comune si fa puntiglio di estendere le zone urbanizzate, di consentire voraci lottizzazioni, di far nascere nel tempo più breve interi quartieri: il risultato è che vi sono settori cittadini, a Pavia, e paesi, nei dintorni del capoluogo, che nel giro del prossimo quinquennio aspirano ad avere il trenta, cinquanta per cento di popolazione in più. Con tutti i conseguenti squilibri che ne deriveranno». E basta andare nella zona “calda” tra Pavese, sud Milano e Lodi, per scoprire che alcuni di questi paesi stanno perdendo la loro identità: case su case, villettea schiera, piccoli centri per la logistica, supermercati, e poi mini tangenziali per far arrivare residenti e clienti. Parcheggi enormi. Anche i Comuni e le Province, che pure hanno autorizzato e ancora vorrebbero autorizzare espansioni e cemento, provano a tirare il freno. Tant’è che proprio il sindaco di Lodi, Lorenzo Guerini, presentando il Piano di governo del territorio, aveva sottolineato come gli obiettivi del Pgt «si collocano all’interno di una scelta precisa, quella volta a limitare il consumo del suolo», che «sarà comunque pressoché integralmente legato a trasformazioni per gli ambiti produttivi mentre per le trasformazione residenziali verranno privilegiati ambiti relativi ad aree dismesse».
Eppure, viaggiando lungo queste due province, i cantieri ormai non si contano più, e leggendo i vecchi piani regolatorio le varianti appena approvate, si registra come la voglia di mattone, e di consumo di territorio, sia infinita. Lo si scopre in una cittadina qual è Voghera, 40mila abitanti, che si lecca le ferite della deindustrializzazione, che fa i conti con le decine di casse integrazione e che poi con il “Parco Baratta”, approva una lottizzazione da un migliaio di appartamenti per circa quasi tremila nuovi abitanti. D’altro canto, dove fuggono via le industrie e dove il terziario avanzato non decolla, non resta molto per offrire lavoro. Il business dei rifiuti, per dirne una: e così a Senna Lodigiana il comitato “Per continuare a vivere” si rivolge al ministro per l’Ambiente Stefania Prestigiacomo perché blocchi l’arrivo della discarica da un 1,5 milioni di metri cubi di capienza in località Bellaguarda. Mentre a Casei Gerola, morto lo zuccherificio dell’Italia Zuccheri che occupò oltre 150 dipendenti, dopo la bonifica (altro business) si pensa a un outlet del prodotto tipico con annesso centro commerciale. A due passi dal casello autostradale della Milano-Genova. Strade e centri commerciali. Il futuro, a Pavia e Lodi, è davvero solo questo? –
FILIBERTO MAIDA

Cristina Treu, del Politecnico: “È sopravvivenza contabile”
Svendono i terreni per far quadrare i conti
Maria Cristina Treu insegna Progettazione urbanistica al Politecnico di Milano. Conosce a fondo i piani territoriali di Comuni e Province come Pavia e Lodi. E dice: «La svendita del territorio e il consumo del suolo non sono solo la reazione alla deindustrializzazione, sono una sorta di autodifesa da parte dei Comuni, di istinto di sopravvivenza contabile».
Che cosa intende dire?
«Gli oneri delle lottizzazioni di case e terziario servono ai Comuni per le spese ordinarie, per tirare avanti e far quadrare i bilanci, in particolare ora che è stata abolita l’Ici. In Lombardia ci sono 1.547 Comuni, il 94 per cento dei quali ha meno di 5mila abitanti, e proprio questi hanno fatto registrare il maggiore aumento della popolazione dal 2001 a oggi».
È una soluzione per non aumentare le tasse.
«Abbiamo fatto uno studio recentissimo. Ci dice che su una lottizzazione di circa 20mila metri quadrati, mediamente, in gettito di contributi diretti o in opere, un’amministrazione è in grado di garantirsi la sopravvivenza per 5 anni, ossia la durata del mandato di un sindaco. E sa cosa ci restano dopo i 5 anni? I costi di manutenzione. E c’è un problema in più».
Un altro?
«Gran parte delle opere a scomputo oneri sono strade e rotatorie, che non solo costano per la manutenzione ma che se non curate a dovere diventano anche un pericolo. I dati ci dicono che la maggiore incidentalità non è sulle grandi arterie, ma sulla piccola rete viaria di competenza di Province e Comuni».
C’è qualche soluzione praticabile?
«Penso che, invece di abolire le Province, che per zone come Pavia e Lodi non sono enti inutili, sarebbe il caso di unire i Comuni. In Provincia di Lodi, per dirne una, c’è Maccastorna, che ha 45 abitanti. Ha un senso?».
(f. m.)

ÖLÜM GELECEK VE SENİN GÖZLERİNLE BAKACAK

Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak -
sabahtan akşama dek, uykusuz,
sağır, eski bir pişmanlık
ya da anlamsız bir ayıp gibi
ardını bırakmayan bu ölüm.
Bir boş söz, bir kesik çığlık,
bir sessizlik olacak gözlerin:
Böyle görünür her sabah
yalnız senin üzerinde
kıvrımlar yansıtırken aynada.
Hangi gün, ey sevgili umut,
bizler de öğreneceğiz senin
yaşam olduğunu, hiçlik olduğunu.

Herkese bir bakışı var ölümün.
Ölüm gelecek ve senin gözlerinle bakacak.
Bir ayıba son verir gibi olacak,
belirmesini görür gibi
aynada ölü bir yüzün,
dinler gibi dudakları kapalı bir ağzı.
O derin burgaca ineceğiz sessizce.

Cesare PAVESE

Türkçesi: Cevat ÇAPAN

Mi sono iscritto al Triathlon Pavese: http://www.triathlonpavese.com

Dopo aver partecipato al Duathlon organizzato qualche settimana fa, ed aver incontrato nel gruppo parecchi amici, le voilà, l’iscrizione per il 2010 è fatta.

Tra l’altro ho scoperto che per il 2010 organizzeranno un bel po’ di gare in zona, sia duathlon che triathlon, BRAVI!

C’e’ anche un forum piuttosto attivo: http://triathlonpavese.forumattivo.com

Chi si iscrive?

*

ORFEO :        – È andata così. Salivamo il sentiero tra il bosco delle ombre. Erano già lontani il Cocito, lo Stige, la barca, i lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il barlume del cielo. Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò che è stato sarà ancora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’altra volta sarebbe finita. Ciò che è stato sarà. Pensavo a quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pena di rivivere ancora? Ci pensai, intravvidi il barlume del giorno. Allora dissi «Sia finita» e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva. -

(C. Pavese, Dialoghi con Leucò, L’inconsolabile)

*

inviato da: Roberto Marangoni

Riuscitissimo in ogni suo momento il ritorno del gemellaggio tra il gruppo folkloristico “Bontemponi & Simpatica Compagnia” di Bottrighe ed il coro e Comunità Montana dell’Oltrepo Pavese. Complice pure una splendida giornata di sole, l’intensa manifestazione è iniziata con l’arrivo al mattino della comitiva lombarda accolta dal sindaco Massimo Barbujani con i consiglieri Giuseppe Cotalini e Luciano Fantinati ed il presidente di Bancadria Giovanni Vianello. In sala polivalente “Loris Cominato” si è svolta la cerimonia ufficiale con la firme dell’attestato di gemellaggio “basato- comne scritto nella pergamena- sui principi di amicizia e fratellanza, volto alla reciproca conoscenza degli usi e costumi locali e del patrimonio culturale-turistico nel campo della musica e delle tradizioni del Delta del Po Veneto e dell’Oltrepo Pavese” firmato in duplice copia da Roberto Marangoni, presidente dei Bontemponi e da Eraldo Pedemonte presidente del Comolpa. Si sono quindi svolti gli scambi dei doni, tra cui i prodotti tipici di entrambe le località, con gli interventi di degli amministratori locali, di Marina Casarini, assessore alla cultura della Comunità Montana, nonchè sindaco di Montalto Pavese, degli assessori Marco Nicora e Claudio Fascioli dei comuni di Varzi e Bagnaria. Di seguito al santa messa sottolineata dai canti del Coro Comolpa ed il pranzo sociale al “Rifugio Bontemponi” a Tenuta Rossetta. Poi un breve tuor turistico sull lungo Po, all’autodromo e nel centro storico di Adria. Tornati nuovamente in sala polivalente, affollta in ogni ordine di posti, applauditissimo il concerto di gemellaggio che ha visto l’intervento del presidente della provincia Tiziana Virgili, del consigliere regionale Asac Giorgio Ferrari e di Enzo Salmaso, assessore alal cultura di Cavarzere. Sorpresa assai gradita del coro Complpa che ha musicato a quattro voci e proposto l’inno“Oh Bottrighe”. Gli ospiti sono rimasti entusiasi per la grande accoglienza ricevuta in Polesine e per i Bontemponi, che tanto si sono spesi in questa iniziativa, due nuovi inviti per tornare nell’Oltrepo Pavese.

Sentitamente ringrazio. Cordiali saluti. Roberto

di Roberto Marangoni

Grande festa a Bottrighe, domenica 11 ottobre 2009 per la celebrazione del ritorno di gemellaggio con il Coro e la Comunità Montana dell’Oltrepo Pavese di Varzi (Pavia). La manifestazione è organizzata dal gruppo folkloristico “Bontemponi & Simpatica Compagnia” di Bottrighe gemellatosi con il gruppo lombardo il 7 ottobre 2007. Ricco il programma della giornata. Alle ore 10, sul liston del palazzo civico di piazza Libertà, ci sarà l’arrivo della comitiva formata da 54 persone, guidata da Marina Casarini, assessore alla cultura della Comunità Montana, nonché sindaco di Montalto Pavese e dai sindaci Gianfranco Alberti di Varzi e Gianluigi Bedini di Bagnaria. Ad attenderli, oltre, naturalmente, ai gemelli Bontemponi, il sindaco Massimo Barbujani con il suo delegato Giuseppe Cotalini ed il consigliere comunale Luciano Fantinati. In sala polivalente “Loris Cominato” si svolgerà la cerimonia di saluto, firma dell’atto di gemellaggio e lo scambio dei presenti. Alle ore 11 il coro Comolpa commenterà la santa messa nella chiesa di S. Francesco d’Assisi e di Paola, celebrata dall’arciprete Don Antonio Cappato. Indi il pranzo sociale a tenuta Rossetta dell’azienda agricola Virgilio Migliori, sede del “Rifugio Bontemponi”. Alle ore 16,15 in sala polivalente il concerto con i Bontemponi che apriranno lo spettacolo per poi lasciare spazio agli ospiti di Varzi. Il coro “Comunità Montana dell’Oltrepo Pavese” nasce tra la fine del 1984 e l’inizio del 1985, grazie all’iniziativa di alcuni appassionati di canto corale. Il repertorio è basato sulla condivisione della ricerca nel canto tradizionale e nella cultura del canto popolare e della montagna della Val Staffora.. Oltre ad esibirsi in Oltrepò ed in tutte le regioni italiane, ultimamente anche nella sua formazione a “Coro d’Osteria”, ha partecipato a rassegne internazionali in Austria e recentemente in Belgio dove si è esibito a Bruxelles e in un centro di ex minatori italiani. Ha effettuato incisioni discografiche ed ha partecipato ad importanti trasmissioni radiofoniche e televisive nazionali. Sin dalla fondazione è diretto dal maestro dottor Eraldo Pedemonte. L’ingresso è libero e gratuito.

Nelle foto: Il gruppo folkloristico “Bontemponi & Simpatica Compagnia” di Bottrighe ed il Coro della Comunità Montana dell’Oltrepo Pavese di Varzi (Pv)

Sentitamente ringrazio. Cordiali saluti. Roberto

Da che mondo e mondo  c’è sempre la prima volta per ogni cosa…

Quest’anno ho avuto l’onore e l’occasione di partecipare a fotovendemmia, evento annuale organizzato dalla Casa Vitivinicola Zonin presso le tenute del gruppo Zonin Vineyards.

Ho accettato ben volentieri l’invito a) perchè l’anno scorso per problemi lavorativi avevo rinunciato b) perchè amo la fotografia in ogni sua forma d’arte c) perchè da qualche tempo ho iniziato ad amare il vino e tutto ciò che gli sta attorno.

La prima cosa che ho notato all’arrivo, presso la Tenuta il Bosco, è stata la quiete del posto, un’atmosfera calma e rilassante  degna di una cantina, dove i vini giovani invecchiano con serenità e quelli vecchi si preparano ad essere stappati.

Una volta acclimatati, dopo 121 chilometri di viaggio in auto, abbiamo iniziato il nostro tour dal cuore pulsante dell’azienda. Lì dove tutto ha inizio, dove la materia prima può assaporare il soffio del vento tra le colline, dove può beneficiare dei raggi di Horus e nutrirsi dell’energia vitale. Lì dove professionisti del vino, supportati dalle tecnologie più all’avanguardia, possono trarre i frutti migliori che madre natura offre, un bel vigneto di Bonarda su superficie collinare di circa 54 Ha.

In seguito, abbiamo potuto assistere alle operazioni preliminari di produzione e stoccaggio e avuto l’onore di visitare la Cantina. Un mondo magico dove processi alchemici trasformano la materia prima in nettare divino.

Infine, una degustazione degli spumanti “Il Bosco” e “Philèo” , del bianco “Brera” e  del rosso “Pinot Nero Poggio Pelato” del 2005.  Quest’ultimo dal sapore molto ampio, morbido ricco e vivace.

Una giornata diversa dal solito, rilassante, piacevole e ricca di  novità e di sapori.

Per ulteriori informazioni:

Tenuta Il Bosco

i due post sul blog di Francesco Zonin:

articolo1 e articolo2

i miei scatti realizzati durante questa fantastica giornata:

fotovendemmia09 @ Tenuta il Bosco

.

Caerá otra vez la lluvia
sobre tus dulces suelos,
una lluvia ligera
como un aliento o un paso.
Otra vez la brisa y el alba
florecerán ligeras,
igual que con tu paso

y entonces volverás
Entre flores y alféizares,
los gatos lo sabrán.

Habrá otros días,
habrá otras voces.
Sonreirás a solas.
Los gatos lo sabrán.
Oirás palabras viejas,
palabras cansadas y vanas
como trajes desechados
de las fiestas del pasado.
También tú harás gestos.
Responderás palabras-
rostro de primavera,
también tú harás gestos.
Los gatos lo sabrán
rostro de primavera;
y la lluvia ligera,
y el alba de color jacinto
que laceran el corazón
de aquel que ya no te espera,
son la triste sonrisa
que sonríes a solas.
Habrá otros días,
otras voces y despertares.
Sufriremos al alba,
rostro de primavera.

.

Cesare Pavese

Los gatos lo sabrán

.

Ich bin Morandi Fan. So habe ich es heute schon im Artcafe, einem Kunstforum, in dem ich ab und an schreibe, verkündet. Er malte in den 20er Jahren Stillleben mit immer denselben Gegenständen. Keine besonders interessanten Gegenstände. Immer wieder Flaschen, Vasen und andere Gefäße. Ich finde es erstaunlich, was er damit auszudrücken vermag.

In meinem Kunstkalender habe ich von Pavese folgendes Zitat zu Morandi gefunden:

“Der sicherste – und rascheste – Weg zum Staunen ist der: unerschrocken immer den gleichen Gegenstand fest im Auge behalten. Auf einmal erscheint uns dann dieser Gegenstand – wunderbar – so, als hätten wir ihn niemals gesehen”

Ich male auch gerne immer den gleichen Gegenstand wieder und wieder. Es ist, als ob man ihn damit erforscht und sein Geheimnis lüftet.
Ich fühle auch, Zuneigung, Vertrauen und Wertschätzung zu den Gegenständen, die ich immer wieder male.

Ich muss dann darauf achten, dass ich nicht überheblich werde. Das Vertrauen zum Gegenstand bewirkt, dass ich ihn im Bild sehr gut bewältigen kann. So geht es mir mit Augen, Nase und Mund.

Ich zeichne dann zwischendurch Landschaften und Blumen. Sofort muss ich mich wieder viel mehr konzentrieren und werde aus dem Trott herausgerissen. Genauso geht es mir dann, wenn ich mich wieder den Gesichtern zuwende.

Schreibtisch von Susanne Haun

A Lua e as Fogueiras, de Cesare Pavese.

“Esencialmente, ¿por qué deseamos ser grandes, ser genios creadores? ¿Por la posteridad? No. ¿Para andar entre gente que te señale con el dedo? No. Para soportar el trabajo cotidiano con la certeza de que cuanto se hace vale la pena, es algo único. Para el hoy, no para la eternidad”.

Cesare Pavese en la entrada del primero de julio de 1947 de su diario, El oficio de vivir.

a pranzo con mio fratello si parlava dell’uomo, come fossimo due saggi.

sembrava di essere due personaggi di un romanzo di Pavese. sarà forse che sono andata da mia nonna a dormire e le ho preso in prestito “Il Compagno”, e io sono facilmente suggestionabile, se un libro mi piace.

ho iniziato questo articolo con l’intenzione di spiegare le parole che ci siamo scambiati. poi ho riflettuto che non aveva un grande senso.

ma ho pensato che avesse molto più senso scrivere un invito a discutere.

io sono assolutamente un animale sociale, e dal contatto con gli altri prendo vita, assorbo molto ciò che mi è detto, comunicato, espresso. rielaboro poi, parte inconsciamente e parte consciamente, per arrivare a trasformarmi di continuo. e questo, soprattutto, mi fa sentire viva, come se fossi sempre nei primi anni di vita, con una curiosità bambina e un entusiasmo generale per il mondo, i luoghi, le esperienze, le persone nuove.

ho pensat che forse oggi si parla troppo poco.

mi correggo: si parla molto. ma si parla del meteo. dei trasporti. dei parcheggi che non ci sono. dei prezzi salati. delle norme sulle biciclette. di culi piccoli e tette grosse.

io mi sento viva quando parlo dell’uomo. e parlare dell’uomo significa parlare di ciò che esso usa per esprimersi, e sentirsi vivo a sua volta. l’arte, in tutte le sue forme. e parlare d’arte non significa dire quanto sia bravo tal gruppo musicale, quanto siano belli i quadri di tal artista, quanto sia bravo a scrivere il tal scrittore, o il tal regista. significa, a mio parere, entrarci. capire. provarci, perchè è arduo capire. ma è anche stimolante per questo, no?

sì, come tutte le sfide.

siamo uomini, siamo passionali, legati alla terra, alla natura, ma il bello è che abbiamo anche la ragione, e questa non dev’essere solo un ostacolo, ma un non plus ultra, uno stimolo continuo a pensare, riflettere, e andare avanti, scoprire sempre nuovi punti di vista, nuovi mondi.

.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.

.

Cesare Pavese. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

.

August Macke, Vegetable Fields. 1911

LA ISLA

(continuación)

Odiseo: Lo haría si creyera que estás resignada. Pero también tú, que fuiste señora de todas las cosas, me necesitas a mí, un simple mortal, para que te ayude a soportar.

Calipso: Es un bien recíproco, Odiseo. No hay verdadero silencio si no es compartido.

Odiseo: ¿No te basta que esté hoy contigo?

Calipso: No estás conmigo, Odiseo. No aceptas el horizonte de esta isla. Y no te sustraes a la añoranza.

Odiseo: Lo que añoro es una parte viva de mí mismo, como lo es para ti tu silencio. ¿Qué ha cambiado para ti desde los días en que la tierra y el mar te obedecían? Sentiste que estabas sola y que estabas cansada, y olvidaste tus nombres. Nada te ha sido quitado. Eres lo que quisiste ser.

Calipso: Lo que soy es casi nada, querido. Casi mortal, casi una sombra como tú. Es un largo sueño comenzado quién sabe cuándo, y tú has entrado en este sueño como un ensueño. Temo el alba, el despertar; si te vas, es el despertar.

Odiseo: ¿Eres tú, la señora, quien habla?

Calipso: Temo el despertar como tú temes la muerte. Mira: antes estaba muerta; ahora lo sé. No quedaba de mí sobre esta isla sino la voz del mar y del viento. Oh, no era padecer. Dormía. Pero, desde que has llegado, has traído otra isla dentro de ti.

Odiseo: La busco desde hace demasiado tiempo. Tú no sabes lo que es entornar los ojos para ilusionarse cada vez que se divisa una tierra. Yo no puedo aceptar y callar.

Calipso: Sin embargo, Odiseo, vosotros, los hombres, decís que recuperar lo perdido es siempre una desgracia. El pasado no vuelve. Nada resiste el paso del tiempo. Tú que has visto el Océano, los monstruos y el Elíseo, ¿podrás reconocer todavía las casas, tus casas?

Odiseo: Tú misma dijiste que llevo la isla conmigo.

Calipso: Oh, pero cambiada, perdida, un silencio. El eco del mar entre los escollos o un poco de humo. Nadie podrá compartirla contigo. Las casas serán como el rostro de un viejo. Tus palabras tendrán un sentido diferente de las suyas. Estarás más solo que en el mar.

Odiseo: Pero sabré al menos que debo detenerme.

Calipso: No vale la pena, Odiseo. El que no se detiene ahora, ya mismo, no se detiene jamás. Lo que haces, seguirás haciéndolo siempre. Debes quebrar de una vez el destino, debes cambiar de calle y dejarte hundir en el tiempo…

Odiseo: No soy inmortal.

Calipso: Lo serás, si me escuchas. ¿que es la vida eterna sino este aceptar el instante que viene y el instante que se va? El éxtasis, el placer, la muerte, no tienen otra finalidad. ¿Qué ha sido hasta ahora tu vagar inquieto?

Odiseo: Si lo supiera, ya me hubiese detenido. Pero olvidas algo.

Calipso: Dime.

Odiseo: Aquello que busco lo tengo en el corazón, como tú.

Cesare Pavese
Las 2001 Noches Nº 106

LA ISLA

Todos saben que el naúfrago Odiseo, durante su viaje de regreso, permaneció nueve años en la isla Ogigia, donde sólo vivía Calipso, antigua diosa.

(Hablan Calipso y Odiseo.)

Calipso: Odiseo, no existe nada muy diferente. También tú, igual que yo, quieres detenerte en una isla. Has visto y has padecido todas las cosas. Quizás un día te diré lo que yo he padecido. Ambos estamos cansados de un gran destino. ¿Para qué continuar? ¿Qué te importa que la isla no sea la que buscabas? Aquí ya nada acontece. Hay un poco de tierra y un horizonte. Aquí puedes vivir para siempre.

Odiseo: Una vida inmortal.

Calipso: Inmortal es quien acepta el instante. Quien no conoce ya un mañana. Pero si te gusta la palabra, dila. ¿Llegaste en verdad a ese extremo?

Odiseo: Yo consideraba inmortal al que no teme a la muerte.

Calipso: El que no espera vivir. En verdad, casi lo eres. También tú has padecido mucho. Pero ¿por qué esta obsesión de volver a tu casa? Todavía estás inquieto. ¿Por qué vas diciendo discursos, solo, entre los acantilados?

Odiseo: Si mañana partiera, ¿serías tú infeliz?

Calipso: Quieres saber demasiado, querido. Digamos que soy inmortal. Pero si no renuncias a tus recuerdos y a tus sueños, si no depones tu obsesion y no aceptas el horizonte, no podrás escapar de ese destino que conoces.

Odiseo. Se trata siempre de aceptar un horizonte. ¿Para obtener qué?

Calipso. Para reposar la cabeza y callar, Odiseo. ¿Te has preguntado por qué también nosotros buscamos el sueño? ¿Te has preguntado adónde van los viejos dioses ignorados por el mundo? ¿Por qué se hunden en el tiempo, como la piedra en la tierra, ellos, que sin embargo son eternos? Y yo, ¿quién soy, quién es Calipso?

Odiseo. Te pregunté si eres feliz.

Calipso. No es eso, Odiseo. El aire, también el aire de esta isla desierta, que ahora sólo vibra por el estruendo del mar y por los chillidos de los pájaros, está demasiado vacío. Nada hay que añorar en este vacío, recuérdalo. ¿Pero no sientes también ciertos días un silencio, una pausa que es como la huella de una antigua tensión y de una presencia desaparecidas?

Odiseo. ¿Entonces tú también le hablas a los acantilados?

Calipso. Es un silencio, te digo. Una cosa remota y casi muerta. Lo que ha sido y ya no volverá a ser. En el viejo mundo de los dioses, cuando un gesto mío era destino. Tuve nombres vaporosos, Odiseo. La tierra y el mar me obedecían. Luego me cansé; pasó cierto tiempo, no quise moverme más. Alguna de nosotras resistió a los dioses nuevos; yo dejé que los nombres se hundieran en el tiempo; todo cambió y permaneció igual; no valía la pena disputarle a los nuevos el destino. Ya sabía mi ho-rizonte y sabía también por qué los viejos no quisieron disputar con nosotros.

Odiseo: ¿Pero no eras inmortal?

Calipso: Y lo soy, Odiseo. No espero morir. Y no espero vivir. Acepto el instante. A vosotros, los mortales, os espera algo parecido, la vejez y la añoranza. ¿Por qué no quieres, como yo, reclinar la cabeza en esta isla?

Cesare Pavese
Diálogos con Leucó

Las 2001 Noches Nº 106
(Continuará…)

En aquellos tiempos siempre era fiesta. Bastaba salir de casa y atravesar la calle para volvernos locas, y todo era tan bonito, especialmente de noche, cuando al volver, muertas de cansancio, esperábamos que aún sucediese algo, que estallase un incendio, que naciera un niño, o quizá que llegara el día antes de lo debido para que la gente pudiera salir a la calle y continuar andando, andando hacia los prados, hasta más allá de las colinas.
– Sois sanas, jóvenes, unas muchachas –decían-, se nota que no tenéis preocupaciones.
Incluso, una de ellas, aquella Tina que había salido coja del hospital y no tenía qué comer en casa, reía, como las demás, por nada. Una noche, trotando tras las otras se detuvo y se echó a llorar porque decía que dormir era una estupidez y robaba tiempo y alegría.
Pero a Ginía, si le atacaban crisis parecidas, no lo demostraba. Acompañaba a casa a las otras y hablaban, hablaban hasta que no sabían qué decir. Llegaba, por fin el momento de separarse; hacía ya un buen rato que se habían quedado solas, y Ginía volvía a casa tranquila, sin echar de menos la compañía.

Allora Guido se la strinse al braccio. – Tu non sei mica estate. Tu non sai cosa sia fare un quadro. Dovrei innamorarmi di te, per diventare intelligente. E allora perderei tempo. Devi sapere che un uomo lavora soltanto se ha degli amici che lo capiscono.

Mentre leggi Cesare Pavese, a volte ti può capitare di leggere frasi come queste, che sembrano scritte con inchiostro blu cobalto su un letto di neve chiara. Così rileggi due o tre volte lo stesso periodo fino a quando non capisci, fino a quando non proietti all’esterno, come una lampada a neon, quell’arbitrariamente piccola parte di vissuto che trovi in ogni libro e che ti fa sbalordire come quando impari un nuovo alfabeto.

La Bella Estate di Pavese è il racconto di una stagione di una vita. Di un breve cumulo di giorni che in una maniera o nell’altra tutti abbiamo vissuto. Parlo di quella stagione della vita che incomincia il primo mattino senza scuola, nel dubbio e nell’inoperosità di impostare delle nuove giornate e che termina svegliandoti qualche tempo dopo che sei diventato un uomo.

L’estate raccontata da Pavese è una stagione dell’amore e della scoperta della carne, non come l’esercizio erotico di un vizio insoddisfatto, ma come significato nuovo alla scorza che separa i nostri organi dall’ossigeno dell’atmosfera terrestre. Quella scorza di nervi e cellule in grado di poter cambiare una giornata o una vita intera al contatto di un nuovo mondo.

E’ così che Ginia, percorre la sua adolescenza in una manciata di mesi fino alla scoperta dell’amore di un uomo, della passione per l’odore dell’acqua ragia e di un bacio saffico dato per sbaglio una sera d’estate.

I giorni estivi di Pavese sono giorni che appartengono a ciascuno di noi, che capitano più volte, ai più fortunati, nell’arco di un’unica esistenza. Le sue sono parole che non leggi su un libro ma che ritrovi nel cassetto caotico della tua memoria incosciente e accaldata di qualche tempo fa.

- Non sei mai stato innamorato? – disse Ginia, senza guardarlo. – Di voi altre? Non ho tempo.

Roberto Anglani

Bari, 6 luglio 2009

Ya he recordado la intensa emoción experimentada cuando abría los paquetes de libros que le llegaban a mi padre. El olor del papel impreso, sobre todo el de celulosa pura que Laertza utilizaba para los clásicos italianos, o para las obras de Benedetto Croce o para La Crítica, me excitaba. Desde el inicio de mi actividad, concedí por tanto una gran importancia a la calidad del papel, y, con dolor de mi corazón, me vi obligado durante la guerra a utilizar papel de pasta de madera, papel que con el tiempo se amarillea y que no resistirá mas allá del siglo XX. Diréis lo que querráis, pero poseer la primera edición de De tu tierra de Pavese, publicada en el 41, hace la boca agua a todos los bibliófilos que, sin embargo, se tendrán que contentar en el siglo XXI con una reimpresión […]

Algo especial para el buen resultado de un libro es la encuadernación. Había para enloquecer cuando los primeros volúmenes se “encorvaban”. Sólo tras una larga experiencia en colas, cartones y telas, se consiguió llegar a una producción masiva de libros encuadernados en óptimas condiciones.

Así pues, papel y encuadernación. Pero sería tonto si no considerase como parte esencial de la forma del libro los caracteres, la compaginación, la tinta, la impresión; y no sólo esto, sino también los folios de cabecera de página, que orientan al lector sobre los temas tratados, los índices analíticos y los índices onomásticos, elementos todos que contribuyen a hacer un libro de estudio utilizable del modo mas provechoso.

La forma exterior del libro debe estar en sintonía con el contenido, debe ser una llamada a la inteligencia del lector. Una llamada discreta que no debe herir al lector cuando éste tenga el libro sobre su mesa de trabajo, en la estantería, o haga de él su livre de chevet. En mi biblioteca personal he intentado eliminar, a menos que sean indispensables, los libros con una presentación indiscreta, diría estridente, que generalmente va pareja a contenidos modestos.

Giulio Einaudi

Notas:

• Einaudi, G.: Fragmentos de memoria, Valencia, IVDI, 1990.
• Giulio Einaudi (Wiki)
• Einaudi editora

Se si è sufficientemente pazienti e non ci si fa prendere dal panico, la vita sceglie per noi. Basta aspettare il tempo necessario e qualcosa accade a spianare la strada verso l’unica opzione praticabile. Nel bene come nel male, tutte le variabili si eliminano a vicenda e la risposta è lì davanti a noi. Basta accorgersene. Pavese ha scritto: “La vita non è ricerca di esperienze, ma di se stessi. Scoperto il proprio strato fondamentale ci si accorge che esso combacia col proprio destino e si trova la pace”.

È un comportamento vile, concordo, ma è l’unico praticabile per molti di noi.

Il libero arbitrio non esiste. Che ci piaccia o meno, siamo governati da mille fili che ci muovono come marionette sul palco. Non riusciamo a vedere chi li stia tirando. Certamente non noi, anche se i materialisti o gli stupidi si illudono possa essere così. Il groviglio è così intricato e complesso che è impossibile dipanarlo. Spesso la tentazione di prendere un paio di forbici e tagliare a casaccio, solo per vedere se cambia qualcosa, è forte. Tuttavia il potere che esercitiamo in quegli attimi è paurosamente misero.

Mia zia cuciva dei maglioni a lana; quando sbagliava, disfaceva tutto il lavoro fatto fino a quel punto e ricominciava daccapo. I gomitoli restavano però sempre gli stessi, solo più maltrattati dal passaggio sui ferri… Lo stesso avviene nella vita di tutti i giorni, con l’unica differenza che la materia prima con cui cucire la nostra maglia non la scegliamo noi: un paio di matasse ci vengono date quando nasciamo, poi il grosso viene raccattato per strada; qualcuno, più fortunato di noi ed impietosito, ci dà i suoi abiti smessi; per la maggior parte rubacchiamo nelle case, dai cortili…

“Nulla si assomma al resto, al passato. Ricominciamo sempre”. Ancora una volta Pavese ha ragione, ma è incompleto: è vero che ogni volta ricominciamo, ma purtroppo sempre dallo stesso punto, che ci è imposto da quello che siamo diventati e da quello che il Destino ha scelto per noi. La conclusione è che, magari in un’altra città o con un altro lavoro oppure in compagnia di gente diversa, siamo costretti a rivivere le medesime cose e a ripetere gli stessi errori?

Più il tempo passa e maggiormente assomigliamo al profilo che ci è stato assegnato. Siamo come una Polaroid, che emerge dalla nebbia con il trascorrere dei minuti: qualche particolare che prima era irriconoscibile e sfocato diventa nitido, i colori si definiscono meglio e alla fine diventiamo immutabili. Il volto che osserviamo è il nostro, fisso e cristallizzato. E se la fotografia è venuta male, non c’è possibilità di intervenire in fase di sviluppo. Dobbiamo tenerla così come è. Certo non la esponiamo in bella mostra nell’ingresso di casa: lì appendiamo i ritratti che ci hanno dipinto gli amici pittori, molto più bravi di noi a immaginare il bello. La nostra istantanea viene debitamente chiusa in un cassetto segreto. Ce ne dimentichiamo nel tempo, salvo poi andarla a ripescare quando non si riesce più a ricordare chi siamo.

Este viernes viene bien empezar con unas palabras de Pavese: El pecado no es una acción en vez de otra, sino toda una existencia mal trabada. Y digo yo, ¿qué existencia no está mal trabada? Vivir es estar en continuo pecado. Respiramos pecados, bebemos pecados, hablamos pecados, escribimos pecados. En lugar de follar, pecamos; nos relacionamos pecando… Somos unos grandísimos pecadores. Pecamos hasta cuando oímos Hey Jude, de los Beatles, aunque no nos estemos tocando, voluptuosamente, el paquete mientras observamos, demorándonos, esa figura que se acerca en bikini, por el medio de la calle, desafiando todas las miradas y contoneando el paso, con sensual ritmo de caderas caribeñas.

En otra entrada, de un día cualquiera, del diario de Pavese, anota éste: Entre las señales que me advierten de que se acabó la juventud, la suprema es darme cuenta de que la literatura ya no me interesa de veras. Quiero decir que no abro ya los libros con aquella viva y ansiosa esperanza de cosas espirituales que, pese a todo, sentía antaño. Leo y me gustaría leer cada vez más, pero no recibo ya como antaño las diversas experiencias con entusiasmo, no las fundo ya en un sereno tumulto prepoético. Lo mismo me ocurre al pasear por Turín; ya no siento la ciudad como un aguijón sentimental y simbólico para la creación. Ya está hecho, se me ocurre responder cada vez… Queda claro que ya no siento la vida como un descubrimiento y mucho menos por ende la poesía. A mí también se me debe de haber acabado la juventud, aunque aún me queden ganas de seguir pecando, de explorar esos cuerpos con sabor a salitre, recién salidos de las aguas del mar, envueltos únicamente por una sonrisa pecadora, libres aún de la vejez, de la monotonía del paso del tiempo.