Türkei

Deutschland, 16. August 2006

Ich sah im Traum wie Fernsehbilder einer Reportage vor meinen Augen abliefen. Ich sah in Bildausschnitten umherliegende, verletzte Menschen, besonders Kinder. Dann sah ich wie Krankenwagen mit blauer Aufschrift umherfuhren. Es erschien wie Kamerafahrten in Reportagen. Ich hörte die Stimme eines Berichterstatters. Ich sah auch Straßenschilder. Zuerst dachte ich es sei in Israel, doch es war in der Türkei. Es handelte sich um ein bestimmtes Gebiet an der Grenze zu einem anderen Land. Es war im Osten der Türkei. Worte wie: ‘Pest’ und ‘Pestilenz’ hörte ich. Matthäus 24 kam mir dabei in den Sinn.

In Birnbaum sieht es nach Krieg und Pestilenz aus...

Mit wachsender Faszination blättere ich in der Chronik der Stadt meiner Vorväter, was sich heißt heute Międzychód, Woiwodschaft Wielkopolskie, und ist ehemals gewesen unser scheines Birnbaum an der Warthe. Obschon in und um Birnbaum immer wieder der Krieg tobte, besaß man offensichtlich ein hochsensibles Moralbewusstsein. Nicht nur, weil man den halbblinden Schneider Jakob, der seis aus Kurzsichtigkeit, seis, weil ihm eine Hexe dafür die Wiederherstellung des Augenlichts versprochen hatte, mit einem Schwein verkehrte und, dabei erwischt, gleichen Tages noch enthauptet und gemeinsam mit der Sau verbrannt hatte, – nein, wenige Jahre später erhängte sich der Sohn des Dorfschmieds von Birnbaum, der erst 18-jährige Christoph Urbahn im väterlichen Kuhstall, allein weil er beschuldigt worden war, „die Hofmagd beschwängert“ zu haben. Eine Aussage der Magd ist nicht überliefert.

Mysteriöses "fliegend Gewürmb"!

Im folgenden Jahr aber kam der Horror: ein „fliegend Gewürmb, zwei Finger Glied lang“ ergriff die Schreckensherrschaft über Birnbaum und terrorisierte einen Sommer lang Mensch und Tier. Über dreissig Tote waren zu beklagen – allesamt Opfer dieser sonderbaren fliegenden Würmer, die etwa so beschrieben wurden:

„Ihre Gestalt ist gewesen ein Schwartz Rauhes Gesichte, mit zweinen Hörnern, auff dem Rücken gantz gelbstreifficht, vier gelbe Flügel, zwei große und zwo kleine, 9 Beinbe 6 gelb streifigte und 3 Schwartze, mitten unten dem Bauche einen langen Spitzigen Stachel, und eine scheide, worin er (der Wurm, das Insekt) den Stachell geleget, wan er geflogen; die Dicke des Stachels war wie eine Schweines-Crust; und Welche Menschen oder Welches Vieh, eß mocht sein Ochse, oder Pferdt, damitt stach, mußte in 24 Stunden des Todes sein, so ferne Ihme nicht balde gerathen wardt, durch außschneidung der Gifft; Undt sindt auff die 30 Persohnen von diesen Würmern Umbs leben gebracht worden, ohne daß Rindt- und Pferde-Vieh.“

Hm, das ist sonderbar. Abgesehen davon, daß man sich bei den Beinen verzählt haben mag: Auf keine Art von Wespen, Hornissen, Bremsen o. ä. paßt die Beschreibung auch nur annähernd. Was waren das für Tiere? Wo kamen sie her? Volle fünf Monate jedenfalls terrorisierten diese Aliens Birnbaum und die umliegenden Dörfer:

“Ihre (der „Würmer“, Kraska) Regierung  War 5 Monath lang, als vom Mart (März) biß auff den letzten July, darnach haben sie sich verlohren, unndt nicht mehr gesehen Worden. Unter andern ist auch einer von unsern Mitbürgern, Nahmens Meister Gottfried Wulffsberger, ein Riemer, … ins Angesicht gestochen worden, Welcher aber durch alßo balde außschneidung der Gifft beim Leben ist erhalten Worden, Wie solches genungsam an Ihme zu ersehen gewesen.”

Wer mir Hinweise auf die Identität des neun-beinigen, vier-flügligen, giftig stechenden „Gewürmbs“ geben kann – ich wäre für jeden entomologischen Fingerzeig dankbar! – Die Birnbaumer konnten nach Abzug des „Gewürmbs“ erstmal kurz verschnaufen. 1680 passierte nur ein vergleichsweise kleines Unglück in Form eines alkoholbedingten „Todesfalles“:

„Im folgenden Jahre 1680, (den 16ten August) fiel der hiesige Bürger und Tuchmachermeister Martin Söhn vom Rathhause herunter, indem er in trunkenem Zustande sich auf die Lehne des Umganges gesetzt, darauf eingeschlafen, und so liederlicher Weise herunter gestürzet. Er starb am 3ten Tage.“

Leben und Sterben in Birnbaum! So schnell kann es gehen. Das zu den Gefahren des Alkohomißbrauchs. Schon Ende 1680 kam es aber schon wieder dicke für die geplagten Birnbaumer. Als sie gegen Ende des Weihnachtsfestes den Blick zum Himmel wandten, stand ihnen sperrangelweit das Maul offen vor Schreck und Kümmerniß:

„Am letzten heiligen Weihnachtstage desselben Jahres 1680, Abends zwischen 8 und 9 Uhr, zeigte sich ein überaus großer Comet“. Aus Thorn berichtete man, daß “die Lange des Straußes der Blume, also des Schweifes so er hinter sich stehende gehabt, in sich begriffen 810 Meilen, die Breite aber 30 Meilen.“ Die Chronik vermerkt düster: „Seine Bedeutung soll sein Krieg und Pestilenz. Der Höchste Woll solches in Gnaden von Unß abwenden.”

Aber der Höchste dachte gar nicht daran, ausgerechnet von den Birnbaumern „Krieg und Pestilenz“ abzuwenden. Ganz im Gegenteil, aber das ist schon wieder eine andere Geschichte…

Eine klasse Stelle aus dem Buch Zeitdieb, was ich momentan lese. Naja lesen ist übertrieben, ich komme da nur ab und zu vorwärts, weil ich zur Zeit eher selten “daheim” bin. Aber gestern hab ich mal wieder Zeit gefunden und bin auch gleich über eine Stelle gestolpert, die mich zum schmunzeln gebracht hat. Gut, das ist bei einem Terry Pratchett Buch normalerweise dauernd der Fall, aber diese Stelle mag ich besonders. Zur Erklärung vorab, TOD versucht gerade die 4 Apokalyptischen Reiter zu versammeln. Bei HUNGER und PESTILENZ ist er gescheitert, sie zu überzeugen, dass sie Reiten müssen. Der Erstere ist depressiv, weil alle genug zu Essen haben und nur noch in den seltensten Fällen mal einer Hunger leidet, und dazu kommt noch, dass er (trotz Unsterblichkeit) Angst vorm Kämpfen hat. Der Letztere ist ebenfalls depressiv und nicht zu Überzeugen zu Reiten, da doch keiner mehr wirklich Respekt vor ihm hätte. Früher war alles besser… Jedenfalls ist TOD nun beim letzten der 4 Reiter… bei KRIEG.

Der Krieg lief schlecht für die schwächere Seite. Sie hatte die falschen Positionen bezogen, ging mit einer uneinheitlichen Taktik und einer hoffnungslosen Strategie vor. Die rote Armee setzte sich an der ganzen Front durch und versprengte die Reste des gegnerischen Heeres.
Auf diesem Rasen gab es nur Platz für einen Ameisenhaufen…
Tod fand Krieg zwischen den Grashalmen. Er schätzte dessen Aufmerksamkeit für das Detail. Krieg trug seine volle Rüstung, doch die menschlichen Schädel, die er normalerweise am Sattel festgebunden hatte, waren durch Ameisenköpfe und Fühler ersetzt worden.
GLAUBST DU, DASS SIE ETWAS BEMERKEN?, fragte Tod.
“Ich bezweifle es”, erwiderte Krieg.
WIE DEM AUCH SEI: WENN SIE IN DER LAGE WÄREN, ETWAS ZU BEMERKEN, WÜSSTEN SIE ES BESTIMMT ZU SCHÄTZEN.
“Ha! Heutzutage gibt es nur noch einen anständigen Kriegsschauplatz”, meinte Krieg. “Das gefällt mir so an Ameisen. Die Burschen lernen einfach nicht”.
IN LETZTER ZEIT IST ES TATSÄCHLICH RECHT FRIEDLICH GEWESEN, sagte Tod.
“Friedlich?”, wiederholte Krieg. “Ha! Ich könnte genauso gut meinen Namen ändern. Wie wär´s mit ‘Polizeiaktion’ oder ‘Gütliche Einigung’? Erinnerst du dich an damals? Kriegern stand Schaum vorm Mund! Arme und Beine flogen in alle Richtungen! Eine großartige Zeit.” Er beugte sich vor und klopfte Tod auf den Rücken. “Ich hab sie dir geliefert, und du hast sie fortgebracht, weißt du noch?”
Das klang vielversprechend, fand Tod.
DA WIR GERADE VON DER GUTEN ALTEN ZEIT SPRECHEN… SAGTE ER. Du erinnerst dich doch bestimmt an unsere Tradition des Reitens.
Krieg warf ihm einen verwirrten Blick zu. “Ich schätze, da komme ich nciht ganz mit, alter Knabe.”
ICH HABE DEN RUF GESCHICKT.
“Ich fürchte, ich muss noch immer passen…”
DIE APOKALYPSE, sagte Tod. DAS ENDE DER WELT.
Krieg schien noch immer nicht zu verstehen. “Ich hör´s klopfen, aber es ist niemand zu Hause. Und da wir bei Zuhause sind…” Krieg ließ den Blick über die Ergebnisse des jüngsten Gemetzels schweifen. “Was hälst du vom Mittagessen?”
Der Graswald um sie herum schrumpfte immer mehr, bis er nur noch aus Gras bestand und zum Rasen vor einem Haus wurde.
Es war ein altes Langhaus. Wo sonst sollte Krieg wohnen? Aber Tod bemerkte, das Efeu über das Dach wuchs. Früher hätte Krieg so etwas nicht zugelassen, und ein kleiner Wurm der Sorge begann in ihm zu nagen.
Krieg trat ein und hängte seinen Helm an einen Haken – früher hätte er sich nicht von ihm getrennt. Und auf den Bänken an der Feuerstelle hätten viele Krieger gesessen, und der Geruch von Schweiß und Bier hätte in der Luft gelegen.
“Ich habe einen alten Freund mitgebracht, Schatz”, sagte er.
Frau Krieg bereitete eine Mahlzeit zu, auf einem modernen schwarzen Herd, der dort stand, wo sich früher die Feuerstelle befunden hatte. Glänzende Rohre reichten zu einer Öffnung im Dach empor. Frau Krieg nickte Tod zu wie eine Ehefrau, die ihren Mann davor gewarnt hat, jemanden aus der Kneipe mitzubringen.
“Es gibt Kaninchen”, sagte sie. “Ich bin sicher, dass es auch für drei reicht”, fügte sie in einem Tonfall hinzu, der darauf hinwies, dass sie verärgert war und es später jemandem heimzahlen würde.
Kriegs großes, rotes Gesicht nahm einen verwunderten Ausdruck an. “Mag ich Kaninchen?”
“Ja, Schatz”
“Ich dachte, ich mag Rindfleisch.”
“Nein, Schatz. Von Rindfleisch bekommst du Blähungen.”
“Oh.” Krieg seufzte. “Wie stehen die Aussichten auf Zwiebeln?”
“Du magst keine Zwiebeln, Schatz.”
“Tatsächlich nicht?”
“Wegen deines Magens, Schatz.”
“Oh.”
Krieg sah Tod an und lächelte schief. “Es gibt Kaninchen”, sagte er. “Äh… Reite ich bei Apokalypsen, Schatz?”
Frau Krieg hob den Deckel eines Topfes und stach mit Nachdruck auf etwas ein, das darin kochte.
“Nein, Schatz”, sagte sie mit fester Stimme. “Du kehrst immer mit einer Erkältung zurück.”
“Ich dachte, äh, früher hätte ich Gefallen an solchen Dingen gefunden…?”
“Nein, Schatz. Da irrst du dich.”
Tod spürte, wie seine Faszination wuchs. Er begegnete zum ersten Mal dem Phänomen, dass jemand seine Erinnerung außerhalb des eigenen Kopfes aufbewahrte.
“Möchte ich vielleicht ein Bier?”, fagte Krieg behutsam.
“Du magst kein Bier, Schatz”
“Nein?”
“Nein. Es beschert dir dein Problem.”
“Ah. Äh, was halte ich von Brandy?”
“Du magst keinen Brandy, Schatz. Du magst dein spezielles Hafergetränk mit Vitaminen.”
“Oh, ja”, sagte Krieg kummervoll. “Ich hatte ganz vergessen, dass ich das mag.” Er sah Tod verlegen an. “Es ist ganz nett.”
KANN ICH DICH UNTER VIER AUGEN SPRECHEN?, fragte Tod.
Krieg wirkte verwirrt. “Mag ich es, mit dir…”, begann er.
UNTER VIER AUGEN, wiederholte Tod laut.
Frau Krieg drehte sich um und bedachte Tod mit einem verächtlichen Blick.
“Ich verstehe, o ja, ich verstehe“, sagte sie hochmütig. “Aber ich warne dich: Sag ihm bloß nichts, das ihm auf dem Magen schlägt.”
Frau Krieg war einst eine Walküre gewesen, erinnerte sich Tod. Ein weiterer Grund, warum man auf dem Schlachtfeld sehr vorsichtig sein sollte.
Hast du nie daran gedacht, mal zu heiraten, alter Knabe?”, fragte Krieg, als Frau Krieg gegangen war.
NEIN. ABSOLUT NIE.
“Warum nicht?”
Tod war verblüfft. Genauso gut konnte man eine Mauer aus Backsteinen fragen, was sie vom Schicksal hielt. Die Frage ergab einfach keinen Sinn.
ICH BIN BEI DEN ANDEREN BEIDEN GEWESEN, sagte Tod. DER EINE FÜRCHTET SICH UND DER ANDERE SCHERT SICH NICHT DARUM.
“Wir beide gegen die Revisoren?”, fragte Krieg.
DAS RECHT IST AUF UNSERER SEITE.
“Wenn ich als Krieg sprechen soll…”, sagte Krieg. “Ich weise dich nur ungern darauf hin, was mit sehr kleinen Armeen geschieht, die das Recht auf ihrer Seite haben.”
ICH HABE DICH KÄMPFEN SEHEN.
“Mein rechter Arm ist nicht mehr das, was er einmal war…”, murmelte Krieg.
DU BIST UNSTERBLICH, sagte Tod. DU KANNST NICHT ALTERN UND GEBRECHLICH WERDEN. Aber er bemerkte den besorgten und auch ein wenig gehetzten Ausdruck in Kriegs Gesicht und erkannte, dass diese Sache nur auf eine Weise enden konnte.
Mensch zu sein bedeutete, sich zu verändern, begriff Tod. Die Reiter der Apokalypse… Menschen hatten sie geschaffen und ihnen eine bestimmte Gestalt gegeben.
Und es wiederholte ich, was bereits bei den Göttern, der Zahnfee und dem Schneevater geschehen war: Durch ihre Gestalt veränderten sie sich. Sie konnten nie ganz zu Menschen werden, aber sie übernahmen Aspekte der menschlichen Natur, als hätten sie sich damit angesteckt.
Denn, und diesem Punkt kam zentrale Bedeutung zu: Nichts hatte nur einen einzigen Aspekt. Menschen stellten sich ein Wesen namens Hunger vor, aber wenn sie ihm Arme, Beine und Augen gaben, so musste es auch ein Gehirn bekommen. Mit dem es dachte Und ein Gehirn kann nicht dauernd an Seuchen und Heuschrecken denken.
Dinge entwickeln sich. Immer wieder gibt es Komplikationen. Der Wandel war allgegenwärtig.
ZUM GLÜCK HABE ICH MICHT NICHT VERÄNDERT UND BIN IMMER DER GLEICHE GEBLIEBEN, dachte Tod.
Und dann war es nur noch einer.