“I never read a book I must review; it prejudices you so” – Oscar Wilde

“Existe mais de uma maneira de não ler, das quais a mais radical é não abrir nenhum livro”. Essa primeira frase do primeiro capítulo já dá o tom irônico que permeia “Como Falar dos Livros que não Lemos?” (Editora Objetiva, 2008), uma obra que por trás de uma superfície de deboche esconde uma teoria surpreendentemente profunda de como nossa sociedade, e cada um de nós, deve se relacionar com os livros.

O autor Pierre Bayard comenta ainda no início que, na infeliz posição de professor de literatura francesa na Universidade de Paris, se deparou diversas vezes com o desafio de ter de comentar livros dos quais apenas ouvira falar. Salvo de questionamentos embaraçosos devido ao fato de que boa parte de seus alunos também jamais tivera passado os olhos pelas obras contempladas no curso, Bayard decidiu se aprofundar no tema da não-leitura, que segundo ele é tão mal visto quanto corriqueiro em círculos intelectuais e acadêmicos.

O motivo disso é muito simples. Se alguém não fizesse mais nada na vida além de ler, do berço ao túmulo, ele não passaria por mais do que algumas dezenas de milhares de obras. Quase nada se pensarmos nos milhões e milhões de livros que foram escritos pela humanidade até hoje, e dos milhares que são lançados a cada novo ano. Dessa forma, nem o mais fervoroso dos leitores tocou sequer uma ínfima parcela da produção intelectual da humanidade e até os maiores literatos possuem em sua formação lacunas de clássicos considerados canônicos.

Tais lacunas se tornam segredos guardados a sete chaves, pois, na sociedade ocidental, não ler é considerado motivo de vergonha e chacota. Porém, Bayard defende que discorrer sobre livros que não lemos devia ser a atitude mais natural do mundo, afinal, como foi dito, ninguém entre nós leu quase nada na realidade. O autor propõe que mais importante do que ler ou não todos os clássicos, é fundamental possuir uma “biblioteca coletiva” com livros que são criados assim que entram no conhecimento das pessoas, e não quando são lidos de fato. Ou seja, muito mais vale alguém que saiba pensar sobre ideias e livros – e aqui vale inventar tomos que não existem ou falar de clássicos que nunca o interlocutor viu – do que ser uma enciclopédia ambulante de citações e passagens.

Formas de não-ler encontradas em livros não lidos

“Como Falar dos Livros que não Lemos?” define diversas formas de não-leitura, como obras que não conhecemos, ou que folheamos, ou ouvimos falar, ou ainda que esquecemos, e fornece análises de como se portar em encontros com literatos, com o autor ou até para tentar impressionar um grande amor. Cada capítulo é relacionado com um exemplo encontrado na literatura – alguns até mesmo de livros que Bayard afirma que leu de fato.

Assim, o autor menciona o bibliotecário da sátira “O Homem sem Qualidades”, de Robert Musil, que conhecia todos os tomos de uma biblioteca com milhões de volumes sem nunca ter aberto nenhum deles, pois apenas lia livros que ensinam a catalogar outros livros. O autor toca as curiosas relações de Montaigne e Oscar Wilde com os livros. O primeiro que, devido à sua memória notoriamente falha, esquecia tudo o que lia após uns poucos anos e o segundo que sequer abria obras que ia resenhar para “não se deixar influenciar” por seu conteúdo. Até Umberto Eco faz uma aparição nas considerações do autor, uma vez que o escritor italiano, em seu romance “O Nome da Rosa”, inventou com riqueza de detalhes como seria a “Comédia de Aristóteles”, obra que foi perdida ainda na antiguidade.

No final, “Como Falar dos Livros que não Lemos?” é um ensaio bem-humorado que propõe uma forma mais leve de encararmos nossas deficiências intelectuais e merece ser lido ou não-lido por todos os amantes da literatura.

Obs: matéria criada para a Folha Online através da Livraria da Folha.

o bom: ensaio divertido e profundo; exemplos de não-leitura retirados do cinema, livros e biografias

o ruim: pouco a reclamar, uma ótima opção de leitura

links[amazon][wikipedia][librarything][livraria da folha]

Andrea del Fuego é um doce.

Calda quente de açúcar queimado, consistente e maleável, tipo puxa-puxa, não chega a cristalizar, mas brilha e cintila à medida que estica.

Nas Rodas de Leituras do SESC Campinas, onde várias pombas-gira literárias já baixaram (Marcelino Freire, Maurício de Almeida, Joca Reiners Terron), Andrea del Fuego foi, sem dúvida, quem mais se expôs em sua intimidade criadora. Desconcertante…

Munida de uma metodologia original, ministrou a mais consistente, teoricamente, e variada, literariamente, das Rodas. De diálogos platônicos às novelas globais, de Bolaño à Machado de Assis.

Uma vez que a escrita é memória, mas também e, sobretudo, esquecimento (Pierre Bayard), falar sobre a escrita com alguém como Andrea é uma troca rica e muito vantajosa para os seus interlocutores.

Misturando nossas bibliotecas interiores, indexamos afetos e pessoas aos nossos mnemônios, tal qual livros que, assim que a saudade bater, poderemos reler e consultar.

Andrea Del Fuego é um desses livros que nunca parará quieto em nossas estantes internas.

Como já havia dito antes, AQUI, antes da escrita, na evolução tecnológica da espécie, era a roda, mas antes da roda, era El FUEGO!

Em agosto, sempre às quartas da 19:30 às 21:30, é a vez do poeta e músico Edson Cruz, baiano de Ilhéus, estudante de língua e literatura grega e coeditor do site Cronópios e da revista Mnemozine, girar a roleta.

Espero você no SESC Campinas, este gira-gira.

PS: Eis aí em cima, ao lado de Andrea del Fuego, o coração homem por de trás das lentes, Alexandre Toresan, a quem credito todas as imagens.

Confieso no ser lectora habitual de ensayos, me parece que dar vueltas durante 200 páginas a un mismo tema no va mucho con mis sagrados votos a la hermandad de “las ideas claras y el chocolate espeso“. Pero al igual que muchos de vosotros el día que publiqué mi último IMM, me ví tentada en la biblioteca por este prometedor título y su muy directo argumento.

“Quienes acudan a este libro con la esperanza de encontrar claves para poder encandilar convincentemente a nuestros profesores, colegas, amigos o amantes con profusas disquisiciones librescas adquiridas sin apenas esfuerzo o tiempo, habrá comentido un error.”

Lo primero que añadiré a esa lapidaria frase es que del mismo modo en que no es un libro recomendado para no-lectores tampoco creo que los lectores encuentren especial placer en sus palabras. ¿Por qué?, mejor ir por partes; los no-lectores encontrarán un lenguaje, una sintaxis y una forma un tanto complejo. Pierre Bayard tiene una forma de escribir que en la mayoría de los casos requiere una relectura de sus frases y que como además su idea no le parece lo suficientemente clara la primera vez nos la repite de múltiples formas igualmente enrevesadas a lo largo del capítulo. Es quizás una lectura más idonea para aquellos versados en el arte de leer y llegados a este punto nos encontramos ante un conflicto de intereses y un resultado un tanto hipócrita por parte del autor.

Pierre Bayard se extiende a lo largo de toda la primera parte del libro (casi la mitad del ensayo) explicando los motivos por los que no debemos leer libros y las formas de hacerlo; no abriéndolos jamás, simplemente hojeándolos, escuchando a los demás hablar de ellos… todo ello justificado por el hecho de que existe un riesgo, si leemos un solo libro, de no valorar el resto  y por tanto perder la visión global, pero ¿y si leemos el resto? Sabemos por nuestros planes de lectura infinitos que nunca terminaremos de leer “el resto”, entonces ¿merece la pena sacrificar la visión global por la lectura de unos pocos?

Como decía, resulta hipócrita que una persona que anima a la no-lectura escriba un libro y además poco accesible. ¡Ahá! pero ahí no acaba todo. La ironía aumenta cuando observamos de principio a fin que cada argumento está justificado y apoyado en fragmentos de otras obras y autores, ¿seguro que usted nunca he leído un libro señor Bayard?

En los dos siguientes segmentos que componen el ensayo encontraremos situaciones en las que nos vemos comprometidos a dar nuestra opinión sobre un libro que no hemos leído y la conducta que debemos adoptar al respecto. Es quizás lo más interesante y de donde se pueden sacar algunas ideas que para mí son verdades universalmente conocidas pero que de modo intangible nos serán demostradas. Cito algunas de mis anotaciones;

• Cada uno tenemos nuestra biblioteca interior (Amén por ello): A lo largo del libro el autor inventa una serie de términos (un tanto confusos) como son biblioteca interior, libro pantalla, biblioteca colectiva, no-lector, libro fantasma…
• Nuestra cultura influye en cómo opinamos de los libros: Una tribu del amazonas no verá lo mismo en Hamlet que un inglés
• La percepción del autor de su propia obra y la de quien lee lo que ha escrito es totalmente distinta: ¿a quién no le ha pasado que se malinterprete lo que hemos escrito?

Después de esto, y aún sin saber cómo, el libro finaliza con la conclusión de que sin haber leído un solo libro y con la mente libre de esa carga, estaremos en la perfecta disposición de escribir nuestras propias historias y por tanto nuestros propios libros. ¿Ô_o? <– así me he quedado.

No quisiera ya extenderme más allá de un pequeño fragmento que rescato de entre las palabras de Bayard y mis propias conclusiones.

Lo que nosotros consideramos libros leídos es un amontonamiento heteróclito de fragmentos de textos, remodelados por nuestra imaginación y sin conexión alguna con los libros de otros, por mucho que materialmente sean idénticos a los que han pasado por nuestras manos.

Después de tan extensa crítica, aún no sé si positiva o no, les diré como conclusión que no se fíen de “la crítica”, a fín de cuentas ellos ni siquiera han leído el libro. (¿Ahora quién es la que miente? )

.

Em uma entrevista para a TV Cultura gravada no ano passado, o sempre provocador Pierre Bayard comenta seu penúltimo livro – Como falar dos livros que não  lemos? –, em que tenta desconstruir a ideia de leitura. Segundo o psicanalista, ler não é apenas correr os olhos da primeira à última palavra de um livro. Se apenas o folheamos na livraria, por exemplo, ele já faria parte de uma biblioteca pessoal. Se o compramos e deixamos para lê-lo daqui a alguns meses, ele já constituiria uma referência, um item a mais da estante mental. Até mesmo um livro do qual apenas ouvimos falar já seria parte dessa biblioteca.

O objetivo do autor é derrubar as muitas vergonhas que cercam o mundo da leitura. Ele contesta a obrigação tácita de ler os “clássicos” e diz que não devemos nos apegar a nenhum livro como a um objeto sagrado. Cada título que lemos deveria, antes, ser uma ponte para o próximo e também para o autoconhecimento. “O paradoxo da leitura é que o caminho em direção a si mesmo passa pelo livro, mas deve continuar sendo uma passagem. É uma travessia de livros que o bom leitor realiza, sabendo que cada um deles é portador de uma parte dele mesmo e pode lhe abrir um caminho, se tiver a sabedoria de não parar ali”.

Exemplo da eficácia dessa leitura fragmentada, de acordo com Bayard, são os autores que conseguem ser prodigiosos mesmo fora de contexto. Abra um livro de Proust em qualquer página, diz ele. Você verá que aquilo não só fará sentido como encerrará uma ideia nova, te transformará mesmo que você nunca tenha ouvido falar do livro.

Só por curiosidade, abri Os Prazeres e os Dias, primeiro livro de Proust, e, sem pensar muito, busquei um trecho que confirmasse essa ideia: “A bondade só lhe agradava como uma forma de elegância. Ela ainda faria muita caridade em dinheiro, caridade até de seu trabalho e de seu tempo, mas uma parte inteira dela estava reservada, não mais lhe pertencia. Ela lia ou sonhava ainda, de manhã na cama, mas com um espírito falseado, que agora parava do lado de fora das coisas e vivia se contemplando, não para se aprofundar e sim para admirar-se com volúpia e coquetismo como diante do espelho”.

É claro que isso não confirma a teoria de Bayard (até porque não a conheço a fundo), mas que faz sentido faz, não é?

Em fa l’efecte que el llibre de Pierre Bayard té trampa. Una trampa més o menys evident que està fent de la lectura del llibre una mena de discussió continuada entre ell i el lector —en aquest cas, aquest humil servidor. No només els marges estan plens d’asteriscos i signes d’admiració per destacar paràgrafs i frases subratllats, sinó que els espais buits a l’encapçalament i al peu de la pàgina s’estan omplint de notes pròpies. Em sembla que feia temps que un llibre no em despertava un afany subratllador i anotador tan gran. M’empipa, però alhora em diverteix, l’argumentació de Bayard. I amb tot no deixa de ballar-me pel cap la sensació que aquest senyor, que es presenta com a professor de literatura a la universitat, és una mica cínic -si es pot qualificar així qui fa gala d’ignorar allò que ensenya…

Tot i això està essent una lectura molt interessant. De tant en tant va bé posar a prova les conviccions pròpies i veure fins on podem aguantar que ens contradiguin.

Tanmateix, cal tenir en compte que això ho escric quan porto llegida només una tercera part del llibre; qui sap si d’aquí al final no hauré canviat radicalment d’opinió.

In his 1975 novel, Changing Places, David Lodge sent up university literature departments everywhere with a faculty dinner party game he called “Humiliation”. One guest would call out the name of a famous work and everyone around the table would say whether they’d read it or not. Not surprisingly, the high score went to the one who had read the least. It’s a game whose time has come.

A recent web survey of British readers found that two-thirds, about 1300 people, had lied, and lied big, about what books they’d read over the years. Not surprisingly, most of the top 10 lied-about books on the list are literary classics–1984, Ulysses, Madame Bovary–but currently popular books like Barack Obama’s Dreams from My Father are on there too. Oh yeah–and 41 percent also admitted to flipping ahead to see how the book ends before reading it through.

In David Lodge’s grand vision, dinner guests who had claimed to have read the classics when they really hadn’t at least had the excuse that they were literature faculty–reading the classics is a basic requirement for getting the job, even if you think the canon is out of touch.

But why would ordinary readers bother to lie about what they had or hadn’t read? According to the survey participants, most of them lied just to impress someone else. Is that sad or savvy?

Pierre Bayard’s How to Talk About Books You Haven’t Read, translated from the French in late 2007, is a philosopher’s guide to BS-ing your way through literature conversations about books you haven’t read, presumably at cocktail parties and Sunday brunches. I hear it’s doing quite well, even if most people who comment on it at Amazon.com haven’t really read it…

So now I have to pose the real question, because clearly with all this scholarly attention on the phenomenon of book bluffing, it’s going to be the next big trend in dating. With a downsized economy, nonreading is pretty much a no-brainer: it’s cheap, it’s quick, and with all this great advice guiding you, you can bluff twice as well!

So…..Which is more of a hot date book choice, the Bible or A Brief History of Time? And do you really think your date will believe you’ve read War and Peace? Naaah–no one’s read that in years. Stick with Dreams from My Father, but if you’re lying, be prepared to be humiliated. At least flip through to see how it ends.

Top 10 unread-and-lied-about books in the UK survey:

1. 1984 – George Orwell (42 percent)
2. War and Peace – Leo Tolstoy (31)
3. Ulysses – James Joyce (25)
4. The Bible (24)
5. Madame Bovary – Gustave Flaubert (16)
6. A Brief History of Time – Stephen Hawking (15)
7. Midnight’s Children – Salman Rushdie (14)
8. In Remembrance of Things Past – Marcel Proust (9)
9. Dreams from My Father – Barack Obama (6)
10. The Selfish Gene – Richard Dawkins (6)

Eu vou ler o mais recente livro do Peter Bayard : Como falar dos livros que não lemos; mas sinto um evento de antecipação angustiante.

Estou lendo o guia da Francine Prose e , no final do livro, ela faz uma listagem de diversas bibliografias obrigatórias na estante de um bom LEITOR e de um bom ESCRITOR.

Então pergunto-me - uma vez que já estou lendo Francine e vou comprar Bayard- , como farei  jus aos ensinamentos de Prose se  terei que passar pelas fases da Palava-Frase-Parágrafo- Narração-Personagem-Diálogo-DETALHES e Gesto e terei de aprofundar- me (Ler na íntegra) as obras citadas? Para ela seria o ideal.  Mas para Bayard,  que ainda não li,  seria um despautério.

E se eu fosse um escritor – mas isso também ocorrerá como leitor- , como poderia aprender sobre as tais premissas acima, sem conhecer as particularidades de uma personagem por exemplo; ou de uma exemplar narração, constituição de uma ótima personagem?

São questões quase existencialistas que me induzem a não seguir a lista da Prose e contentar-me com as impressões alheias sobre algo que devo construir com minhas próprias idiossincrasias. Mas ainda me falta a leitura de Bayard. E justamente por essa razão subjaz uma dúvida terrível:

-Devo comprar e ler livro de Bayard?

Ou posso deixar passar despercebido e contenar-me com qualquer resumo ou catálogo que venha falar de: Como falar de livros que não lemos ?

Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?

D’abord, il faut ne pas aborder assuntos que sejam demasiado concretos, como pormenores ou episódios. Pense-se em todas essas grandes ideias que originam de uma interpretação – não digo superficial – global e desenraizada. E sobretudo, é imprescindível evitar a falácia dita intencional (ou de intenção, ou de autor, como talvez seja correcto).

Um ponto seguro é falar do autor, e não da obra. Impressiona quando conseguimos introduzir o autor, qual peça de puzzle rebelde, numa cornija que tenha o nome pomposo de uma corrente literária ou uma escola de pensamento. ‘Já leu Vassilievitch Kharazimov? A sua propensão para o pós-simbolismo nacionalista da segunda metade do século XX chega a antecipar os traços mais pronunciados do moderno realismo nórdico’.

Não há saída possível. Se o interlocutor não souber nada de Kharazimov, terá forçosamente de concordar. Ou, reconhecendo a sua lacuna de erudição, pode suplicar uma clemente explicação que verse sobre o enquadramento temático do escritor. Nesse caso, a aposta já se encontra ganha: bastará abreviar a conversa e lançar algumas generalidades sobre (i) o autor; (ii) a época em que viveu e o contexto político; ou (iii) um qualquer seu pensamento mais controverso, com que se possa desviar a conversa. Em nenhuma circunstância se deverá falar sobre a sua obra ou algum dos seus temas mais importantes.

E se o interlocutor for um indivíduo entendido na matéria, não desesperar! Aliás, melhor ainda que o seja. Pois então, ciente de que tudo, mesmo nos mais altos círculos académicos é inteiramente subjectivo e sujeito à aposição de fórmulas como “salvo melhor opinião”, “entendemos que” ou o clássico “a doutrina diverge”, não se atreverá a contestar liminarmente a sua posição. Pelo contrário, recolherá essa opinião com apreço, dignamente impressionado. Não há que desesperar se ele fizer uma cara feia de reprovação: quanto mais embaraçado se encontrar mais descontente parecerá. E não deixará de desvendar essa mesma ideia numa próxima reunião de amigos, com imensa modéstia e um brilho de genialidade nos olhos.

Regressando ao título do livro (sim, porque tudo isto tem que ver com um livro sobre como falar de livros que não se tenha lido), importa dizer que Pierre Bayard, académico de alto nível, convive com as mais iluminadas mentes e não desconhece as técnicas aptas a ofuscar os seus pares e invoquem um sentido profundo de respeito. Não é difícil conceber como uma pessoa se pode enfastiar após longos anos sucessivos de convivência com os seus pares. Como eu compreendo o cansaço que resulta de ter de se impor constantemente! Consideremos, finalmente, o academicismo gaulês e os círculos fechados das universidades francesas. Não imagino que sejam não sejam meios exactamente amigáveis. A imagem de um covil de lobo chega a aflorar à mente sequiosa de sangue e conflito catedrático.

A fechar esta entrada,quero apenas que reconhecer que nem sequer li o livro de Bayard. Queria tê-lo lido, queria tê-lo comprado: tantas vezes passei por uma ou outra bancada em que a sua capa e o título impertinente sobressaltavam em letras gordas sobre a alvura da composição editorial. Acho que cheguei a vê-lo na sua língua e edição original, o que muito me tentou. Mas enfim, come-se do que há, e assim aqui ficam algumas linhas sobre este livro (que não li), este autor (que eu não conheço para além de um ensaio sobre Proust) e sobre este tema (em que nunca pensara antes).

Que melhor homenagem se pode prestar a um tal livro?

I heard about this book called How to Talk About Books You Haven’t Read, by Pierre Bayard, so I thought it would be appropriate to post on it without reading it. I am also considering proposing it to my bookclub. The plan would be to read How to Talk About Books You Haven’t Read but then at the meeting discuss a book we haven’t read. Pretty confident this may actually happen.

Gentleman One: I have found that life is not unlike a meatball.
Gentleman Two: A meatball? How so?
Gentlemen One: It can be dry, it can be messy, but every now and then it gets a little spicy.
Gentleman Two: Yup, yup, yup!

As you can see I won’t be outdone in the made up quotation department. I hope you enjoy this little cup of insight. (By the way, reading footnotes? Color me impressed with your scholarly efforts. You, my friend, get a cookie.) 

Now onto more important matters:

I hate to be critical, but I think your casting of Muppetmarch is bit off. You are right, we would need some non-muppet performers. Sorry, as is fairly typical for me, once I start thinking Muppets, I keep thinking Muppets. (Will you ever cease to entertain me, Mr…I am sorry, Professor Bunsen Honeydew?) But Bernadette Peters as Dodo?

Isn’t Dodo supposed to be in the sunset of her teen years? Might it not be better to cast someone a bit more age appropriate?

Also, you’ve done it again. While I was aware that there were two wills (thanks to our phone conversation this weekend) I did not yet know the content of the wills. Perhaps it would work better for you if instead of me reading the book myself you just tell me about all the key plot points?

I am duly impressed with the pace of your reading. I’ve been a bit distracted by two other books (both well worth reading: One More Year by Sana Krasikov and Sherlock Holmes was Wrong by Pierre Bayard). But I am almost done with those and then it’s back to the march.

Until then,
Justin

Tänä syksynä jätin Helsingin kirjamessut väliin. Hieman harmitti, mutta toisaalta tunne oli vapauttavakin. Kirjamessuilla ei ahdista pelkästään ihmismassat vaan myös itse kirjat: niitä on niin tuskastuttavan paljon. Jos valitsee kotiin vietäväksi viisi-kymmenen kirjaa, on se vain säälittävä ripe kokonaismäärästä. Harhakuvitelmat siitä, että tuntisi kohtuullisen hyvin nykykirjallisuutta, voi puistella harteiltaan katsellessaan näytteilleasettajien ständeille hyökynyttä kirjamerta. – Kirjojen lukemiseen avautuukin näin tarkasteltuna näkökulma, jota Pierre Bayard kuvaa teoksessaan Miten puhua kirjoista joita ei ole lukenut (suom. Pirjo Thorel, 2008, Atena):

Lukeminen on ennen kaikkea ei-lukemista, ja jopa koko elämänsä kirjoille uhraavien suurlukijoiden kohdalla kirjaan tarttuminen ja sen avaaminen peittää aina alleen päinvastaisen teon, joka toteutuu samanaikaisesti ja välttyy näin ollen huomiolta. Tämä teko on olla tarttumatta ja jättää avaamatta ne kirjat, jotka olisivat eri tavalla järjestetyssä maailmassa voineet tulla valituiksi onnekkaan valitun sijasta.

Bayard kertoo itse olevansa laiska lukija. Kirjallisuuden professorina hänen on kuitenkin pystyttävä puhumaan kirjoista silloinkin, kun hän ei ole niitä lukenut. Tämä koskee tietysti kaikkia muitakin kirjallisuuden lukijoita. Jos kirjallisuuskeskustelut olisi rajattu siten, että puhuttaisiin vain kirjoista, jotka kaikki keskustelun osapuolet ovat varmasti lukeneet, syntyisi hiljaisuus. Niinpä sivistyneessä kirjallisuuskeskustelussa suositaan oman lukemattomuuden suhteen sanomatta jättämisen politiikkaa: on jopa epäkorrektia joka kerta erikseen mainita, jos ei jotakin keskusteluun putkahtavaa teosta ole lukenut. Toisaalta liiallinen oman lukeneisuuden paisuttelukin on typerää, joten on hyvä kommentoida kirjaa vähemmän ja yleisemmällä tasolla silloin, kun ei ole sitä lukenut. Siten ei synny noloja tilanteita, joissa kirjan oikeasti lukeneet huomauttaisivat, että eihän tuollaista kohtaa kirjassa ollutkaan.

Toki, kuten Bayardkin mainitsee, tällaisesta nolosta tilanteesta selviää aina vetoamalla siihen, että muistaa väärin. Sellainen on kirjallisuuskeskusteluissa ymmärrettävää ja inhimillistä, ja paradoksaalisesti se vain korostaa mielikuvaa puhujan suuresta lukeneisuudesta. Sillä tokihan paljon lukevalla henkilöllä on suuremmat ongelmat muistaa yksityiskohtaisesti lukemiaan kirjoja verrattuna sellaiseen, joka on elämänsä aikana lukenut vain pari kirjaa.

Jos harrastaa lukemista säännöllisesti, niin kohtuullisella ajankäytöllä ehtii viikossa lukemaan kolmekin kirjaa. Lisäksi jonkin päivälehden kirjallisuusarvosteluja seuraamalla saa tietoa ainakin muutamasta mahdollisesti itseään kiinnostavasta kirjasta viikossa. – 20 vuodessa tämä tarkoittaisi 3000 luettua kirjaa ja vähintään 4000-5000 luettua kirja-arvostelua. Lisäksi aktiivinen kirjallisuuden harrastaja seuraa todennäköisesti kirjallisuuslehtiä, kirjallisuustapahtumia, kirjailijahaastatteluja, dokumenttiohjelmia, klassikoista tehtyjä elokuvia jne. Ja tietenkin hän keskustelee kirjoista – luetuista ja ei-luetuista – muiden harrastajien kanssa sekä selailee teoksia kirjastossa, kirjakaupoissa, divareissa ja ystäviensä kirjahyllyillä.

Kun ottaa huomioon tämän kirjallisuuden harrastajan päässä vallitsevan tuhansien kirjojen sekamelskan, niin melko poikkeuksellisia täytyy olla lukukokemusten, jotka muistaa hyvin vielä 20 vuoden kuluttua. – Voiko enää sanan varsinaisessa mielessä sanoa lukeneensa kirjan, jos ei siitä muista mitään? Bayardin mukaan muistin hataruus kyseenalaistaa koko kirjojen lukemisen:

Jo lukiessani alan unohtaa lukemaani, ja tämä väistämätön prosessi jatkuu, kunnes kaikki on kuin en olisi kirjaa lukenutkaan ja olen samassa pisteessä kuin ei-lukija, jollaisena olisin voinut pysyä, jos olisin ollut järkevä.

Kirjojen lukemisen järkevyydestä olen kuitenkin eri mieltä Bayardin kanssa. Ei kirjoja lueta siksi, että ne muistettaisiin mahdollisimman hyvin. Muistaminen on mielestäni lukukokemuksessa melko toissijainen asia. Itse lukeminen on tärkeintä: joku tekee sitä viihtyäkseen, joku kuluttaakseen aikaa ja joku saadakseen älyllistä tai kielellistä haastetta. Ja joku vain nauttii kirjallisen kokemuksesta, jonka kautta avautuu toinen maailma: lukiessaan voi kokea olevansa yhtä aikaa läsnä arkitodellisuudessa mutta myös jossakin muualla.

Vaikka kirjojen lukemista puolustankin, myönnän, että kaikista parhaimmat ja jännittävimmät kirjallisuuskeskustelut, joihin olen osallistunut, ovat yleensä liikkuneet ”lukeneisuuden harmaalla alueella”. Mahtavinta on silloin, kun ei oikein itse muista kirjasta mitään (tai edes tiedä, onko sen lukenut vai ei – on lukuisia kirjoja, jotka olen mahdollisesti lukenut, mutta en ole täysin varma …) ja samalla jotenkin aistii, että toinen on kirjasta aivan yhtä pihalla. Lukeneisuuden asteeseen (sekä oman että muiden osapuolten) liittyvien epävarmuustekijöiden takia keskustelu on Bayardinkin kuvaamassa tilanteessa kutkuttavan luovaa:

On ensinnäkin vaikea tietää tarkasti, olemmeko itse lukeneet kirjan vai emme, niin perin häilyvä on lukukokemuksemme. Ja on melkein mahdoton tietää, ovatko toiset lukeneet kirjan. Sen tietäminenhän edellyttäisi, että he pystyisivät vastaamaan tähän kysymykseen itse. Myös tekstin sisältö on epämääräinen käsite, koska on varsin vaikea sanoa varmasti ettei se sisällä jotain tiettyä asiaa.

Luovuus onkin Bayardin mielestä yksi syy sille, miksi kirjoja ei kannata lukea kannesta kanteen. Parempi olisi pitäytyä pikaisessa selailussa – ja luoda siten parhaat mahdollisuudet oman itsen löytymiselle: kirjan selailu tarjoaa siihen virikkeitä, mutta syvempi kirjan maailmaan uppoutuminen saattaa muodostua esteeksi omalle luovuudelle. Tätä voi soveltaa esimerkiksi kritiikkien kirjoittamiseen. Bayard siteeraakin jo kirjansa alussa Oscar Wilden ajatusta: ”En koskaan lue kirjoja, joista minun pitää kriitikkona kirjoittaa; siitä on niin kovin helposti haittaa.” – Bayard yhtyy kirjan viimeisessä luvussa Wilden näkemykseen, jonka mukaan kirjan lukemiselle on sopivaa uhrata kymmenen minuuttia. Bayardin mielestä kirjoista puhuminen ei ole niin tärkeää kuin itsestä puhuminen. Ja kritiikissä tärkeintä ei ole teos vaan kritiikki itse. Kirjojen tehtävä on vain toimia kirjoittamisen innoituksen lähteenä:

Luovuus edellyttää aina, olkoon sen kohde mikä tahansa, jonkinlaista irrottautumista kirjoista. Kuten Wilde taitavasti osoittaa, ovat lukeminen ja luominen tavallaan vastakohtaisia, koska jokainen lukija on toisen kirjaan upottuaan vaarassa loitota omasta maailmastaan. Ja jos ei-luetun kirjan kommentoiminen on uuden luomista, luominen puolestaan edellyttää, ettei viivy liian pitkään minkään kirjan parissa.

- Miten puhua kirjoista joita ei ole lukenut sisältää riemastuttavia näkökulmia kirjojen lukemiseen ja erityisesti lukemattomuuteen.  Itse kirja myös todistaa Bayardin väitteiden paikkansapitävyyden: jos lukee Bayardin kirjasta sisällysluettelon ja lisäksi selailee päälukujen otsikot ingresseineen, pystyy kirjasta keskustelemaan helpostikin kymmenen minuutin lukemisen perusteella … ja luultavasti kirjoittamaan ihan kelvollisen blogitekstin aiheesta, varsinkin jos vaivautuu poimimaan kirjasta muutaman sitaatin ikään kuin omaa lukeneisuuttaan osoittaakseen …

Aion Bayardin kirjan luettuanikin pysyä siinä kannassa, että kirjoja kannattaa lukea – kannesta kanteen. Toisille innoitukseksi ehkä riittää kymmenen minuuttia, mutta minun kohdallani luovuus vaatii pitkäkestoisempaa ärsykettä. Ja vaikka en lukemisiani aina muistaisikaan, itse lukukokemukset ovat tärkeitä. Lukijan mieli on kuin suuri hiukkaskiihdytin, johon lukukokemuksia singotaan törmäilemään toisiinsa. Ja näistä törmäyksistä syntyy aina jotakin mielenkiintoista, odottamatonta.

                                        —————————
Erään hullun – mutta luultavasti täysin toteuttamiskelvottoman – idean Bayardin teos synnytti: voisi perustaa anti-lukupiirin, jossa tarkoitus olisi keskustella kirjoista, joita kukaan lukupiirin jäsen ei ole lukenut. Virikkeenä käytettäisiin tuota Wilden metodia, 10 minuuttia kirjan selailua. Silloin syntyisi luovaa ja jännittävää keskustelua, joka ei turhaan takertuisi yksittäisiin henkilöhahmoihin tai juonenkäänteisiin.

Todennäköisesti anti-lukupiirissäkin joku huijaisi, aivan kuten perinteisissä lukupiireissä, tosin täysin päinvastaisesti: kun lukupiirissä kommentoidaan kirjaa, vaikka sitä ei olisi luettukaan, anti-lukupiirissä syyllistyttäisiin salaa lukemiseen. – Ehkä parempi olisikin rajoittaa lukupiiri kirjoihin, joita ei ole vielä edes kirjoitettu. Esimerkiksi Jari Tervon seuraavalla romaanilla spekulointi voisi olla todella kiintoisaa.

Varsinkin, kun en ole lukenut niitä edellisiäkään.

Meios de outubro e eu faço um balanço básico das leituras restantes no semestre, e minha conclusão é que ainda falta muita coisa.

No próximo 1,5 mês eu vou ter que completar toda a carga de leitura (ou engabelar) e fazer todos os trabalhos das respectivas matérias. O que faz com que eu sinta um pouco de culpa ao escrever esse post, já que enquanto escrevo essas linhas poderia estar lendo. Mas eu não ligo de verdade.

Isso me fez pensar que na verdade o número de leituras exigidas muitas vezes é exagerado. É impraticável.
A não ser que partamos do princípio de que os estudantes não têm vida, que usam seus finais de semana para fins acadêmicos e que não se importam de não terem tempo para mais nada, aí sim. Do contrário, tá tudo errado.

E eu nem tenho um lugar confortável assim pra ler...

Isso me lembra a apresentação de Pierre Bayard na FLIP desse ano. Nela, Bayard argumentava que é humanamente impossível ler todos os livros que a academia requer, ou que as pessoas esperam que você tenha lido.
Ele acredita que cada um precisa ter registros básicos de um livro, como por exemplo do que se trata a história, qual a importância dela, qauais são seus personagens principais, essas coisas. Assim, Bayard é completamente a favor de resumos, em especial de narrativas. Para ele, para falar de um livro com propriedade nem sempre é preciso lê-lo por completo; muitas vezes basta folhear ou até mesmo ouvir falar.

Eu queria MUITO conseguir colocar as idéias de Bayard na prática na minha vida.  Somando só os livros da aula de literatura latino-americana, eu tenho já 1200 páginas; mais a Montanha Mágica do Thomas Mann (que é mágica SÓ pra ele), a somatória vai para 1900; E eu nem contei nisso tudo o que eu JÁ li!

Isso às vezes causa um desespero estranho, que beira o “largar mão de tudo”. A sensação de impotência/falta de tempo bate de tal forma que você passa a se sentir culpado por cada minuto “mal gasto”: dormir é desperdício, qualquer outra coisa é desperdício. Eu passei duas horas na biblioteca lendo um só título, fazendo anotações e tentando priorizar leituras. A vida é feita de escolhas.
Talvez escolher aplicar os conceitos de Bayard na minha vida acadêmica seja um tanto quanto pouco prudente, já que é esperado que eu adquira uma bagagem cultural exatamente agora, mas NESSE ritmo tá meio dificil.

Mas assim é a vida e assim são as coisas. E preferir é preterir.
Então eu vou ter que fazer um pequeno balanço, um ajuste de riscos que eu estou disposta a correr e mandar ver.

Também, quem mandou eu escolher cursar justamente Estudos Literários?
Agora, aguenta.

A recent podcast (recent in terms of when I had downloaded it as opposed to when it was created) I was listening to, featuring Pierre Bayard and Umberto Eco discusses the formers latest book titled “How to talk about books you haven’t read”.

Its a humorous yet scientific and psycho-analytical write up on how and when you could discuss about books you haven’t read, never go into details too much and overcome your fears and shame when you discuss the book that you haven’t read. Interestingly, it discuss that, on reading and reading and reading, you may reach a point where you simply do not remember if you have or have not read a particular book and further, it is usually never the case that you have given the 100 percent that the book truly deserves. This is a crucial notion to many. Often, there exist books that have such a paradoxical effect on us, which of course is again related to the mood, sensations and emotions we are going through at that point in time, that we lose track of what the book may be going on at one point and get back to it towards the end. Some books that distinctively have had this effect on me are usually Dostoevsky’s books. There are times that I am either bored or the harangue of the characters is temporarily unbearable but when one gets down to the moral dilemmas, the consequences of actions or reflections of then contemporary milieus, the works are outstanding and you learn to love them. This is what they (Bayard and Eco) said was reading the book.

Using the book was what I found the most peculiar and noticable. It discusses that during the process of reading a book, you actually end up skimming many parts of it and there are those sentences that just bestow upon you an intuition you sought for days. Times exists when your mind is saturated with information and complexities and you encounter academic literature, extremely stimulating in its content, but which you, for the moment, find hard to read since you can not take anything in any more. In such cases, the information serves as a cog in the giant wheel in your mind and you come to conclusions and thoughts completely unrelated to what the article is about. Eco gives a famous example as to when he was working on his doctoral dissertation and he was stuck and he couldn’t find a way out and then he found this piece that he skimmed through until a bunch of sentences that solved everything for him. He acknowledged this intellectual nudge in his book “the name of the rose”. Years later a friend of his warned him of the some wrong ideas he had about that particular piece and when Eco went back to it, he found that there was no relation to his thesis ’s solutions!

And the last of course, is interpreting a book and this is when you analyze the intension of the writer, the nature of the characters, the nature of the dialogue among others. This is also related to another point they discuss about how school addresses the important of books. Quite often, you were expected to remember Shakespearian quotes, dates about revolutions, coalitions, wars, affairs and other nonsense that simply does not get the actual message of studying literature and history across.

Jo pelkkä Pierre Bayardin teoksen nimi, Miten puhua kirjoista joita ei ole lukenut (Atena, 2008), havahduttaa pohtimaan omaa suhdetta kirjoihin. Nuorena olin hyvin tunnollinen lukemiseni suhteen, kirjaa ei koskaan saanut jättää kesken, jos sen kerran oli aloittanut, osoittautui se sitten miten puuduttavaksi hyvänsä. Tylsien kohtien yli ei myöskään sopinut hyppiä, vaan teos oli luettava sanasta sanaan! Bayardin mukaan elämmekin “yhteiskunnassa jossa lukeminen käsitetään jonkinlaiseksi pyhittämiseksi” (s.12). Hän toteaa että jos lukemattomuutta pidetään tuomittavana, on lähes yhtä tuomittavaa pelkkä kirjan selaileminen. Niinpä! Juuri noin muistan ajatelleeni itsekin, kunnes aloin opiskella yliopistolla kirjallisuutta ja tenttien kirjalistat vilisivät sellaisia opuksia, joihin tuskin olisin tarttunut muuten vain. Tunnustan jättäneeni esimerkiksi Ilmari Kiannon Ryysyrannan Joosepin lukematta (onneksi tentissä ei kysytty siitä!), enkä usko edelleenkään että tulen sitä ikinä lukemaan, voiko masentavampaa kirjan nimeä edes olla!

Kirjallisuuden opinnoissa kirja-alan ammattilaisen tulevaisuus alkoi myös pikkuhiljaa valjeta: maailma on täynnä kirjoja ja uusia ilmestyy jatkuvasti vaikka vanhojakaan ei olisi vielä ehtinyt lukea alta pois. Kaikkea ei vain ehdi lukea millään. Ja nyt lainaan taas Bayardia, joka lainaa Musilin romaanin, Mies vailla ominaisuuksia, henkilöhahmoa, joka musertuu kirjastossa vieraillessaan niteiden määrästä: “‘ Minä olin ennen katsos ajatellut että kun nyt lukisin vaikka kirjankin päivässä — Kolme ja puoli miljoonaa nidettä, hän vastaa!! Silloin oli arviolta seitsemässadastuhannes kirja juuri jäämässä taaksemme, mutta siitä hetkestä alkaen minä laskin taukoamatta. En viitsi rasittaa sinua yksityiskohdilla, mutta ministeriössä minä laskin sen kynällä ja paperilla vielä kerran: kymmenentuhatta vuotta olisin tarvinnut, ennen kuin sillä vauhdilla olisin saanut päätökseni toteutetuksi!’” (s. 23-24)

Todella! Turha potea siis huonoa omaatuntoa siitä, jos jättää tylsän opuksen kesken, tai sortuu selailun syntiin. Muistan tässä taannoin selailleeni enemmän tai vähemmän onnistuneesti Hotakaisen Juoksuhaudantien lukupiiriä varten ja vasta keskustelussa minulle selvisi että päähenkilö olikin kuristanut koiran eikä vanhaa miestä niin kuin olin pikalukemisestani ymmärtänyt! Tästä voisikin päätellä, että ainakaan dekkareita ei välttämättä kannata lukea selaillen, sillä niissä murhaajan ja murhatun henkilöys ovat ehkä vieläkin keskeisemmässä asemassa kuin Hotakaisen Finlandia-palkitussa romaanissa.

Mutta Pierre Bayardista vielä. Miten puhua kirjoista joita ei ole lukenut, vaikuttaa ulkoasunsa ja takakansitekstinsä perusteella kepeältä ohjekirjalta tyyliin 1001 books you must read before you die (jota muuten en ole lukenut, joten ei siitä sitten sen enempää…). Teos on kuitenkin kaikkea muuta, se on filosofista kirjallisuusesseistiikkaa, joka avaa uusia näkökulmia lukemiseen tai oikeastaan lukemattomuuteen, sekä moniin kirjailijoihin, kuten Oscar Wildeen, jonka mielestä on hyvä uhrata kirjan lukemiselle kymmenen minuuttia ja Umberto Ecoon, jonka mukaan kirjasta voi mainiosti puhua vain kuuntelemalla ja lukemalla mitä toiset lukijat ovat siitä kertoneet. Bayard kirjoittaa humoristisella ja viihdyttävällä otteella ja tekee alaviitteissään tunnustuksia omasta lukemisestaan erilaisten lyhenteiden avulla: TK = tuntematon kirja, SK = selaillen luettu kirja, EK = (jossain yhteydessä) esiin tullut kirja, UK = unohdettu kirja. Erityistä lisäväriä kirjaan tuo myös se seikka, että Pierre Bayard opettaa itse kirjallisuutta yliopistolla.

Lopuksi Bayard esittää kiinnostavan väitteen ei-lukemisesta luovana toimintana: “Luovuus edellyttää aina, olkoon sen kohde mikä tahansa, jonkinlaista irrottautumista kirjoista. Kuten Wilde taitavasti osoittaa, ovat lukeminen ja luominen tavallaan vastakohtaisia, koska jokainen lukija on toisen kirjaan upottuaan vaarassa loitota omasta maailmastaan. Ja jos ei-luetun kirjan kommentoiminen on uuden luomista, luominen puolestaan edellyttää, ettei viivy liian pitkään minkään kirjan parissa. (s. 187)

Suosittelen siis Pierre Bayardin teosta lämpimästi kaikille niille, jotka potevat huonoa omaatuntoa selailemisesta tai kirjan kesken jättämisestä, kaikille niille intohimoisille lukijoille, jotka ovat vähällä lannistua kirjojen paljouden keskellä ja kaikille niille, jotka ovat joskus puhuneet jostakin kirjasta, vaikka eivät ole sitä ikinä avanneetkaan.

Ja lopuksi vielä viimeinen tunnustus: tämän kirjan kyllä luin ihan oikeasti loppuun asti, sanasta sanaan!

Image by Keaton Andrew Photography via Flickr

Título: O Livro das ilusões
Autor: Paul Auster
Colecção: Vozes do Mundo
Tradução: José Vieira de Lima
Editora: Edições Asa
1ªEdição – 2002

«O acto de escolher e abrir um livro oculta a contradecisão que ocorre em simultâneo: o acto involuntário de não escolher e de não abrir todos os outros livros do universo.»

Pierre Bayard, How to Talk about Books you Haven’t Read, Londres, Granta Books, 2007, p.6.

A história de um homem que – após escrever um livro sobre um realizador de cinema mudo desaparecido – na sequência da morte de toda a sua família e de um isolamento depressivo se vê arrastado para a busca desse mesmo cineasta. Uma narrativa fantástica deste autor norte-americano, repleta de reflexões profundas sobre a existência humana e dotada de uma vasta investigação sobre cinema mudo. Por outro lado questiona-se de forma pertinente a produção artística e o uso dos direitos de produção, num mundo em que a arte perde real valor para o comércio e exploração da imagem dos seus criadores. Também uma boa forma de curar uma depressão sem recorrer a fármacos naturais ou não.

¿Cómo opinar e impresionar elegantemente de libros que no hemos leído? Esta pregunta se la planteó el  profesor de literatura francés Pierre Bayard en su ensayo “Comment parler des livres que l’on n’a pas lus?” (Cómo hablar de los libros que no se han leído, Anagrama, 2008). El periodista Íker Seisdedos, en un interesante reportaje publicado en El País Semanal, aborda el libro y nos lo cuenta:

“Para ser sinceros, aquel ejemplar de El ser y la nada, de Jean-Paul Sastre, encuadernado en piel y de letra enana, fue mucho más paseado por las campas de la universidad que leído. Y aunque se hizo lo que se pudo con el primero de los ocho volúmenes de En busca del tiempo perdido, a veces, cuando sale el tema, a uno le resulta invencible la tentación de mentir al recordar “aquel verano que se fue en engullir la gran obra de Proust enterita”. Y si es cierto que en las brumas de la memoria se ocultan tardes de infancia, reales o inducidas por los recuerdos, con un Moby Dick ilustrado entre las manos, también lo es que, aparte del dichoso arranque (“Llámame Ismael”) y de Zelig -filme de Woody Allen cuyo argumento echa a andar precisamente con un tipo que miente al asegurar que ha leído la novela-, el conocimiento que hoy me queda de la inmortal obra tiende a cero.

Hay cosas peores y más útiles, sin duda, que engañar al prójimo sobre si se ha leído esta novela universal o aquel poemario revelador. Bien, pues ahora podrá hacerlo. Con todas las de la ley. Gracias a un libro de próxima publicación en España que no sólo demuestra que es posible hablar, pontificar incluso, de lo que no se ha leído, sino que anima y enseña a hacerlo. Algo bien útil, si se atiende a los datos: un ser humano falta a la verdad unas 60 veces por día y se publican más de 70.000 títulos al año sólo en España.

Convivir con la impostura, relajarse y afinar el tan extendido oficio de la mentira literaria es la utilidad de Cómo hablar de los libros que no se han leído (Anagrama), uno de los lanzamientos más irreverentes del otoño literario. Una gamberrada -de cierto tono intelectual, eso sí- que ha sido un éxito en Francia (50.000 ejemplares vendidos) y en Alemania, así como un best-seller allá donde se ha traducido al inglés y vendido bajo el eslogan “¡Si no piensa leer ningún libro este año, que sea éste!”.

El librito bien podría haber sido escrito por un británico. Nick Hornby, por ejemplo, autor de un añorado diario de lecturas en la revista The Believer, en el que la lista de los libros leídos decía tanto como la de los comprados para ser aparcados sine die. Y, sin embargo, el ensayo que nos ocupa es la original propuesta de un francés: Pierre Bayard, avispado profesor de literatura de la Universidad de París y psicoanalista, además autor de varias novelas, leídas o no.

Su misión al escribir este ensayo era, según recuerda en vísperas de su llegada a las mesas españolas de novedades, “reflexionar sobre la esencia de la lectura”, despojar a los libros “de su condición de objetos sagrados”, “de aterradoras llaves para ingresar en el mundo de la cultura”. Y, ya puestos, “introducir la libertad y desterrar la culpa de la ecuación”.

Para tamaños propósitos, Bayard emplea la forma de un libro de autoayuda (ya desde el título), un toque de humor y cierta arrogancia que, si se piensa, no dista mucho de la de aquel otro éxito de ventas llamado El canon occidental, por el que el muy erudito Harold Bloom fue criticado al sacarse de encima siglos de literatura en unos pocos centenares de páginas (que tampoco hubo manera de leer de principio a fin, si quieren saberlo).

“Lo que desde luego no es”, se apresura a aclarar Bayard al teléfono desde Tokio, “es un libro contra la lectura, ni una apología de la incultura. Yo soy un amante de la literatura y vivo rodeado de libros. Pero no me parece razonable el modo en el que funcionan las cosas. No puede haber sólo dos maneras de afrontar un libro: leerlo o no leerlo. Hay un vasto espacio intermedio. Incluso los libros que se hojearon o se dejaron a medias pueden determinar la vida de uno. Pocos creyentes han leído la Biblia de cabo a rabo y fíjese cuánto ha influido”.

En un extremo de la gama de grises literarios de Bayard, el “primer sorprendido por el éxito internacional” de su ensayo, se colocan los libros que ni se conocen. Lo cual, claro, no es impedimento para opinar sobre ellos. Un personaje de la monumental El hombre sin atributos, de Robert Musil, K2 de la literatura centroeuropea y acaso una de las obras más citadas con menor conocimiento, sirve para concluir: “Leer un libro en particular es una pérdida de tiempo comparado con poseer una perspectiva de la literatura en general”. Luego llegará el turno de los volúmenes únicamente hojeados, aquellos de los que tan sólo se ha oído hablar y los que se leyeron hace tanto tiempo como para haber sido olvidados.

Como la sinceridad comienza en uno mismo, Bayard la adopta con los libros que van saliendo a colación (la mayoría, de esos que hay que buscar en la biblioteca de nuestras cabezas en la zona de “imprescindibles”, y justo en la balda de “pendientes”).

No, Bayard no pasó de hojear Hamlet, de Shakespeare (aunque la defina “como la mejor obra del canon inglés”), ni tan siquiera los Ensayos de Montaigne. Y sí, ha oído unas cuantas cosas de El paraíso perdido, de Milton; las suficientes para parlotear acerca de él llegado el caso. “La voz que conduce al lector por el ensayo no soy exactamente yo”, se excusa el autor. “Tiene una parte mía, sin duda… Pero es, en cierto modo, como cuando escribes una novela negra. No significa necesariamente que tú seas el asesino”.

Suyos sí son los consejos para salir airoso de los trances de un lector medianamente embustero; esas cenas de sábado noche, las conversaciones casuales en la librería, los corrillos al final de una conferencia o las entrevistas de trabajo con pregunta-trampa. No conviene avergonzarse, y si eso sucede, que no se note. Es bueno confiar en nuestros propios criterios aunque carezcan de base; después de todo, la libertad de las opiniones puede amparar cualquier cosa. Y lo mejor será basar los juicios propios en los ajenos. O, llegado el caso (extremo), acudir a la pura invención.

Y no crea que estos trucos están destinados sólo a los lectores aficionados o a los estudiantes que motivaron a Bayard a emprender el proyecto. Se trata de un protocolo de actuación también (y sobre todo) para profesores (“el oficio más expuesto a hablar de lo que no se sabe”, explica el escritor), así como para críticos y periodistas culturales. Por si no había reparado en ello, unos enormes mentirosos.

Aunque no hay malicia en su comportamiento, según Bayard, sino pura higiene mental e instinto de supervivencia. Los suplementos de libros de los sábados tratan más novedades de las que una redacción puede humanamente digerir en una sola semana. Eso sin contar relecturas, rescates y citas tangenciales. Desde la comprensión y la piedad, Bayard sale en defensa de un gremio que, dicho sea de paso, tampoco trató especialmente bien su libro cuando se publicó en Francia (“hubo quienes entendieron la humorada y quienes no”, explica).

La excusa para los críticos literarios ya estaba, en realidad, en el socorrido Oscar Wilde y la cita que abre el ensayo (“Nunca leo un libro que deba reseñar; despierta tanto mis prejuicios…”), y que permite a Bayard acabar concluyendo esto: que al hablar de un libro no leído (antes de seguir debería de saber que está a punto de conocer el final de la historia), “el lector, libre del peso de las palabras ajenas, podría encontrar la fuerza de inventar su propio texto y, entonces, convertirse en un escritor”.

Puede sonar tramposo. Pero ya se sabe que siempre hay una cita de Oscar Wilde para cualquier circunstancia. Para apoyar la teoría en cuestión y justo la contraria. Un ejemplo: “El valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expone”, escribió el irlandés.

Porque, para ser sinceros, en la confección de este reportaje, Cómo hablar de libros que no se han leído fue tan sólo hojeado. “Ya lo suponía”, dijo el autor al saberlo. “Yo habría hecho lo mismo”.

Los tres postulados de Pierre Bayard :

1. La obligación de leer: “todavía vivimos en una sociedad, es cierto que en vías de desaparición, en la que la lectura sigue siendo objeto de una forma de sacralización. Esta sacralización se ocupa de manera privilegiada de un cierto número de textos canónicos —los cuales varían según los medios—que es prácticamente prohibido no haber leído”.

2. La obligación de leerlo todo: “si no leer es mal visto, casi lo es tanto leer rápido u hojear —y sobre todo decirlo—. De esta manera será casi impensable para los universitarios del ámbito de las Letras reconocer que no han hecho más que hojear la obra de Proust sin leerla íntegramente —que, sin embargo, es el caso de la mayoría de ellos—“.

3. El discurso que se sostiene sobre los libros: “un postulado implícito de nuestra cultura es que es necesario haber leído un libro para hablar de él con un poco de precisión. Ahora, según mi experiencia, es perfectamente posible sostener una conversación apasionante sobre un libro que uno no ha leído, incluso, y quizás sobre todo, con alguien que tampoco lo ha leído”.

“Algunas veces es deseable, para hablar con precisión de un libro, no haberlo leído entero e incluso ni siquiera haberlo abierto”.

A professor of literature extols the virtues of nonreading

Sumber : The Christian Monitor, By Marjorie Kehe | January 28, 2008 edition

I must admit that I hadn’t read more than a few sentences of Pierre Bayard’s How to Talk About Books You Haven’t Read before I found myself thinking, “There’s no way he really believes this.” After all, how likely is it that a French intellectual (psychoanalyst and professor of French literature at the Sorbonne) is going to publicly suggest that too much reading may not be good for you? And that there is a certain virtue to nonreading? And yet that’s exactly the way that Bayard begins his trim little treatise (which is, by the way, laced with references to literature).

And so I certainly felt wary as I inched into the preface. “We still live in a society, on the decline though it may be,” notes Bayard, “where reading remains the object of a kind of worship.” It is to break through this mind set, Bayard explains, that “throughout this book, I will insist on the risks of reading – so frequently underestimated – for anyone who intends to talk about books, and even more so for those who plan to review them.”

Okay, so he’s being clever, I figured. He’s French after all, and probably very comfortable with irony. And he has certainly read Shakespeare’s “Julius Caesar” in which the wily Mark Anthony announces, “I come to bury Caesar, not to praise him,” and then does quite the opposite.

But no, long before I reached the epilogue I realized that Bayard is quite serious. (And if he’s ever read “Julius Caesar” he’s certainly not going to brag about it.)

Too much reading – and too untempered a respect for the literary canon – is neither a good nor a necessary thing, Bayard insists, and he quotes some impressive literary sources in defense of this thesis. Among the reasons for not reading: there are too many books and serious readers tend to lose the forest for the trees (a notion suggested by Austrian novelist Robert Musil), there’s no reason you can’t comment on a book you’ve simply skimmed (from French poet Paul Valéry), and even if you have read a book you may well have forgotten most of it (French essayist Montaigne).

Bayard also offers some practical tips of his own (“There is only one sensible piece of advice to give to those who find themselves having to talk to an author about one of his books without having read it: praise it without going into detail”) and wrings a bit of wisdom from pop culture along the way (the film “Groundhog Day” is examined as “the ideal way to seduce someone by speaking about books he or she loves without having read them yourself”.)

But it was only in the epilogue that Bayard finally convinced me of the serious nature of his intentions. It’s all about creativity, he explains. Readers who worship too intensely at the altar of other people’s books will probably never write their own – or even have a truly original reaction to someone else’s work. “The paradox of reading is that the path toward ourselves passes through books, but that this must remain a passage,” he explains. “It is a traversal of books that a good reader engages in – a reader who knows that every book is the bearer of some part of himself and can give him access to it, if only he has the wisdom not to end his journey there.”

Now only a man who truly loves to read could have written something like that.

Rakkaat kirjat, joita en ole koskaan (lukuisista yrityksistä huolimatta) lukenut

Rakkaudella, Aliisa

Päivän kirjavinkki: Bayard, Pierre: Miten puhua kirjoista, joita ei ole lukenut, Atena kustannus 2008.

Päivän kappale: Anathema – Parisienne Moonlight (levyltä Judgement, 1999)

Sanat Danny Cavanaghin, nappasin ne DarkLyricsistä.

Parisienne Moonlight

I feel I know you
I don’t know how
I don’t know why

You cannot hide
I know you tried
To feel…
To feel…

It appears as if I’ve given up on writing: I haven’t. It’s been quite hectic here, especially in the last two months, but I’d rather say no more. I wish I could master describing the trivia, but I don’t and, likely, I won’t.

Though not an event, or series of events, doing some reading was quite enjoyable, particularly when I got somewhat tired of job hunting—which, usually, happens in the evening. A few days ago—or what is yesterday?— I realized that I have not done any search with Dialog for quite a while, and that worries me because when I don’t practice a skill, I tend to believe that  almost forget it. It might have been this concern that almost pushed me to buy a book about online searching for librarians—not bad at all, the book, I mean, considering that I still need to hone my searching skills.

For some reason, I have the feeling that I may end up working in US, although I prefer to stay here, where I am. Will try to rationalize– or attempt a sensible explanation of — this thought, but I believe that’s too early now (for reasons that I prefer to keep to myself).

Will finish this book, “How to talk about book you haven’t read,” by Pierre Bayard, in a couple of days. It appears that, when talking about books without reading them, we can get away with some astucity.   The author thinks that the so-called non-reading is even better, because we all have our “inner” books, whether they are individual or collective. My understanding is that, if this is the case, our cultural being can be so rigid that we impose our own cultural grids on any book. Well, what if we just glorify the power of incommunicability? Meaning that a clash of cultures is almost inevitable, or, to put it nicely, a dialogue of the deaf. In this case, it is a dialogue of non-readers– will they be ever understanding what is the Other’s marked identity? That is the Other’s writing, speech, and rhetoric…

Librarians would be saviours since they don’t need to know the content of books, but only their relationships, or how books are positioned within a cultural chain–according to Bayard.  Yet, a book may have its own personality, so distinct in fact, that putting it in a relation with other books, or in a subject category, would make us play, unknowingly, Procustes’ role.

Kind of a semi-momentous occasion. Last night I finished reading Pierre Bayard’s How To Talk About Books You Haven’t Read — the winsome little bit of French Lit-Theory Lite that catalyzed the start of this whole Browser endeavor for me.

It rang a lot of my bells, and if I had to boil its argument down, it’s that there’s no shame in not having read everything, and not having read any particular title oughtn’t be any impediment to having a great conversation about it.

Or: We all relate with varying degrees of awareness to any particular book, and there will always be increasingly more books in the world that we cannot or will not for whatever reason “read,” from cover to cover, and thus a more nuanced expression of our relationship to books — books we’ve read; books we’ve just skimmed; books we’ve listened to smart people talk about for years; books we’ve never heard of but still nod politely; books we’ve only just fallen at first sight for, before even cracking their little spineses — is called for.

I think I always understood that, but it’s been curious and a bit revelatory to see it made the subject of focused consideration.

It also contains this secondhand bit about the role of criticism, which is Oscar Wilde talking through his character Ernest in “The Critic As Artist.” It’s as good a presentation as I’ve seen on the reason that some newspaper critics will still bridle if you ask them whether they “liked” the [book/movie/album] under review in that week’s issue:

The poor reviewers are apparently reduced to be the reporters of the police-court of literature, the chroniclers of the doings of the habitual criminals of art. It is sometimes said of them that they do not read all through the works they are called upon to criticise. They do not. Or at least they should not. If they did so, they would become confirmed misanthropes [...] Nor is it necessary. To know the vintage and quality of a wine one need not drink the whole cask. It must be perfectly easy in half an hour to say whether a book is worth anything or worth nothing. Ten minutes are really sufficient, if one has the instinct for form. Who wants to wade through a dull volume? One tastes it, and that is quite enough—more than enough, I should imagine.”

In a similar vein, back in Bayard’s words, there’s also this, toward the end:

Beyond all defensiveness, our discussion of unread books offers a privileged opportunity for self-discovery, akin to that of autobiography, to those who know how to seize it. In these conversations, whether written or spoken, language is liberated from its obligation to refer to the world and, through its traversal of books, can find a way to speak about what ordinarily eludes us.

Beyond the possibilities of self-discovery, the discussion of unread books places us at the heart of the creative process, leading us back to its source. To talk about unread books is to be present at the birth of the creative subject. In this inaugural moment when book and self separate, the reader, free at last from the weight of the words of others, may find the strength to invent his own text, and in that moment, he becomes a writer himself.”

A little self-congratulatory, but elegantly pulled off, and who wouldn’t like to think so?

Antes que esse carinha aí ao lado fique mais famoso e eu caia no senso comum escrevendo sobre ele, deixe-me fazê-lo agora.

Caro leitor. É, você mesmo, que desperdiçou  alguns minutos para visitar e ler este blog, não se sentiria atraído por um livro com o seguinte título: Como falar dos livros que não lemos?  Eu me senti. E assim que o livro foi traduzido, fui correndo à livraria garantir o meu exemplar. Conheci o título antes mesmo que ele fosse feto aqui no Brasil. Confesso que não lembro onde foi que li sobre, mas já de início me interessei.

Tá. Comprei o livro. Em cinco dias úteis (ou menos até, pois o livro é pequeno), li. Em alguns momentos ele é extremamente chato, pois deixa suas “técnicas” de lado e fica colocando citações, principalmente de Montesquieu. Após ter feito a minha leitura, fui procurar por outras pessoas que também o leram, debater sobre o livro. E em uma dessas conversas, relembrei passagens dos livros que realmente podem dar certo se você quiser omitir que leu aquele clássico ou então aquele best-seller que todos comentam.

Antes que eu conclua este post, deixem-me explicar o título: desleitura é um termo criado por Bayard significando que podemos conhecer um livro não somente fazendo a sua leitura da primeira à última palavra, mas sim prestando atenção aos comentários que as pessoas fazem, o que a mídia diz; enfim, o que falam do livro. Interessante não?!

Quem quiser o meu exemplar emprestado, às ordens.