Il Gattopardo (Luchino Visconti, 1963)

Visconti is perhaps the most painterly of directors. Long, slow takes of immense richness. His elaborate visual tableaux are the stars, his characters seem a little frozen. You don’t expect fireworks from them as they know better than to deviate from their roles in this buttoned-up world of nobility, suffused as it is with etiquette. In the extras to this DVD, Claudia Cardinale says she was instructed to “separate your eyes and mouth; your eyes must say the opposite to whatever words you speak”.

All of this does mean that his films are quite demanding and require you to be in a patient mood. Nothing is rushed and The Leopard’s running time of three hours is typical. They’re seldom shown in cinemas but they really are designed for the big screen, where you’re shut up in the dark and kept captive. I’ve never had the experience myself but I’m sure that on le grand ecran his sets would have one drooling (it’s likely that none of this applies to his early neo-realist films about peasants and fishermen, but again I ain’t seen ‘em).  

Tomasi di Lampedusa’s Il Gattopardo (The Leopard), about the twilight of Sicilian aristocracy and the dawn of Italian unification, is known as a classic of Italian literature; I’m sorry to say I never got round to finishing the book. However, with his aristocratic background and the reflective, melancholy feel to his films Visconti must have seemed perfect for the adaptation, and it suits him.

For example- with my favourite actor mincing his way around my favourite city, Death In Venice is hard for me to dislike; but apart from its snail’s pace, the cod-philosophical debate scenes with Mark Burns make me chew my knuckles with embarrassment. The Leopard however makes for an excellent script, liberally sprinkled with glittering jewels of lines (“I know what love is. Fire and flames for one year, ashes for thirty”).

I tried to do some superficial wikipeding to get the story on Garibaldi and Italian unification, but it appears endlessly complicated. Knowing the history would probably make it easier to follow the film but you can pick up the gist. The story is really a changing of the guard; as the Prince recedes, the raffish bourgeois Don Calogero sees his stock rise. His daughter marries the Prince’s nephew and their generation will shape the new Italy.

With great whiskers and sideburns, Burt Lancaster plays the Prince of Salina, descendant of Roman emperors, with dignity, authority and a quiet sadness. It’s a very powerful performance. Feathers in his cap, Alain Delon is all smirking, supremely confident spivvery as his nephew Don Tancredi, the young man on the make. As his betrothed Angelina, Claudia Cardinale gives a lusty, earthy turn which stands out in the decorum of these drawing rooms. One memorable moment has her cause a scene at the dinner table, by roaring uncontrollably when Tancredi shares a ribald anecdote about some old nuns who were waiting to be ravished. Many supporting roles (the Prince’s uptight wife and priest, his hunting partner the village organist) also linger in the memory.

It’s a film that feels far more epic than is ordinary for a costume drama. Nino Rota delivers a swelling, over-the-top orchestral score and the long shots of the Prince and his organist out hunting on the hills, as well as those of his convoy on their way to Donnafugata, give the film a distinct spaghetti western feel. Sicily looks exotic.

Indoors of course it’s all deep focus, the camera discreetly swooping and soaring to take in these magnificent churches and houses. Even the soldier’s corpse found in the Prince’s gardens at the start of the film looks rather pretty, like a Géricault painting.

The titles do their best to build up the nobility; to a stirring score, the camera discloses a great stately home before a mountain range, viewing it from different angles in the tree-lined garden. We see the rows of trees, then the rows of crumbling romanesque busts in the driveway. By the time we’ve approached the house it glides carefully from window to window -we pick up voices- until finding an open window and gingerly crossing the threshold. We see the household praying, led by the priest’s latin. Prayers are disturbed by news of the soldier and Garibaldi’s sweep through the region- the Prince wanders off giving orders. What shall we do?, the weeping women ask the priest. They start praying again. A gently anticlimactic send-up.

When the Prince and Tancredi first meet in a room filled with sports paintings, the nephew is cheeky. He’s in with Garibaldi’s troops and excited by the revolution. They argue, his argument being that “everything has to change so that everything can remain the same”. It seems to hold water with the Prince, who repeats the phrase later. The bourgeois wish not to destroy us, he decides, but to take our place. He repeatedly makes excuses for Tancredi, telling the unconvinced that his behaviour and his politics are “of his time”.

The phrase ringing in his head, the Prince does not change his ways. He rides into the seedy alleyways of Palermo to see his mistress- understandable as the Princess clutches prayer beads in bed and crosses herself every time he touches her. Whilst cannons and cavalry reduce Palermo to rubble, he obstinately takes his family across the roadblocked island to their holiday home in Donnafugata (travel permits obtained in exchange for giving some revolutionary soldiers a tour of the beautiful frescoes in his house).

The village holds a plebiscite on Italian unity and finds itself undercut with delicacy. As the Prince arrives at the polling station, the wind blows dust into the faces of his party. Be grateful for this wind, he tells his priest, without it the air would be fetid. Over the ballot box stands a man with SI and NO voting cards- no pressure then. That evening is a farce; on the crier’s balcony all the candles blow out, and four times the brass band jump in before the result has actually been declared (a unanimous SI).

On a rabbit hunt, the church organist admits to the Prince that he voted NO. The Prince consoles him; they had to be given their election victory to prevent anarchy. However the organist provokes his rage when he opposes the love match between Tancredi and the daughter of the Prince’s “enemy”; Don Calogero is an “example of the new man” whose first thought is to get rich by stripping the church of its land and assets. ”It would constitue surrender… the end of your family”. Calogero can’t believe his luck when he receives the proposal.

The social climbing seems to suit Tancredi. When he and his pals return, they are no longer in the orange tunics of Garibaldi’s army, but the ostentatious buttons and tassles of the King’s army (“people will no longer suspect us of stealing their chickens”). He is received politely by the Prince’s household, when Angelica bursts into the house- wild-eyed, slightly feral and soaked by the rain. She and Tancredi start necking, and her hungry outstretched hands grope at his back. As usual the others don’t know where to look.

The Prince receives a visit from Chevalley, on behalf of the new Italian government. He’s a progressive enlightenment man whose worldview is much less fatalistic than that of most Sicilians he meets; the harsh climate can be improved, we can fix anything and everything. The household amuse themselves by shocking him with tales of the lawlessness and anticlericalism of Sicilians.

The government is looking for good men from all over the kingdom; the Prince is offered the post of Senator (which sounds like the House of Lords). He cordially declines, being “fatally compromised” by his ties to the old order. It’s also a question of character, suggests the reticent Prince. “I lack self-deception, which is vital to convincing others”. He recommends that they give the post to Don Calogero. We know about him, replies an exasperated Chevalley, but we wanted an honest man. Not for the Prince, however, the vanity fair of politics, the call has come too late. He wants to be alone with the ghosts of his ancestry.

The final third of the film is given over to a ball, in which Visconti reaches new heights of opulence. Plenty of deep-focus, the rooms packed with palms, ladies fanning themselves in ballooning gowns, chandeliers, gold-leaf furniture, bewigged servants and waltz music. Bogarde once remarked that the budget for the flowers on Visconti’s The Damned was double the entire budget for Losey’s King & Country and we can well believe it.

The ball features pompous, narcissistic generals, and Angelica’s society début; but the burn-out in Burt Lancaster is the most interesting thing on show. He looks ill, guzzling water and hiding himself away. He laments the inbred quality of the new generation of aristocratic women; “like monkeys, ready to swing from the chandeliers and display their behinds”. He is fixated upon a painting of a dying man, to a degree that disturbs Tancredi and Angelica somewhat.

The latter asks him for a dance and Tancredi is slightly jealous -looking on with a twisted smirk as they waltz, sweating noticeably as the Prince kisses her hand a little to ardently- but after the dance the Prince looks even more forlorn, moving slowly through the party as if dazed. Loneliness is indeed a crowded room. We see Angelica’s eyes still trained on him even as Tancredi kisses her on the mouth.

After interminable tracking shots of young couples gliding over the dancefloor, we finally see morning light creep through the french windows and the guests say their goodbyes. The Prince’s family are waiting in their carriage but he elects to walk home, through the stray cat-strewn slums of Palermo. The film winds up as he kneels and prays to a star.

The marriage ensures that his bloodline will survive, albeit cannibalised by the more rapacious genes of the greedy bourgeois family. The leopards, as the Prince puts it, must make way for the jackals. Snobbish? Certainly, that’s the whole point. A slow, sad, elegy of a film, but as visually rich as the eyes can bear. It’s got a lot of style and it’s got a lot of content. Next time it’s on at the cinema, keep the whole day free and sink yourself into it.

Milano è una città le cui strade sono disseminate di corpi che giacciono riversi sull’asfalto e sui marciapiedi; il regime totalitario che domina crudelmente il paese, vuole che i corpi dei dissidenti, di coloro che protestano contro il regime siano lasciati a marcire per le strade, come monito per coloro che nutrono sentimenti anti potere. Ma Antigone, giovane borghese, non ci sta e si ribella al diktat delle autorità;

I corpi giacciono per le strade

Thomas Milian e Britt Ekland

vorrebbe seppellire il corpo di suo fratello, ma nella lotta è sola. A darle una mano non c’è nessuno; i suoi famigliari hanno paura, sono pavidi, Emone, il suo fidanzato, è un esponente di quel potere che tanti lutti ha seminato. E la gente, per strada, si abitua ben presto all’orrida visione di quei corpi abbandonati, e sfila di fianco con indifferenza, quasi fossero un arredo urbano. Ma ad aiutare Antigone arriva un misterioso giovane,

Britt Ekland è Antigone, Pierre Clementi è Tiresia

Antigone e Tiresia seppeliscono i corpi

Tiresia, comparso misteriosamente sulle rive del mare,che parla una strana lingua, ma che sembra condividere le idee della ragazza. I due, sfidando il potere costituito, iniziano a raccogliere i corpi per dare loro degna sepoltura; ma la loro attività, alla fine, diviene sospetta, e i due vengono catturati. Pestata a sangue, la ragazza resiste all’interrogatorio, mentre Tiresia, munito di una sua foto, si aggira sperduto nella città mostrando la foto di Antigone ai passanti indifferenti, seguito come un’ombra dalla polizia che cerca eventuali contatti dei due sovversivi. Portata in piazza, scortata da camionette della polizia e da cittadini,

Antigone scorge tra la folla Tiresia e gli va incontro. I due vengono falciati da una raffica di mitra; ma la loro non è stata una morte vana. Alcuni giovani, caricati i corpi dei caduti in spalla, portano i morti verso il bosco, per una degna sepoltura. Il potere ha perso, alla fine

“Sicchè, signorina, lei fa parte di un gruppo rivoluzionario fuori dal nostro controllo”, chiedono i potenti alla ragazza, mentre sorseggiano alcolici e la guardano come fosse un raro esemplare. Un potere cieco, arrogante, come del resto lo è sempre.

Antigone e Tiresia in fuga, vestiti da prete

Un potere che perde anche il briciolo di umanità individuale, e che si riduce ad un’ostentazione della forza come supremo atto di oppressione. Liliana Cavani modernizza il mito dell’Antigone sofoclea e attraverso un complesso simbolismo, spesso difficile da interpretare, lo modernizza e lo trasporta ai giorni nostri, con un attacco violento al potere, visto come un sistema ottuso guidato da ottusi.

Antigone dopo la tortura

Se il messaggio è chiaro e forte, altrettanto non lo sono alcuni passaggi del film, che comunque matiene una carica corrosiva molto forte. Bravissimi gli attori impegnati, Pierre Clementi, assolutamente perfetto nel ruolo di Tiresia e la bella Britt Ekland nel ruolo di Antigone, così come davvero bravo e sobrio è Thomas Milian nel ruolo di Emone.
Film difficile,bandito ormai da tantissimi anni dagli schermi, venne contestato da larga parte dei soliti critici, che peccarono non solo di superbia, ma anche di un’insopportabile spocchia; il film non è astruso, anzi, nei suoi temi di fondo è fin troppo chiaro.

Il potere osserva con curiosità

Ma la Cavani, avolte, ricorre ad un complesso simbolismo, e allora il critico saccente, non sapendo che pesci prendere, stronca la pellicola come velleitaria. In effetti non è così, come già detto; le chiavi di lettura sono quelle esposte, e se poi la Cavani usa ogni tanto immagini o situazioni criptiche, fa un peccato veniale davanti alla gran forza del film, alla sua denuncia del potere, che nel cinema viene (diciamo anche più veniva) messo alla berlina con l’ironia piuttosto che con il vigore e con la forza che usa la Cavani.

Morte di Tiresia

Un grande film, complesso, bello, intelligente; purtroppo assolutamente introvabile e sopratutto mai trasmesso dalle tv.

I cannibali, un film di Liliana Cavani. Con Britt Ekland, Tomas Milian, Delia Boccardo, Marino Masé, Pierre Clémenti, Sergio Serafini, Antonio Piovanelli, Carla Cassola, Francesco Leonetti, Cora Mazzoni, Francesco Arminio, Giancarlo Caio, Alessandro Cane, Massimo Castri, Giampiero Frondini
Drammatico, durata 87 min. – Italia 1969.

nico, les paysages d’islande, philippe garrel, ari boulogne et le cheval dans « la cicatrice intérieure »

/
/
« la quasi-totalité des gens de l’âge de mon père [l’acteur maurice garrel] vont au cinéma parce que cela leur permet de s’identifier et par conséquent de se retrouver piégés et comprendre, ou au contraire de se trouvés délivrés par une démarche qu’ils n’auraient pas fonction de faire, et il y a donc une dénonciation politique à faire à ce niveau sur le spectaculaire.
alors que les gens de ma génération avouent y aller pour planer, c’est-à-dire par sensation »
(philippe garrel dans le n°165 de la revue « cinéma72 » en avril 1972)

/
/
il y a peu (même peut-être carrément « pas ») d’autres films par rapport auxquels mon jugement a aussi diamétralement changé que « la cicatrice intérieure » de philippe garrel (france, 1971).

/
/
j’ai vu une première fois le film vers l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans au cinéma « république » à paris (quelque temps avant que la cinémathèque française n’en fasse, pendant quelques années, un de ses lieux de projections). j’avais été le voir « en bande » avec mes amies et amis de l’école d’architecture de paris-belleville. c’était clairement la présence de nico la chanteuse du premier album du velvet underground qui nous avait fait descendre la rue faubourg-du-temple (deux photos du film ornent déjà en 1970 la pochette de son album « desertshore » qui par ailleurs propose deux chansons qu’on retrouvera en 1972 dans le film : abschied et mütterlein). ce soir-là, on n’a clairement rien compris au film, ni au cinéma de garrel, ni à ce qui nous arrivait. on s’est braqués très très vite sur le ridicule apparent de certains éléments (clémenti à poil avec son arc et son carquois, le bébé sur la peau de mouton, le ton hiératique du film… ). les soixante minutes du film ont du nous sembler durer des heures et des heures. l’effet de bande – contagion des fous rires – ne devait bien sûr rien arranger. on a du être assez insupportables pour les autres spectateurs. heureusement, la salle était grande et loin d’être pleine. un peu plus tard, au cours des semaines et des mois suivants, c’était devenu une private joke : on se plaisait à imaginer que désormais pour intégrer notre « bande » tout candidat devrait passer le rite d’initiation de la vision complète de « la cicatrice intérieure »…

/
/
j’avais clairement vu le film trop tôt. pas spécialement trop tôt en âge mais trop tôt dans mon propre parcours cinéphilique. [petite parenthèse sur l’âge : vingt-trois ans, mon âge de spectateur d’alors, c’était l’âge de garrel lorsqu’il sortait ce film en 1972 – un film tourné un peu plus tôt puisqu’on en retrouve déjà les images en 1970 sur la pochette de « desertshore ». il avait déjà sorti « le révélateur » à vingt ans et « le lit de la vierge » à vingt-et-un ; plus une poignée de courts métrages dès l’adolescence. vingt-trois ans cela avait aussi été l’âge de glauber rocha lorsque, en 1962, il avait sorti son sublime premier long métrage « barravento » que je viens de revoir en dvd la semaine passée. vingt-trois ans ça serait aussi l’âge de mort de ian curtis (par la force des choses, « unknown pleasures » et « closer » ont été écrits et incarnés par un gars de vingt ans à peine). juste quelques données éparses pour souligner à quel point ma génération et les suivantes me paraissent mûrir plus tard – voire jamais -, et souvent se complaire dans l’infantilisation, la superficialité ou la mollesse. et je n’ai même pas encore évoqué ici noël simsolo qui, dans les compléments au dvd de « revolt of mamie stover » [bungalow pour femmes] de raoul walsh, raconte sans sourciller, « quand j’ai commencé à aller seul au cinéma, vers l’âge de huit ans et demi… (…) ». gasp !  — fin de la parenthèse… ].

/
/
environ dix ans plus tard, jeune trentenaire, j’ai revu « la cicatrice intérieure » que j’avais moi-même programmé dans un cycle « temps suspendu » au musée du cinéma (en contrepoint à un cycle de films d’action de hong-kong). j’étais beaucoup plus avancé dans la construction de ma culture et dans l’affirmation de mes goûts et attentes en matière de cinéma et je me suis laissé porter par le film. je ne lui ai pas résisté. et je l’ai beaucoup aimé.

/
/
« je pense que dans mes films, il y a des moments qui sont muets aujourd’hui et qui seront décryptés lorsqu’on aura trouvé un mot pour les qualifier » (philippe garrel, opus cit.- 1972)

/
/
« la cicatrice intérieure »
(de et avec philippe garrel – nico, pierre clémenti, ari boulogne, jean-pierre kalfon… – france 1971 – 60 min)
vendredi 14 août – 18h – musée du kinéma (petite salle plateau)
+ vendredi 21 août – 20h – musée du kinéma (petite salle plateau)
palais des beaux-arts – rue baron horta – 1000 bruxelles – 3 eur

/
/
> philippe garrel à la médiathèque :
– premiers films, les plus expérimentaux
– films plus récents, plus « traditionnellement » fictionnels

/
/
lien 1 [bande-annonce japonaise du film]
lien 2 [nico, ari et le velvet en répétition filmés par jonas mekas – son +/- inaudible]
lien 3 [nico et le velvet lors en concert en 1966 filmés par jonas mekas]
lien 4 [nico dans « les hautes solitudes » de philippe garrel en 1974]
lien 5 [nico dans « le berceau de cristal » de philippe garrel en 1976 - montage]
lien 6 [très impressionnante scène du  « révélateur » de garrel en 1968 – sans nico / avec b. laffont]
lien 7 [le cinéaste gérard courant à propos de philippe garrel en 1976]
lien 8 [toujours gérard courant, cette fois à propos d’un concert parisien de nico en 1978]

Sono giovani e belli; lui, Pierre, è un affermato chirurgo innamorato del suo lavoro, lei Severine, è una donna elegante, affascinante. Pierre dedica troppo tempo al lavoro, così Severine inizia a fantasticare strani rapporti sadomasochistici. Un giorno capita per caso davanti alla casa di madame Anais, una maitresse che gestisce una casa d’appuntamenti. Severine, attratta inspiegabilmente da quel mondo così lontano dalla sua vita ordinaria, conosce Anais, ed entra a lavorare come squillo all’interno della casa.

Jean Sorel e Catherine Deneuve

Non ha bisogno di soldi, Severine; ma sembra in preda ad un autolesionistico bisogno di punirsi, così come sembra attratta dalla morbosità di quella che diventa ben presto una doppia vita. Bella di giorno, moglie affettuosa e compagna la sera e la notte. Un giorno però le cose cambiano; all’interno della casa d’ appuntamenti Severine conosce Marcel, un bel giovane dal passato e dal presente burrascoso. L’uomo si innamora di lei, e dopo aver appreso che la donna è sposata, cerca di convincerla ad andare a vivere con lui.

Ma Severine, in fondo, è attratta solo da quell’esperienza assolutamente anticonformista, e rifiuta le avance dell’uomo. Messa alle strette, decide di lasciare per sempre la casa di Madame Anais, Marcel non accetta le cose, e progetta ed esegue un attentato contro Pierre; l’uomo rimane gravemente ferito e menomato, mentre Marcel viene ucciso in uno scontro a fuoco. Sarà un amico di Pierre a rivelare a quest’ultimo la verità sulla moglie, dopo averla incontrata a casa di madame Anais. Luis Bunuel gira nel 1967 questo film incentrato sulla doppia personalità e sulla doppia vita di Severine, una donna all’apparenza frigida, e che si trasforma improvvisamente in una prostituta in un impeto di annullamento della propria personalità.

Usando i suoi grandi mezzi cinematografici, la sua capacità di scandagliare l’animo umano quasi fosse uno psicanalista e di saper poi proporre in immagini il risultato del suo lavoro, Bunuel elabora splendidamente un film sospeso a tratti tra il reale e l’immaginario, anche se non si addentra nelle motivazioni del comportamento della donna, lasciando evidentemente allo spettatore il compito di analizzare e metabolizzare il tutto. Grazie alla maiuscola prova della Deneuve, che sembra una vergine di ferro nella vita famigliare, mentre si trasforma in un essere ambiguo quando è nella casa d’appuntamenti , il film che come tutte le opere di Bunuel è estremamente descrittivo, scivola congruamente verso il finale, in parte inaspettato.

Ottime le prove di Francisco Rabal, Michel Piccoli, Geneviève Page, Georges Marchal,Jean Sorel, Pierre Clémenti, Françoise Fabian. Da segnalare sopratutto Jean Sorel nel ruolo di Pierre e il bello e dannato della situazione, Pierre Clementi. Premiato con il Leone d’oro a Venezia, circolò in versione edulcorata,priva della sequenza fondamentale in cui Severine rifiuta di fare la prima comunione, scena che avrebbe permesso agli spettatori di alzare un velo sulle motivazioni del comportamento della donna.

Bella di giorno, un film di Luis Buñuel. Con Catherine Deneuve, Francisco Rabal, Michel Piccoli, Geneviève Page, Georges Marchal.Jean Sorel, Pierre Clémenti, Françoise Fabian Titolo originale Belle de jour. Drammatico, durata 100 (105) min. – Francia 1967.

1962: Il Gattopardo di Luchino Visconti

“Solo Visconti, comunista e aristocratico, poteva con tanta sottigliezza dosare il grado di scetticismo e di poetica nostalgia del principe di fronte alle questioni sociali e politiche dell’epoca… E’ il film di Visconti più equilibrato, più misurato, più puro e più accurato” (Alberto Moravia, L’Espresso), “Frutto di uno sforzo produttivo eccezionale, Il Gattopardo… è di una assoluta qualità” (Filippo Sacchi, Il Corriere della Sera): così la critica si espresse all’uscita del film quasi cinquant’anni fa.

Definito da Lino Micciché  “un’opera di transizione: dal primo Visconti (quello dei film neorealistici) in cui il mondo oggettivo riesce a prevalere, al secondo Visconti, in cui le tematiche del decadentismo e del crepuscolo hanno il sopravvento sulle urgenze della Storia, dell’Ideologia e della Politica”, Il Gattopardo è un sontuoso e affascinante affresco a cui non mancano poesia e intimismo (più volte il regista affermò che questo suo lavoro aveva l’ambizione di unificare Verga e Proust). Pur mancando gli ultimi capitoli dell’omonimo romanzo (pubblicato nel 1958), è forse la più fedele trascrizione in immagini di un’opera letteraria: un’eccezione rara alla regola che vuole che chi ha amato un testo non ne ami altrettanto la riduzione filmica. Nessun rimpianto per un’epoca ormai al tramonto, nessuna illusione su un’epoca che sta nascendo: crisi personale e crisi del tempo mirabilmente fusi in un unicum che è ironia malinconia amarezza dolore cinismo pietà… Il grande regista rispetta così l’assunto di Tomasi di Lampedusa (da sottolineare però che Visconti accentua la visione soggettiva del protagonista: qui tutto “è dominato dallo sguardo con cui il principe Don Fabrizo vede e valuta tutto, più di quanto non accada nel romanzo” -irreer.it-).

Sorprendente l’attualità del ritratto del mondo siciliano e della politica italiana: vedere il film oggi evidenzia “un fardello” che ci portiamo dietro da tempo e che sembra sempre più ineliminabile. Luchino Visconti rivisita la storia nazionale cogliendo “tratti genetici forti e significativi del ritratto e del carattere degli italiani” (Brunetta ‘Cent’anni di cinema italiano’). Riscatto e speranze in un futuro migliore appaiono utopie più che mai illusorie e stupisce che il regista lanci questo messaggio proprio negli anni Sessanta, gli anni del boom e dell’improvvisa ricchezza (nonché gli anni che vedono nella nostra cinematografia il nascente trionfo dell’erotismo e della violenza). Del resto già Senso del 1954 aveva mostrato il declino morale, le contraddizioni e le pecche del nostro passato, condizionanti fortemente e decisamente il nostro presente.

Figurativamente bellissimo, con scene che fanno ormai parte della storia del cinema (il viaggio della famiglia principesca attraverso le campagne aride, gli andirivieni di Tancredi e Angelica nella parte abbandonata e sconosciuta dell’immensa villa, il celeberrimo ballo finale…) il film ha fatto incetta di premi (Palma d’oro a Cannes, nomination agli Oscar, 3 Nastri d’Argento, 1 David di Donatello…) e risulta ancora oggi uno dei più grandi sforzi produttivi della cinematografia italiana (15 mesi di riprese, costo finale ben superiore al già notevole investimento previsto).

Mirabile il cast (attori stranieri e italiani mirabilmente fusi): campeggia un indimenticabile e sorprendente Burt Lancaster in una performance che dire straordinaria è poco.

p.s.

1) Dal sito Italica-Rai leggiamo: “Con la mostra “La scena del Principe: Visconti e il Gattopardo”, a 25 anni dalla scomparsa di Luchino Visconti il Palazzo Chigi di Ariccia svela un segreto tenuto offuscato dalla riservatezza dell’aristocratica famiglia Chigi: tra queste pareti, il maestro avrebbe girato buona parte degli interni per il suo capolavoro. La Campagna Romana, quindi, e non il siciliano Palazzo di Donnafugata come si era a lungo creduto”

2) Nel doppio DVD, Goffredo Lombardo della Titanus parla dell’idea di realizzare un seguito del film basandosi su tutta la parte del racconto trascurata da Visconti: sembra che il malaugurato progetto sia svanito.

scheda

Note: Il Gattopardo fu realizzato nel 1962 con un sistema di ripresa chiamato Technirama, messo a punto dalla Tecnicolor negli anni ‘50. Tale sistema, che si avvaleva di ottiche anamorfiche, consentiva, grazie ad un’apposita cinepresa a trazione orizzontale, di raddoppiare l’area utilizzabile del fotogramma standard di 35mm. L’ immagine, sviluppata orizzontalmente, veniva poi trasferita con movimento coordinato e simultaneo, su un interpositivo trascinato da un apparato a trazione verticale, dal quale si ricavava un internegativo e da questo le copie positive.
La pellicola è stata restaurata nel 1991, a cura della Cineteca Nazionale, con la supervisione del maestro Giuseppe Rotunno.

Pierre Clementi – Porcile(Pasolini)[1969].Qui je suis(Pasoloni)[1998-11-23]

Décembre s’imaginant semaine
Je découvre ce qui chronologiquement me brise
Carrousel à la tempe l’anodin me l’aspire

Rapporto Confidenziale – rivista digitale di cultura cinematografica
numerododici (febbraio 2009)

GRATUITA, LIBERA e INDIPENDENTE
free download
ALTA qualità 10.5mb | BASSA qualità 4mb
ANTEPRIMA

EDITORIALE di Roberto Rippa
Dopo otto anni bui, nei conservatori e comunque sempre un po’ puritani Stati Uniti il popolo ha eletto presidente un quarantasettenne nero con idee liberali e ora attende di vedere come lavorerà. Intanto, con l’intento di «tornare agli standard della Costituzione, anche in un momento di guerra», si chiude quella vergogna che è stata Guantanamo. Nel 2009 a Sean Penn è stato attribuito il premio Oscar come migliore attore protagonista grazie al ruolo di un attivista per i diritti civili, primo gay eletto, trent’anni fa, ad una carica pubblica.

Il buio in Italia piace: abbiamo un presidente del Consiglio settantaduenne che di nero ha solo le idee, che è liberale unicamente a riguardo dei suoi interessi personali – che sono molti essendo il terzo uomo più ricco d’Italia, secondo la rivista Forbes, grazie a un patrimonio di 9.4 miliardi di dollari -  e che parla di una ragazza in coma irreversibile da diciassette anni come di una persona che potrebbe partorire. In Italia la guerra non c’è – almeno ufficialmente – ma la Costituzione viene da lui definita come filo-stalinista e vengono istituzionalizzate le ronde. Nel 2009 un innominabile cantante – tanto innovativo in forma e contenuti da fare apparire Nilla Pizzi come una cantante di Death Metal – ha quasi vinto la prima (perché unica) manifestazione musicale della televisione con un brano vergognoso che parla di “redenzione” di un gay che nel resto d’Europa nessuno avrebbe mai preso nemmeno lontanamente in considerazione di trasmettere. E il pubblico ha votato compatto per lui.

Allegria e buona lettura.

SOMMARIO

04 La copertina. Giampiero Assumma
05 Editoriale di Roberto Rippa
06 Metacinema. Quando l’autoreferenzialità si fa comunicazione di Alessandra Cavisi
09 L’imperatore di Roma di Samuele Lanzarotti
10 LINGUA DI CELLULOIDE El Topo cineparole di Ugo Perri
11 Changeling di Luciano Orlandini
12 CINEMA SERBO di Francesca Mitrovic
Apsolutnih 100 di Francesca Mitrovic
15 SPECIALE GUS VAN SANT. GENIO RIBELLE
Milk di Roberto Rippa 16
Milk di Luciano Orlandini 17
Mala Noche di Roberto Rippa 18
Drugstore Cowboy di Roberto Rippa 19
My Own Private Idaho di Roberto Rippa 20
Even Cowgirls Get the Blues di Alessio Galbiati 21
22 GIAMPIERO ASSUMA. FOTOGRAFO DI SCENA
28 Pierre Clémenti di Samuele Lanzarotti
30 America, oggi di Costanza Baldini
Man on Wire | Who the #$&% is Jackson Pollock?
31 W La foca di Francesco Moriconi
32 CECI N’EST PAS CINÉMA. DOPPIOSENSO UNICO. Intervista a Ivan Talarico sulla sorprendente creatività fuori tempo massimo degli ultimi dadaisti di Alessio Galbiati
DoppioSenso Unico videografia 38
43 cinemautonome
45 Indice filmografico
47 Arretrati

Rapporto Confidenziale – rivista digitale di cultura cinematografica
numerododici (febbraio 2009)

GRATUITA, LIBERA e INDIPENDENTE
free download
ALTA qualità 10.5mb | BASSA qualità 4mb
ANTEPRIMA

Martedì 18 novembre 2008, alle ore 20.30, sarà presentata a Roma una serata speciale dedicata al mitico Pierre Clémenti presso la Sala Trevi nell’ambito della rassegna di documentari Passaggio a Sud Est. Verranno presentati la traduzione italiana del libro “Pensieri dal carcere” e i film sperimentali Visa de censure n. X e New old.

«Il suo libro è una testimonianza contro il codice penale italiano risalente al fascismo, contro il regime carcerario e la società repressiva, perché nelle celle ci sia più luce e umanità.»

Roma è la seconda tappa del tour italiano di presentazione dell’opera di Pierre Clémenti che si concluderà nel 2009, decennale dalla sua morte. Alla Sala Trevi, oltre all’editore saranno presenti il traduttore e Tatti Sanguineti.

DOVE:
Sala Trevi
Vicolo del Puttarello, 25
00187 Roma

PROGRAMMA:
inizio ore 20,30 – ingresso gratuito
Presentazione di “Pensieri dal Carcere” di Pierre Clémenti
Saranno presenti Simone Benvenuti (traduttore)
Interviene Tatti Sanguineti

a seguire:
Prima italiana di due film appena restaurati interpretati e diretti dal grande attore francese
Visa de censure n. X
Francia, 1967-1975, 43’, Solo Musica
New old
Francia, 1979, 63’, Solo Musica

IL LIBRO. « Il mattino del 24 luglio 1971 suonano all’appartamento romano di un’amica di Pierre Clémenti dove l’attore risiede. Suo figlio Balthazar, di cinque anni, apre la porta. È la polizia in borghese che viene a fare una perquisizione, ben sapendo quel che sta cercando: pochi grammi di cocaina e qualche briciola di haschisch. (Suo figlio dirà poi che era stata la polizia stessa a nascondere la cocaina sotto al letto dicendogli: «Non è nulla, riaddormentati»). Tutto porta a credere che il potere voglia creare un esempio clamoroso. L’arresto di Pierre Clémenti, star del cinema e al contempo icona della controcultura, fa grande scalpore. L’attore viene rinchiuso nella prigione di Regina Coeli sulla base di semplici sospetti, mentre nega di essere stato a conoscenza della presenza della droga nell’appartamento. Aspetterà otto mesi prima di essere giudicato. Condannato a due anni di reclusione, ottiene l’archiviazione in appello dopo diciotto mesi di detenzione. Pierre Clémenti ne uscirà segnato a vita. Il suo libro è una testimonianza contro il codice penale italiano risalente al fascismo, contro il regime carcerario e la società repressiva, perché nelle celle ci sia più luce e umanità. » [Balthazar Clémenti]

«La giustizia è lenta ed estenuante, e l’innocenza, se anche provata, soltanto ferita uscirà di prigione.» [Pierre Clémenti]

Pubblicato per la prima volta nel 1973 e apparso nuovamente nel 2005 presso le edizioni Gallimard, il libro di Pierre Clémenti ripercorre attraverso riflessioni e flash narrativi l’esperienza carceraria dell’attore e regista: l’arresto, l’arrivo nel carcere di Rebibbia e poi in quello di Regina Coeli, l’incontro con l’umanità repressa e dimenticata, la cruda realtà delle rivolte e delle rappresaglie, l’annullamento spirituale ancor prima che fisico, l’ipocrisia del ceto dirigente italiano, il processo fino all’assoluzione definitiva che suonerà paradossalmente come una condanna.

Per saperne di più sulla traduzione italiana ”Pensieri dal carcere“ di Pierre Clémenti e conoscere le date delle presentazioni: www.sirente.it

Press:
Chiarastella Campanelli
chiaraetoile@hotmail.com 
mob. +39 339 3806185

Segnalaci i refusi che hai trovato!

En 1989, el excelente director italiano Alberto Lattuada dirigió su última obra cinematográfica: una serie televisiva titulada Mano rubata. Tenía entonces 75 años. Hoy, cumplidos ya los tres años de su muerte, he querido recordarlo aquí porque no me resigno a que se le atribuya únicamente la fundación de la filmoteca de Milán (su ciudad natal) y la dirección de unas cuantas películas neorrealistas.

Ciertamente su filmografía no fue demasiado extensa: «El Bandido», 1946; «Sin piedad», 1948; «El molino del Po», 1949; «El alcaide, el escribano y el abrigo», 1952; «La tempestad» (1958); «El poder de la Mafia» (1962), «La mandrágora» (1966), «La bambina» (1974), «Corazón de perro» (1975), «Oh, Serafina!» (1976) y «La chicharra» (1980). Once largometrajes en total, algunos de irregular calidad, pero en los que siempre quedó patente su papel de precursor de la liberación sexual de aquella época. Las adolescentes, sobre todo si se trataba de jovencitas que empezaban a vivir su pureza misteriosa y atrayente, es lo que más interesaba el director italiano como material cinematográfico. Le cabe la gloria de que actrices de la talla de Giulietta Masina, Catherine Spaak, Jacqueline Sassard y Anna-Maria Pierangeli empezaran con él. Alberto Lattuada fue actualidad cuando se estrenó su film La Cigala –título que disfruté anoche– en el que intervienen Virna Lisi, Tony Franciosa, Renato Salvatori y la entonces lolita revelación, Clio Goldsmith, en quien el veterano realizador puso sus esperanzas y su experiencia cinematográfica… Nunca sabremos si puso algo más, pero esa es otra historia.

Catherine Spaak e Isabelle Adjani

Virna Lisi y Clio Goldsmith

Y hablando de las “lolitas-actrices” de aquella década prodigiosa: la bella, aunque no tan joven, pero sí de aspecto tierno, Marie Christine Barrault, preferidísima del no menos erotómano Woody Allen, terminaba el rodaje de su film L’amour trop forte, a las órdenes de Daniel Duval; otra peli que relata una historia de pasiones amorosas, comme it faut, y que analicé detenidamente tras la visión de La chicharra.

Pero todavía me quedan algunos fotogramas para este post: esta misma mañana –después del desayuno, eso sí– pude constatar la enorme calidad del director James Ivory. Alan Bates, Maggie Smith, Isabelle Adjani y Pierre Clementi constituyeron el Quartet, que da nombre a este film del realizador americano. La historia está ambientada en el París de 1925, sobre una idea autobiográfica de Jean Rhys, autora nacida en las Antillas Británicas que marchó a París para contagiarse de la fiebre creadora y bohemia de los Hemingway y los Scott Fitzgerald. Para Alan Bates el interés de este film se encontraba en la recreación, por vez primera, de la obra de esta escritora, cuyo espíritu y experiencias serían así reflejados. Sin embargo para nuestro recordado Pierre Clementi el interés fue más profano, pues en aquellos tiempos trataba de recomenzar una carrera, aunque fuera sometiéndose al rol semisecundario de fotógrafo porno. Todos los cinéfilos esperábamos que durara más aquella vez, pero desgraciadamente no fue así.

Mr. Arriflex

IL MANIFESTO – 03/10/2008
di Cristina Piccino

«Non è tempo di abbassarci ma di essere pronti a cantare la nostra nota più bella». Questa frase racconta bene Jonas Mekas, ci dice della sua passione per la musica, l’altro grande amore insieme al cinema, con l’accordeon che si porta dietro ovunque in giro per il mondo. E dell’energia di questo geniale artista, oggi ottantaseienne (è nato nel 1922 a Semeniskiai, in Lituania) , capace di suonare per gli amici alle ore della notte più strampalate senza mai dire che è tempo di dormire. Jonas Mekas sarà uno dei protagonisti al prossimo Lucca film festival (10-18), piccola e assai agguerrita zona libera dell’immaginario, di quelle che oggi in Italia è sempre più difficile fare con le smanie di «tappeti rossi» – o come si dice «red carpet» – e le censure preventive che fioccano da ogni parte. Nell’intervista che apre il catalogo, una conversazione tra Mekas e Pip Chodorov, anche lui regista, ideatore di una magnifica collana di home-video, la parigina Re: voir , leggiamo in una domanda sul New American Cinema, al quale Mekas ha partecipato, come del resto tutta la scena della ricerca più sperimentale: « Vedo il New American Cinema come un giovane albero, una persona giovane, di quindici o diciassette anni, molto ribelle e che non si fida dei genitori. Poi questa persona cresce, arriva ai quaranta, cinquanta, sessant’anni, ma nell’armadio ha ancora oggetti e ricordi di quando aveva dieci anni … Il cinema di oggi negli Stati uniti ha incorporato come in ogni altro luogo le conquiste linguistiche, tematiche, tecnologiche, linguistiche degli anni Sessanta, ed è completamente da qualche altra parte… Lo stesso vale per me anche se qualunque cosa faccia ora inizia molto, molto tempo fa …». Mekas in Lituania è tornato solo poco tempo fa, arrivò in America con i molti profughi della seconda guerra mondiale da un campo di concentramento insieme al fratello Adolfas, e lituano era anche Maciunas, tra i fondatori di Fluxus, movimento di cui Mekas è stato tra i protagonisti … Sono molte storie ma la cosa più bella è che Mekas continua a stupire, pur lavorando spesso con materiali della sua vita, anche passata, quei diari filmati in diversi formati che raccontano un tempo, un’utopia, forse qualcosa di più. E insieme c’è la sua capacità di essere nel presente, coi più giovani, ragazzi che crescono al suo cinema, al Film Archive, la sala che cura nell’East Village newyorkese, e che in questa relazione e scambio di esperienze, conquistano una sensibilità speciale (è uno dei massimi difetti del nostro cinema l’incapacità di guardare alla ricerca e alla sperimentazione). Mekas aprirà con Birth of a nation (‘97) il festival, centossessanta ritratti – «schizzi» li definisce – di filmmaker indipendenti, d’avanguardia e attivisti fra il ‘55 e il ‘95. Il titolo è perché il cinema indipendente – come dice Mekas – è in sé stesso una nazione. Ci sarà anche una mostra, alla Fondazione Ragghianti, coi suoi lavori. Mekas però non è il solo ospite. Gli omaggi inanellano i nomi di Shane Meadows e di Kiyoshi Kurosawa, e soprattutto un omaggio a Pierre Clementi, attore, regista, ispiratore del Sessantotto italiano, spesso Bernardo Bertolucci ha raccontato che era lui a portare le invenzioni del Maggio francese a Roma quando giravano Partner . Sarà anche per questo che Clementi nell’Italia che amava finì in galera con un’accusa di droga, sicuramente montata, e ci restò anni aspettando un giudizio che non arrivava mai. Scrisse di quei giorni terribili e assurdi in un bel libro che il festival ripropone ( Pensieri dal carcere , nell’edizione francese Quelques messages personnels , Gallimard). A ricordarlo ci saranno il figlio, Balthazar, gli amici come Marc’o con cui Clementi aveva girato Les Idoles , Pierre Kalfon, Franco Brocani (e avere la possibilità di ascoltarli tutti insieme è di per sé un’occasione magica). Si vedranno i film di Clementi cineasta, molto difficilmente fruibili in Italia, come Visa de Censure n. X (1967) , quelli come attore ( Necropolis di Brocani, Porcile , Les Idoles ) ma soprattutto una serie di filmati inediti che il festival ha recuperato grazie al lavoro del laboratorio di restauro dell’università di Udine e del Dams di Gorizia. Mostrano il set di Les Idoles o una vacanza a Positano in cui c’è anche Philippe Garrel. Sono immagini personalissime, quasi degli home movie, dove però scorre ugualmente il senso di un’epoca.

Ore 17.50 OMAGGIO A PIERRE CLÉMENTI

Incontro con Balthazar Clémenti, Marc’O, Jean-Pierre Kalfon, Bulle Ogier, Catherine Libert, Antoine Barraud, Giulio Bursi

a seguire

Presentazione del libro Pensieri dal carcere di Pierre Clémenti, a cura della Casa Editrice Il Sirente

VISA DE CENSURE N°X (Pierre Clémenti, Fr, 1967, sonorizzato nel 1975, 43’)
BOBINA 10 – Inedito (Pierre Clémenti, Fr, col, 3’)
BOBINA 27 – Inedito (Pierre Clémenti, Fr, col, 27’)

Il Lucca Film Festival è felice di poter dedicare questo omaggio a Pierre Clémenti, un artista che forse meglio di tutti rappresenta il nostro giovane festival, esponente come attore del cinema ‘più importante’ – ma mai schiavo delle sue logiche – e al contempo grande sperimentatore come film-maker, lavoratore e costruttore instancabile delle proprie visioni, dei propri sogni di amore e libertà.

Grazie al figlio Balthazar e alla sua stessa passione per l’opera di suo padre, siamo riusciti a realizzare e presentare quello che ci auguriamo sia uno sguardo ampio sull’arte, la vita e il cinema di Clémenti. Uno sguardo che poi diviene unico, con la possibilità di assistere per la prima volta in assoluto alla proiezione di parte dei suoi film realizzati in 16mm e rimasti incompiuti, film unici, veri e propri documenti che vanno dalla semplicità di un ritratto di famiglia alla più alta elaborazione tecnica, film che siamo riusciti a recuperare, restaurare, archiviare e sottrarre così a un sicuro e irreversibile danneggiamento. Tutto questo sarà accompagnato dalla proiezione del suo film invece compiutissimo, e forse più rappresentativo del suo modo di fare cinema, Visa de Censure n.X, e di alcuni film che lo vedono nella veste più conosciuta di attore e che, a nostro parere, riescono meglio di altri a comunicarci la sua grandezza : Necropolis (Franco Brocani), Porcile (P.P.Pasolini) e Les Idoles (Marc’O).

Inoltre coglieremo l’occasione per presentare il libro Pensieri dal carcere (Ed. Il Sirente), scritto da Pierre Clémenti durante il periodo di reclusione trascorso a Roma, una sorta di diario, di memorie in cui si affronta il tema del carcere e allo stesso tempo si ripercorrono alcuni episodi cruciali per la vita e la carriera cinematografica di Clémenti. A questo tributo, che avrà inizio il 16 ottobre alle ore 17.30 e rientra nel quadro più ampio della rassegna cinematografica Lucca Film Festival 2008, parteciperanno lo stesso Balthazar Clémenti, Marc’O, Franco Brocani, Jean-Pierre Kalfon e Bulle Ogier. Siamo davvero molto felici di poter rendere omaggio proprio qui, nell’Italia che lui amava tanto e in cui ha trascorso gran parte della sua vita,

a testimonianza di un amore reciproco, a Pierre Clémenti attore, cineasta, scrittore.

Andrea Monti

Da una lettera di Clémenti scritta dal carcere a Franco Brocani :

Caro Franco, ti ringrazio per la tua lettera gentile.
Sto bene e Regina Coeli ha degli odori di chiostro che amo molto.
Vivo da solo in una cella e come un monaco sto imparando a parlare con Dio.
Leggo. Faccio della pittura. Lascio che l’illusione mi invada e i pensieri mi trasportano là dove la libertà non subisce alcuna incarcerazione. Dalla notte oscura in cui ero immerso fin dai primi giorni, il sole mi ha fatto visita. Ed ora la mia anima si è abituata a questa grande purificazione, e ho dentro una gran gioia di provare questa esperienza senza prezzo. La messa in luce della coscienza imprigionata nella tomba. Le porte un giorno si apriranno e molte cose in me saranno cambiate. La Bilancia della giustizia di Minerva è giusta, ed è per questo che la speranza di uscire presto non mi dà né gioia né pena. Il tempo resta sospeso dietro le sbarre, solo le stagioni annunciano un soffio nuovo che l’Anima Umana sente fisicamente. La tua lettera mi ha causato grande gioia. Non sono molti i veri amici. Qui, con l’isolamento, la presenza del passato si fissa in un eterno presente e la tua immagine si presenta spesso ai miei occhi. Penso a Attila, alle sue orde di barbari animati dal soffio divino. Penso alla fine certa e la morte dell’imperialista americano. Penso al mondo nuovo che sorgerà da questa liberazione. Penso alle nuove generazioni che saranno liberate da questo flagello. Penso al PARADISO come a una Terra Promessa.

Penso al nostro film.
Penso alla felicità dell’Umanità.
Penso all’Anarchia dei nostri pensieri.
Penso all’Amore.
Penso alla gioia di essere qui.
Penso…penso…penso…alla Libertà.
Vi abbraccio,

Pierre

VITA DI PIERRE CLEMENTI

Pierre Clémenti nasce a Parigi il 28 settembre 1942, da padre sconosciuto e madre di origine corsa che fa la custode. Trascorre un’infanzia difficile tra famiglie a cui viene affidato e una madre incapace di occuparsi di lui, sommersa dalla difficoltà materiali. A 13 anni è mandato in casa di correzione, dove incontra un educatore che gli fa scoprire la poesia. Di ritorno a Parigi, l’adolescente vive di piccoli lavori.
Nel 1957 Pierre fa la conoscenza di Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Edgar Varèse e l’attore francese Roger Blin, incontri determinanti per la sua futura carriera da attore. Il ragazzo, dall’atteggiamento beatnik e apparentemente fragile, frequenta Saint Gérmain des Prés, dove la sua bellezza e il suo charme mietono vittime. Inizia come attore in alcuni lavori di Michel Deville.
Ma presto Alain Delon presenta il giovane attore a Visconti. Impressionato, il regsta gli affida il suo primo ruolo da leggenda : il figlio del principe Salina ne Il Gattopardo. Rientrato a Parigi, gli viene segnalato il lavoro di Marc’O, che ricerca e mette in pratica un nuovo rapporto tra gli attori e la scena.
Entusiasta, Pierre Clémenti si lancia in questa avventura teatrale di avanguardia a fianco di un gruppo di giovani attori che presto diventeranno celebri come Bulle Ogier e Jean-Pierre Kalfon.
Nel 1965, Pierre sposa Margareth. Loro figlio Balthazar nasce in luglio.
Nel 1966 è uno degli ‘idoli’ nel grande film di Marc’O Les Idoles, opera musicale anti-starsystem che diviene presto culto e riferimento per tutta la ricerca teatrale, e che annuncia il 1968.
Poi Luis Buñuel gli affida un ruolo molto importante in Belle de Jour, a fianco di Catherine Deneuve. Diviene presto una vedette del cinema. Proprio in questo periodo acquista una camera 16mm e comincia a realizzare i suoi film. Girerà molto materiale anche durante le riprese di Patner di Bertolucci.
Fedele alle sue convinzioni, Pierre rifiuta di fare film che non giudica interessanti, distribuisce i suoi cachet ai clochard e vive in una camera da poco. Dal 1969 al 1971 lavora in moltissimi film, concedendosi senza riserve a registi esigenti come Pasolini, Rocha, Jancsó, Garrel, ritrovando Buñuel ne La via lattea e Bertolucci in Il Conformista. In Italia Pierre frequenta il piccolo popolo romano, la gioventù in rivolta, gli hippies e l’estrema sinistra. Nel luglio del 1971 viene arrestato a Roma per detenzione e consumo di stupefacenti. Condannato a due anni di prigione, è incarcerato a Regina Coeli, da dove uscirà dopo 18 mesi per insufficienza di prove. Esce da questa esperienza traumatizzato, segnato per sempre.
Nel 1973 Pierre Clémenti pubblica Pensieri dal carcere, vera e propria requisitoria contro l’ingiustizia e le condizioni dell’incarcerazione. Questa testimonanzia traccia anche gli episodi essenziali della sua vita e della sua carriera folgorante. Sposa Nadine Hermand. Nascita del figlio Valentin.
Pierre partecipa allo spettacolo Héliogabale di Maurice Béjart. L’attore ricerca più che mai dei progetti sperimentali. Nel 1975 il cineasta sonorizza Visa de Censure n°X, girato nel 1967, e realizza New Old, film saggio sulla sua vita e il suo lavoro. Nel 1992 realizza la pièce Cronaca di una morte ritardata, monologo di un angelo decaduto che racconta la sua discesa agli inferi.
Pierre Clémenti, in seguito a un cancro, si spegne a Parigi il 27 dicembre 1999, a 57 anni.

Per maggiori informazioni :
LUCCA FILM FESTIVAL 2008
Associazione Vi(s)ta Nova
Via del Tiro a Segno trav. IV, n.17
55100 Lucca – Italia
Tel +39 0583 390 597
Fax +39 0583 583 204
info@vistanova.it
www.vistanova.it
www.myspace.com/luccafilmfestival

Repubblica — 12 dicembre 2007   pagina 26   sezione: COMMENTI

May 23, 2008

(1: Dusan Makavejev)

(2: Dusan Makavejev)

(3: Dusan Makavejev & Jackie Raynal)

(4: Dusan Makavejev & Jackie Raynal)

(5: Jackie Raynal)

Jackie Raynal:

[Introducing Le lit da le vierge (Philippe Garrel, 1969)]

How can I describe ‘68 and the group Zanzibar? Well, an informal group of people, it all happened really in a very small room in St.Germaine du Prix. The painter Olivier Mosset, some of you may know him, he came back from New York and he was involved with Andy Warhol and The Factory. He just brought back some Super 8 film from The Factory, and he was showing this in a small studio. They were films where we could see all the people, all the superstars, and we were so amazed. When I say we, we were an informal group. Pierre Clémenti was really the first one to do underground films at the time, ‘68, he had 16mm film, one of them [La Revolution N’est Qu’un Debut, Continuons Le Combat] you will see tomorrow, which is very beautiful. And Philippe Garrel, who was 20 years old already; he was already a filmmaker as he had done two films by that time. We met through an extraordinary woman, Sylvina Boissonnas, and she was a patron of the arts. She inherited a lot of money and she didn’t know what to do with it. So we said, we are here, and we artists, or whatever. Really it was very incredible, because we were not asked for a screenplay, we were not asked for any star to play in it, we were not asked for a commercial release. And whenever we were asked for money, we were given. So– the ideal freedom, in this petty world now where everything is counted.

Anyhow, this film, Le lit da le vierge, was shot I think a little after ‘69 or ‘70, it was shot over a few months actually, because Philippe shot it in Morroco and in Brittany. I must say that to watch the first Philippe Garrel film Marie pour mémoire, changed completely my attitude towards film. I wanted to make films like him. Because his visuals — the way he used the camera, the way he used traveling — the way he used, non-prepared, but at the same time its not improvised, its very, controlled, because the films of Zanzibar were shot mostly on 35mm and you can’t always be improvising with [it].

The place was Morroco but it was also like a happening in a way. Pierre believed he was Jesus Christ… I don’t want to tell you too much about the film because it’s so spontaneous to discover, and you will discover it.

~

[Introducing La Revolution N’est Qu’un Debut, Continuons Le Combat (Pierre Clementi, 1968), Vite (Daniel Pommereulle, 1969), Deux Fois (Jackie Raynal, 1969)]

We start making films, and wow! We got a sponsor that was a multi-millionaire. A great opportunity for artists who want freedom. The film you will see now, Pierre Clémenti film. Pierre was really a filmmaker who worked in 16mm, at the time there was very little 16mm [films] show in the theater, because they were all equipped with 35mm. He was making the first really psychedelic films because he overexposed the camera, he double exposed the film, and they are wonderful, they are a little bit ahead of its time. We were showing them at Olivier Mosset’s, at Jean Pierre Kalfon, an actor who was also an actor from Zanzibar. So that was the first film of Pierre Clémenti.

And then what I consider to be a masterpiece of cinema, because its a very unusual film, its the film Vite! by Daniel Pommereulle, who you might have seen in Weekend at the end in Weekend, he’s playing the role of the destroying angel, or something like that. Unfortunately Daniel passed away in 2004, he was a very close friend of mine, because I cut films with him in them, not this one, but La Collectioneuse. And his film, Vite, was the most expensive of the Zanzibar, because when Daniel was in America he saw film, he was at the house of Marlon Brando, and Marlon Brando showed him some film or something about NASA. Daniel always wanted to make films without a script or a scenario, but to shoot the stars, and to shoot, actually, Neptune. So Sylvina Boissannas, our sponsor, bought a telescope from NASA, which was worth like 300,000 dollars. So he shot in the desert in Morroco. It’s like a happening film, there’s very little dialogue, a few commentaries that you will see, I think that you have people telling you what’s going on in the film. I saw Daniel as a painter or a sculptor, he thought, and we thought also, that subtitles would be bad on the screen, that it will damage the framing of the picture and the color and what not. That for me is really an incredible film; it’s only 37 minutes.

And then there’s my film. I’m really not good at talking about my own film. I was cutting one of the first films of Zanzibar, Destroy Yourself – Detruisez-Vous – which was slogan of School of Architecture and Artist in ‘68, and I met Sylvina Boissannas at a private screening. She said “why don’t you make a film?”, good enough that I am the cutter of this film, “I’ll give you all the money you need to make the film”, and I saw that she was a bit exploited, so I said “twice the footage is how much?”, and I saw we were feminists and I said “instead of once upon a time”, I said “I will make twice upon a time!”. This was the premise with which I made the film. I had already cut – without credit, but because it was no cutting just really splicing the film together – La Concentration and Le Révélateur – and I participated in my boyfriend’s film Acephale. You know ‘68 we were all free and in love, and I was very in love with my boyfriend but he was cheating on me [laughs], and I couldn’t… so I said [to myself] “oh you’re full of jealousy, it’s no good”, so I said “okay, I take a plane, I go away from you and I go to Barcelona and I pick up a guy and I make a film.” And this is my film.

***

Links:

- Sally Shafto’s Zanzibar: The Zanzibar Films and the Dandies of ‘68, published by Paris Experimental (256 pages, 89 illustrations, bilingual French-English).

- A review of Shafto’s Zanzibar book by Keith Reader is on Senses of Cinema.

- “No Wave”: Sally Shafto on the Zanzibar Group, downloadable as a pdf on the Paris Experimental website.

- “why sometimes images begin to tremble”, Mubarak Ali’s post at Supposed Aura that touches on Vite and Acephale.

- Re:Voir distribution in France has released DVDs of Jackie Raynal’s Deux Fois and Philippe Garrel’s Le Révélateur and Le lit da le vierge. I have copies of the two Garrel’s, and must say they are beautiful editions with superb transfers. The former includes a 32-page bilingual booklet (by Philippe Azoury), the latter a 36-page bilingual booklet by (Shafto and Emeric de Lastens) as well as Home Movie: On the Set of Philippe Garrel’s “Le Lit de la Vierge”, a 30-minute, silent, psychedelic film directed by Frédéric Pardo, naturally, on the set of Garrel’s film.

Interestingly, both DVDs come with this piece of paper below, with the following warning:

(original size)

[Introductions to films took place at the Subversive Film Festival in Zagreb, Croatia May 18-24, 2008. Unfortunately I was not at the festival during the screening of Makavejev's WR: Mysteries of the Organism]

Il figlio dell’attore francese ricorda quella mattina del 1971 quando il padre finì per un anno in galera per un po’ di hashish.

«Mi svegliò la polizia, cercavano mio padre li ho visti, misero la droga sotto il letto»

di Giuliano Capecelatro – Liberazione, pag. 17, Interviste, 8 maggio 2008

Cadde dall’alto di un sogno, Balthazar. In frantumi l’infanzia dorata in una Roma dai colori di favola. Offuscata l’immagine del padre. Attore celeberrimo e conteso, giovane divo dalla bellezza androgina. Pierre Clémenti, alto, flessuoso, una gran chioma che si adagiava sulle spalle magre con grazia angelica, e incorniciava l’irrequieta oscurità dello sguardo. Cadde dall’alto di un sogno, Balthazar, la mattina del 24 luglio 1971. Qualcuno doveva aver accusato Pierre Clémenti.
«Fui proprio io ad aprire la porta. Dovevano essere le nove. C’era un tizio … con un impermeabile, se non m’inganno: un poliziotto in borghese. Poi arrivarono i carabinieri… E’ come se fosse ieri. Una storia che mi ha segnato, mi ha fatto soffrire. E a Pierre, confesso, per un po’ gliene ho voluto».
Arriva da Parigi la voce di Balthazar Clémenti. Distanza nello spazio, distanza nel tempo. E’ un quarantenne, oggi, che si guadagna da vivere col mestiere di attore. Come il padre. Che nell’ estate del 1971 rimase impigliato in una brutta storia di droga. Un po’ di cocaina, dell’hashish. Nella casa della sua compagna, Anna Maria Lauricella, in via dei Banchi Vecchi.
«Entrarono… io ricordo che misero della droga sotto il letto… mi ordinarono di tornare a dormire. Frugarono dappertutto… perquisirono. Ma la droga… io ricordo che furono loro a metterla».
Aveva cinque anni quel giorno: la porta si aprì e, come in una favola nera, la vita si capovolse. Sparì quel padre fantastico, che offriva al bambino un mondo magico. E’ difficile rielaborare un’emozione al telefono. Riviverla dopo quasi quaranta anni. La voce fluisce senza smagliature. Solo a tratti, la frase si spegne in una breve risata dalle sonorità infantili. Forse il tentativo inconscio di mettere un confine, di autoconvincersi che quella vicenda è davvero conclusa.
«Ci fecero salire su una macchina. Pierre, Anna Maria… io non volevo staccarmi da mio padre. Poi ho solo dei flash, immagini confuse… Ricordo un terreno aperto su cui si vedeva un edificio moderno».
Una Roma metafisica si profila sullo sfondo della memoria. Gli occhi del bambino afferrano frammenti di realtà, che l’adulto tenta di ricomporre in un quadro plausibile. Istanti convulsi: l’irruzione, la perquisizione, l’arresto. Il padre trattato da delinquente comune.
E il bambino Balthazar che si ribella. Con le lacrime, la rabbia. Con la voce, che chiede tra i singhiozzi una pistola. Per poter sparare a quegli sbirri. A quegli uomini che hanno messo le mani su suo padre. E che lo hanno ruvidamente riscosso dall’incanto.
Famoso e vezzeggiato, Pierre Clémenti. Ruoli importanti con grandi registi. Luis Buñuel per La via lattea. Pier Paolo Pasolini per Porcile. Bernardo Bertolucci per Il conformista, Il partner. Liliana Cavani per I cannibali. Glauber Rocha per Cutting heads. Un improvviso benessere, una vita di agi e lussi per il border-line nato a Parigi nel 1942 senza padre, da una ragazza còrsa, il bohémien squattrinato che raccoglieva cicche a Saint Germain des Prés, l’attore novizio che un Alain Delon in vena di inusitate generosità trascina con sé alla corte di Luchino Visconti per una particina ne Il Gattopardo. L’interprete che snobba il Satyricon di Federico Fellini perché quel set gli fa venire in mente una catena di montaggio.
«Era la dolce vita – racconta Balthazar, e sottolinea il ricordo con la sua breve, sommessa risata -. Vivevo in piena libertà. Giravo a piedi nudi per le strade di Roma. La figlia di Anna Maria aveva una passioncella per me. Una ragazza simpatica, carina per quel poco che ricordo. Rimanevamo spesso soli a casa, poi la sera raggiungevamo i genitori in un ristorante, a piazza di Spagna, via del Babuino, piazza del Popolo. Vedevo i film di Pasolini prima che uscissero, in una sala privata di via Margutta. E poi Positano, Pierre aveva affittato villa Murat, ci passavamo le vacanze. Andavamo in barca. Ricordo una pasqua; venne mia madre e nascose nel giardino delle uova, che noi bambini dovevamo cercare. Venne a trovarci Bertolucci… in seguito mi avrebbe chiesto se avevo ancora la macchina dei pompieri. La dolce vita… poi l’incubo».
L’Italia delle stragi di stato, della tensione golpista, delle trame massoniche (è in quell’ anno che Licio Gelli prende il comando della P2), del fascismo sempre risorgente, e che proprio alla fine del 1971 fornirà a Giovanni Leone, democristiano specialista di governi balneari, i voti decisivi per issarsi sulla più importante poltrona della repubblica, ha elevato a nemico pubblico numero uno la droga. E cala la mannaia di una normativa retrograda e ciecamente repressiva. Senza distinzioni. E, comunque, senza mai disturbare quei salotti buoni, da Torino a Roma, da Milano a Napoli e Palermo, in cui la cocaina ha sempre circolato con l’innocente frequenza dei bonbon.
«Io credo – racconta Balthazar – che avessero bisogno di un capro espiatorio visibile, conosciuto. Lui era una star internazionale. Portava i capelli lunghi e non aveva mai tradito la sua vocazione alla marginalità…. In qualche modo dava fastidio. E si prestava allo scopo, aveva un passato politico di sinistra… c’è un cortometraggio che aveva girato a Parigi, nel maggio ‘68, La révolution, con mia madre Marguerite che sventola una bandiera rossa… Fumava, di sicuro fumava un po’ di hashish, chi non fumava in quell’ epoca? Ma la droga in casa, quel giorno… il mio ricordo è che l’ hanno messa loro per far vedere che avevano trovato quello che cercavano».
Regina Coeli. Rebibbia. Una condanna a due anni in primo grado. Pierre Clémenti, attore di grido, diventa un anonimo detenuto delle carceri romane. Che prima tenterà di contestare, dialogare. Quindi, la testa completamente rasata, si chiuderà in un mutismo ascetico. Forma radicale di protesta. Ma anche un radicale mutamento di prospettiva. Uscito dal carcere, l’attore rievocherà l’esperienza di reclusione in un libro, Quelques messages personnels, pubblicato da Gallimard e da poco ritradotto in italiano (Pierre Clémenti, Pensieri dal carcere, Il Sirente, pagine 146, 12,50 euro).
«Andai a trovarlo con mia madre. Non ho immagini nitide di quel giorno… un’atmosfera sinistra, cancelli, sbarre, una sala piccolissima, sembrava l’emiciciclo di un’aula universitaria. C’era soltanto un’altra persona con una donna. Rimanemmo poco, non più di un’ora credo. Gli avevo portato dei marrons glacés. Lo trovai con i capelli a zero».
I capelli spariti cancellano l’immagine di quel padre magico. Si azzera anche l’infanzia felice e spensierata di Balthazar. «Fui affidato per qualche tempo a uno degli avvocati. Mia madre era troppo impegnata nel lavoro, anche lei nel cinema, per potersi occupare a tempo pieno di me. Ci vedevamo nei week end. Ogni tanto mi portava in viaggio con sé. Ma in prevalenza stetti con i miei nonni. Andai in collegio. La storia mi aveva scosso. Mi svegliavo nel cuore della notte. E sentivo sempre parlare di mio padre alla televisione».
L’appello. In un’aula affollata di telecamere. Insufficienza di prove. Dopo oltre un anno e mezzo di detenzione. Ma resta la condanna per Anna Maria, che gira la testa dall’altra parte, ferita per la disparità di trattamento. Via le manette, ma immediata l’espulsione. Indesiderabile: ventiquattro ore di tempo per lasciare l’ Italia.
«All’ aeroporto di Orly, quando Pierre tornò in Francia, c’era una tale ressa di giornalisti che non riuscivo ad avvicinarlo. Fu tutto un susseguirsi di interviste, di incontri. Un giorno, in una radio si imbatte in François Mitterrand, che gli dice: vi vogliamo molto bene; vi abbiamo sostenuto. Parlava già allora da presidente. Andai a vivere per qualche tempo con lui, in rue des Ecoles. Poi mi riprese mia madre. Ma io volevo tornare dai nonni. A diciassette anni cominciai a vivere da solo, magari a casa di qualche fidanzata».
L’attore Clémenti cambia vita. Abbandona la ribalta. Sceglie percorsi più ardui. Riversa la rabbia sulle scene teatrali, impugnando Genet, Artaud e anche testi di sua mano. Da regista si orienta verso un cinema meno patinato, indipendente, centrato su personaggi marginali. Gira Il sole , una sorta di poema filmato, un diario in cui si parla della prigione, della giustizia lenta, estenuante, di un’esperienza da cui non si esce intatti.
«Non si riprese mai – racconta Balthazar -. Evitava di parlare di quella storia. Per lui era una specie di segreto. Era una persona molto pudica. Si chiuse sempre più in se stesso. Rifiutò offerte allettanti, anche dal punto di vista finanziario».
A 57 anni, nel dicembre 1999, lo uccise un cancro al fegato. Ma la figura dell’attore non scompare dall’universo cinematografico. Continua, anzi, a ripresentarsi. Il Centre Pompidou, al Beaubourg di Parigi, gli ha dedicato un omaggio. L’anno scorso la Cinemateca di Bologna ha presentato due mediometraggi scritti e interpretati da Clémenti: Visa de censure del 1968 con Jean Pierre Kalfon e New Old del 1979 con Klaus Kinski. Jeanne Hoffstetter ha scritto una sua biografia romanzata. Su Internet viene diffuso un dvd, Pierre Clémenti cinéaste: l’intégrale.
Il prossimo appuntamento è a Lucca, a ottobre prossimo, per il festival del cinema sperimentale. Balthazar è stato invitato.
«Ora voglio rintracciare i poemi scritti in carcere. Li aveva uno dei suoi avvocati, diventato poi un pezzo grosso del governo francese. Ma non sono più stati ritrovati».
E’ sempre quella figura esile, alta, dai lunghi capelli e lo sguardo trasognato, che cerca Balthazar. Quel sogno da cui lo risvegliarono una mattina di luglio.
«Con Pierre non fu un rapporto facile. Solo da adulto ho capito davvero il suo atteggiamento. Prima un po’ gliene volevo. Ma lui era diverso, aveva rinnegato la carriera facile, commerciale. Si sentiva un marginale. Era un vero artista. Ed ora posso dire che le sue scelte mi trovano d’ accordo».

“Uma parte de mim é permanente
Outra parte se sabe de repente
Uma parte de mim é só vertigem
Outra parte linguagem
Traduzir uma parte na outra parte…“

Após tantos anos, rever esse filme ficou com sabor de primeira vez. E me peguei a pensar em como motivar a turma mais jovem que ainda não assistiu e tão acostumado a outro tipo de ritmo. Pela história em si, até pode ser que uma versão mais atual daria mais velocidade. Até porque não seria mais a Séverine, de Catherine Deneuve. Bela e elegante! Cujo personagem imortalizou-se na imaginação de homens, como também de mulheres de uma geração. Quem sabe de duas.

O lance maior seria que atualmente as “escapulidas” não têm mais o mesmo peso. Embora, em fóruns tenho visto jovens com idéias tão retrógradas, tão preconceituosas, que veriam nisso um pecado. Não que eu concorde também, pois para mim quem tem esse tesão todo por sexo, por orgias sexuais… Deveria romper com o casamento. Ir à luta… O que quero dizer, é o porque dessa personagem cair no gosto popular e dos eruditos também. Creio que o mérito maior é da atriz. Irradiando charme!

Esmiuçando o filme… Tentando não revelar tudo. Há pouco tempo de casada, Séverine sente-se mais que entediada, sente a falta de sexo. Não tem o menor tesão pelo marido (Jean Sorel). Embora a trate com carinho, ele não a satisfaz. Não há o gosto de algo proibido. De algo pecaminoso. Não sabemos se é fruto de sua imaginação, ou não, por lembranças rápidas, nos mostra que passou por abusos sexuais, pequenas carícias por um homem adulto. Seu pai? Pode ser. Se não houve de fato, pode ser para tentar dar a si própria uma justificativa para o fogo atual. Um fogo que só tomará proporção ao saber uma história de uma conhecida do Clube de Tênis. E pelo amigo (Michel Piccoli) do marido que conta da Casa da Madama Anais (Geniviève Page).

Séverine então passa as suas tardes transando com vários homens. Ganhando a alcunha de Belle de Jour. (Revendo o filme agora, não deu para não pensar na música do Alceu Valença.) Para ela, quanto mais rudes, mais prazer sentia. Seu humor com o marido, melhorava a cada dia. Ele completava um lado seu: o de um marido bonito. Pois é, uma inversão de papéis que nesse caso ainda atual: o de marido objeto em vez da mulher. O que não deixa de ter graça perante aos machistas. Voltando ao marido…

Ele nota a mudança dela. Achando que ia tudo bem, fala de terem filhos. Acontece que ser mãe não está nas fantasias dela. Nem nos planos. Ocasionando novos desconfortos entre o casal.

Tudo caminhava a contento, até que um jovem (Pierre Clémenti) se apaixona por ela. Tornando-se obsessivo. Para ela, ele era só mais um homem que a fazia sentir enormes prazeres na cama. Talvez por sentir que está perdendo o companheiro de tráfico, seu comparsa a segue, descobrindo sua verdadeira identidade. Mas antes disso, o amigo de seu marido a flagra num dos quartos da casa da Madama Anais. O que a faz pensar em parar por um tempo. É porque desistir de fato, ela não quer. O jovem vai a sua casa e faz chantagem. Ela consegue ganhar um tempo.

Louco de amor por ela, o jovem resolve, a seu jeito, dar uma solução. Acontece que o resultado foi pior para o lado dele. Para Séverine, veio como uma punição. Peso na consciência. Faltava o tiro de misericórdia. Que veio pelo tal amigo do marido. Alguém que sentia muita inveja do casal.

E no final… não, o certo seria: e o final… pois é, o final poderão alguns ficar sem entender. Para mim, o amigo do marido lhe fez foi um grande favor. Tirando-lhe um peso. Dando a ela a chance de voltar a vida dupla; e sem mais barreiras. Livre, leve e solta.

Não darei nota máxima, porque senti falta de música. No meu imaginário, Paris também tem músicas belas e românticas. Como também quero passar um bom tempo até voltar a assistir. Para sentir o mesmo clima.

Por: Valéria Miguez.

A Bela da Tarde (Belle de Jour). 1967. França. Direção e Roteiro: Luis Buñuel. Elenco: Catherine Deneuve, Jean Sorel, Michel Piccoli, Geniviève Page, Pierre Clémenti. Gênero: Drama. Duração: 100 minutos. Baseado num livro de Joseph Kessel.

La storia di Regina Coeli è determinata dalla storia di Roma e dell’Italia. Il modo in cui storia della città e del carcere si intrecciano si evince chiaramente anche solo dai brevi cenni che seguono, a dimostrazione del fatto che il carcere è parte, a pieno titolo, del tessuto cittadino.

Nel 1973 l’attore francese Pierre Clémenti ha scritto un libro che si intreccia con questa storia ed è apparso nuovamente nel 2007 presso l’Editrice il Sirente con il titolo Pensieri dal carcere. Il libro ripercorre attraverso riflessioni e flash narrativi l’esperienza carceraria dell’attore e regista: l’arresto, l’arrivo nel carcere di Rebibbia e poi in quello di Regina Coeli, l’incontro con l’umanità repressa e dimenticata, la cruda realtà delle rivolte e delle rappresaglie, l’annullamento spirituale ancor prima che fisico, l’ipocrisia del ceto dirigente italiano, il processo fino all’assoluzione definitiva che suonerà paradossalmente come una condanna. L’articolo che segue è a cura di Luciana Arcuri e le notizie storiche sono tratte da:

• ADINOLFI G., Storia di Regina Coeli e delle carceri romane, Roma, Bonsignori, 1998;
• D’AMICO S., Regina Coeli, Palermo, Sellerio, 1994;
• ROSSI E., Nove anni sono molti. Lettere dal carcere 1930-39, Torino, Bollati Boringhieri, 2001;
• CLÈMENTI P., Pensieri dal carcere, Fagnano Alto (AQ), Editrice il Sirente, 2007.

L’Edificio e la conversione in carcere
La costruzione venne iniziata nel 1643 per ospitare un monastero, che la committente Anna Colonna volle posto sotto la direzione dei Carmelitani Scalzi. Fu poi aperto nel 1654 ed affidato alle cure di Suor Maria Chiara della Passione, anche lei appartenente alla famiglia dei Colonna. Già due anni dopo, nel 1656, rischiò di cambiare destinazione d’uso: a causa di un’epidemia di peste si pensò di utilizzarlo come lazzaretto, come del resto accadde ad altri edifici religiosi della zona. Regina Coeli alla fine fu invece risparmiato.
Per la prima volta ospitò detenuti condannati a pene brevi, e solo in alcune celle, dopo l’annessione di Roma al Regno d’Italia, con la conseguente confisca dei beni ecclesiastici. Esistevano a Roma, in quell’epoca, quattro carceri: San Michele, prima ospizio, poi carcere minorile e infine carcere degli oppositori politici nello Stato Pontificio, le Carceri Nuove e Regina Coeli per gli uomini, mentre alle donne era destinato il Buon Pastore. I tre istituti maschili disponevano di 64 cameroni e 202 celle per una popolazione di circa mille detenuti.
Dal 1872 si accese anche in Italia un dibattito sullo stato e l’insufficienza degli stabilimenti penitenziari, come del resto avveniva in Europa e in America. Si discuteva allora, non per la prima volta, su come regolamentare la vita detentiva, in particolare sull’opportunità del silenzio assoluto, dell’isolamento notte e giorno, del lavoro. Fu proposta la costruzione di un unico grande carcere, degno della città che, secondo una legge del Regno d’Italia del 1864, doveva essere a sistema cellulare, ossia prevedere una cella per ogni detenuto. Si discusse anche sul luogo della costruzione: fu scartata la zona di S. Croce in Gerusalemme per l’alto rischio malarico, si trattò per il Convento delle Sette Sale al Colle Oppio; ma la rapida crescita demografica della città rese indispensabili altre ed ingenti spese per la costruzione di nuovi quartieri e nuove strade. Infine, nel 1880, Depretis, Ministro dell’Interno, dichiarò l’intenzione del Governo di limitarsi ad un progetto più semplice e meno costoso.
Fu allora che si decise di trasformare in Carcere Regina Coeli, che si trovava in una zona, a quei tempi, poco abitata ma non lontana dal centro. Oltre ad ospitare già condannati a pene brevi, per una capienza di circa 200, dal 1873 era anche sede di una scuola per 150 allievi aspiranti guardie carcerarie, motivo per cui si fa risalire a questa data l’origine della polizia penitenziaria. Successivamente, dal 1903 ospiterà una scuola di polizia scientifica.
La ristrutturazione ebbe inizio nel 1881 e fu terminata nel 1900. Anche nei decenni seguenti vi saranno ristrutturazioni e ampliamenti che sfrutteranno il vicino convento delle Mantellate, che dal 1873 era destinato alle detenute, le ultime delle quali saranno trasferite a Rebibbia nel 1959. In principio fu concepito con tre distinti fabbricati: quello affacciato su Via della Lungara, ospitante la direzione, gli alloggi, il corpo di guardia, il parlatorio, la cucina, il medico e i magazzini; due fabbricati a crociera con una rotonda centrale coperta da una grande volta a padiglione, ospitanti le celle. Secondo un uso ereditato dai secoli precedenti erano previste celle a pagamento e la possibilità di farsi portare il vitto da fuori, e tale condizione permarrà sicuramente almeno sino al 1943.
Si parla della demolizione di Regina Coeli già nel congresso penale e penitenziario di Berlino del 1935. Ci si pose allora come obiettivo per il seguente Congresso, che doveva tenersi a Roma, la costruzione di una città penitenziaria, che doveva sorgere a Forte Boccea, con celle singole, ospedale e officine. Ma la guerra d’Etiopia, l’appoggio a Franco in Spagna e poi lo scoppio della seconda guerra mondiale resero ancora una volta prioritarie altre spese. A Regina Coeli furono invece installati nuovi laboratori di radiologia e analisi, nonché l’infermeria medica e chirurgica, ed alla tipografia e alla legatoria già esistenti si aggiunsero la falegnameria, la sartoria e la calzoleria.
Neanche dopo la costruzione dell’imponente complesso di Rebibbia, che comprende quattro diversi istituti penitenziari, si è giunti alla chiusura di Regina Coeli, ove a tutt’oggi sono in corso lavori di ristrutturazione. Né per il giubileo del 2000, sempre per via dell’elevato importo della spesa. Pure, ora più che in passato, l’età e la concezione stessa dell’edificio danno luogo a uno stridente contrasto con la concezione della pena e con quanto previsto dall’Ordinamento Penitenziario e dall’ultimo Regolamento. Si pensi agli spazi dedicati alla cosiddetta “ora d’aria”, piccoli cortili in cemento, alla mancanza di strutture dedicate all’esercizio fisico, all’assenza di locali adatti ad attività comuni all’intero carcere (come è ben noto, tutte le attività all’interno di Regina Coeli, dai concerti alle visite dei Papi, fino alla liturgia domenicale, avvengono nella prima rotonda); fino alla mancanza di riscaldamento in alcune sezioni.

Durante il fascismo
Con l’avvento del fascismo e la repressione degli oppositori politici, Regina Coeli vedrà passare nomi illustri della cultura italiana e personaggi che ricopriranno in seguito importanti cariche istituzionali: ricordiamo in particolare Sandro Pertini, che sarà protagonista con altri di un’evasione, Gaetano Salvemini, Alcide De Gasperi, Gramsci, che vi fu detenuto per brevi periodi ma li ricorda tra i peggiori del suo tempo in carcere, Cesare Pavese, Luchino Visconti.
I politici erano in gran parte reclusi nel VI braccio, dove, fino al 1943, erano in isolamento. Le condizioni di vita erano durissime: un solo pasto di pane e minestra al giorno, cimici, condizioni igieniche precarie.
Francesco Fausto Nitti, che rimase a Regina Coeli tre settimane nel 1926, accusato di cospirazione, descrive nel libro “Le nostre prigioni e la nostra evasione” le condizioni della detenzione nelle celle di rigore: “…Ogni cella è lunga un metro e mezzo e larga un metro. Ha una porta di legno massiccio, fornita di due cancelli di ferro. Un uomo chiuso là dentro per tanti giorni ha l’impressione di essere sepolto vivo. Il pane e l’acqua sono i suoi alimenti. Una tavola di legno fissata al muro è il giaciglio. La luce entra da un piccolo finestrino sul soffitto altissimo. Poiché il finestrino è fornito di duplici sbarre, di griglie e di vetri polverosi, la luce non entra in quella tomba che per due ore al giorno…C’è un’orribile ricercatezza nell’infliggere sofferenze: nelle “celle di rigore” l’acqua è contenuta in un recipiente metallico, assicurato a una catena e posto tra i due cancelli che sono all’ingresso. Per bere occorre inginocchiarsi a terra, alzare al di là del primo cancello attraverso le sbarre il recipiente e avvicinarlo alla bocca. E’ un supplizio di Tantalo riveduto e corretto.”.
Delle condizioni di detenzione a Regina Coeli in questo periodo, e di come fosse affrontata dai prigionieri politici, ci ha lasciato testimonianza Ernesto Rossi che vi rimase oltre sei anni. Insegnante, poi scrittore, fu arrestato con altri componenti di Giustizia e Libertà. Isolamento in cella, censura sulla corrispondenza con i familiari, triplo nulla osta (del direttore del carcere, del cappellano e del Ministero dell’Interno) per l’acquisto di libri, testa rasata, divisa a righe, due ispezioni quotidiane della cella e qualcuna di notte, controllo a vista dallo spioncino, lampadina accesa tutta la notte, troppo debole per leggere, troppo forte per dormire, vitto scarso, assenza di riscaldamento sono caratterizzanti il suo soggiorno nel carcere romano. Pure, gli aderenti a Giustizia e Libertà avevano due ore al giorno di incontro in una sala comune, in realtà allo scopo di ricavare informazioni, poiché, con uno dei primi esperimenti italiani di controllo ambientale, nella stanza erano stati nascosti dei microfoni, come per altro venivano ascoltati, nonostante il divieto di legge, i colloqui con gli avvocati (che potevano essere chiamati solo per motivi personali e civili, come una separazione). Quelle due ore erano dedicate all’amicizia , all’ironia verso il regime e la propria condizione, e soprattutto allo studio comune di varie materie, dal diritto all’economia alla matematica. Si trattava infatti di persone colte, che utilizzarono al meglio il tempo del carcere, e lo strumento della lettura e dell’apprendimento per resistere a una detenzione di cui non conoscevano la fine. In compenso era vietato scrivere nella sala comune e quindi prendere appunti; In un’intercettazione del 1934 Rossi diceva: ”Ma io scrivo ugualmente…scrivo a terra con l’acqua e il dito; il Ministero non vuole che noi si scriva, ed io scrivo lo stesso; l’acqua ce la lasceranno speriamo, e con il dito posso scrivere quanto voglio.”
Rossi, e probabilmente non fu il solo, fu sostenuto nella sua decisione di non abiurare la propria posizione antifascista sia dalla madre che dalla moglie, che anzi lo sposò in carcere nel 1931, perdendo per questo il posto di lavoro.
Condizioni dure, che saranno però impensabili poco dopo, alla caduta del fascismo.

Dal 25 luglio 1943 alla fine della guerra
Dopo l’arresto di Mussolini, il governo Badoglio decreta la scarcerazione dei prigionieri politici, fatta eccezione per gli anarchici e i comunisti, che saranno scarcerati in agosto in seguito alle pressioni delle organizzazioni sindacali.
Cominciano invece ad affluire a Regina Coeli esponenti di rilievo del Partito Fascista, tra cui Bottai, fondatore dei fasci e Achille Storace, segretario del partito. Fu una parentesi di breve durata. Subito dopo l’8 settembre infatti, il terzo braccio fu occupato dai Tedeschi, e fino alla fine della guerra Regina Coeli fu utilizzata per gli arresti effettuati dai Tedeschi e dai fascisti della Repubblica di Salò, insieme al carcere di Via Tasso.
Oltre ai partigiani e ai politici furono incarcerati in questo periodo anche molti appartenenti alle diverse armi per atti di boicottaggio o per aver fornito armamenti e aiuti alla guerra partigiana; sacerdoti e laici per aver nascosto ebrei. Ma bastava molto meno, anche solo la diffusione di volantini. Solo in questo periodo, nell’intera storia del carcere, nel terzo braccio furono recluse anche donne. Si tratta di un periodo del tutto particolare, perché la guerra era ormai anche guerra civile e ciò che avveniva, in particolare l’olocausto, coinvolsero nella necessità di una scelta tante persone diverse per storia, formazione e ruolo sociale: sacerdoti, militari, comunisti, anarchici, cattolici, studenti e professori universitari. Solo in questo particolare momento il personale del carcere, dal direttore ai medici agli agenti di custodia, prese posizione contro i tedeschi favorendo in vari modi i prigionieri, salvando la vita ad alcuni, ed addirittura organizzando l’evasione di cui fu protagonista tra gli altri Sandro Pertini. Si giunse ad alloggiare a Regina Coeli fino a 2500 persone, quando la capienza massima, già al limite del vivibile, è inferiore ai 900. Tanto che in ottobre ci fu una sollevazione dei detenuti comuni, che presero in ostaggio due magistrati finchè la rivolta non fu repressa con le armi. Il vitto scarseggiava, anche in relazione alla penuria all’esterno. Non era più il tempo della resistenza dei detenuti politici, né degli studi, essere arrestati dai tedeschi significava tortura e spesso la morte. Furono scarcerati i gerarchi fascisti arrestati dopo il 25 luglio, ed arrestati invece diversi firmatari dell’ordine del giorno Grandi, presentato il 25 luglio contro Mussolini. In ottobre vennero presi anche Sandro Pertini e Giuseppe Saragat, che saranno sottratti al terzo braccio e quindi ai tedeschi perché i documenti relativi ai loro processi erano stati intenzionalmente recapitati alla giustizia militare italiana, e in seguito fatti evadere con la complicità di diverse persone. In novembre, nel corso di una retata presso la tipografia del giornale Italia Libera, voce ufficiale del Partito d’Azione, fu arrestato tra gli altri Leone Ginzburg, che ne era direttore, e che morirà in febbraio nell’infermeria del carcere in seguito alle percosse subite dai nazisti.
Qui venne mandato a morire, per le torture subite a Via Tasso, anche Bartolo Di Pietro, che era comandante di un gruppo di partigiani. I nazisti di solito trasferivano da Via Tasso a Regina Coeli i prigionieri già stremati dalle torture, quando non ritenevano più utile prolungarle per ottenere informazioni.
Gli arresti erano numerosi anche in conseguenza di una diffusa attività di delazione che si verificò in quei mesi, tanto che a Via Tasso c’era un ingresso sul retro dedicato alle spie, da cui si poteva passare senza essere notati.
Nel febbraio furono condotti a Regina Coeli anche i 66 uomini arrestati in seguito all’irruzione nel monastero della Basilica di San Paolo, dove erano nascosti.
A meno di 24 ore dall’attentato di Via Rasella si consumò la strage delle Fosse Ardeatine. Il numero fissato per le esecuzioni era di dieci per ognuna delle 32 vittime tedesche. Durante il processo Kappler dichiarò che avendo avuto notizia della morte di un altro dei feriti, aveva lui stesso deciso di aumentare a 330 i morti per rappresaglia. Per raggiungere il numero prestabilito Kappler chiese al questore Caruso 50 prigionieri. Il questore chiese a sua volta a Regina Coeli un elenco, in cui andavano inclusi i già condannati alla pena capitale, o coloro le cui accuse prevedevano la pena di morte. Ma poiché l’elenco tardava, e i nazisti avevano fretta perchè la strage fu eseguita in segreto, vennero aperte le celle e furono scelti prigionieri a caso, tra cui già assolti e imputati di reati lievi, e tutti i 66 ebrei presenti nel terzo braccio. Vi erano persone fermate ai posti di blocco e non ancora interrogate; tra gli altri nove ragazzi tra i 14 e i 18 anni. Invece di 320 i giustiziati furono 335, come si seppe dopo la Liberazione, quando si procedette all’identificazione delle salme. Secondo alcune testimonianze dirette di altri allora detenuti, dal terzo braccio di Regina Coeli furono fatte partire, fu detto per lavorare, 192 persone.
Dopo la strage l’attività di arresti e conseguenti esecuzioni non si fermò. Ricordiamo qui, per tutti, la figura assai nota di Don Giuseppe Morosini, la cui vicenda ispirò poi il film “Roma città aperta” di Roberto Rossellini.
Ai primi di giugno del 1944 tutti avvertivano l’imminente arrivo delle forze alleate. I nazisti si ritirarono, sostituiti nella custodia del carcere, in realtà per circa un giorno, da reparti provenienti dall’Alto Adige. Il 4 giugno il Comitato di Liberazione Nazionale decretava l’immediata scarcerazione dei prigionieri politici.
Sotto il governo presieduto da Bonomi, fu nominato sovrintendente alle carceri il capitano americano Freeman. Per prima cosa si procedette alla ristrutturazione di Regina Coeli, e tra l’altro ad imbiancare le pareti, con la cancellazione delle scritte murali dei detenuti. Ne fu rinvenuta una che ricordiamo perché legata alla storia della deportazione degli ebrei romani: era di un giovane ebreo, morto alle Fosse Ardeatine, che accusava Celeste Di Porto, detta la “pantera nera”, una ragazza anch’essa ebrea, tristemente nota in città per la sua attività di delazione, sulla cui vicenda Giuseppe Pederiali ha scritto un bel libro intitolato “Stella di Piazza Giudia”. E’ una delle figure che la memoria dei romani si tramanda, come quella della donna, una povera gattara, che cercò di avvisare gli abitanti del ghetto dell’inizio dell’arresto in massa e non fu creduta, anch’essa immortalata nel romanzo “La storia” di Elsa Morante.

Dal dopoguerra ai giorni nostri
Subito dopo la Liberazione cominciarono i processi ai fascisti. Tra gli altri quello contro il questore di Roma Pietro Caruso, che fu a sua volta detenuto a Regina Coeli. Al processo erano presenti i parenti dei prigionieri prelevati da Regina Coeli per le Fosse Ardeatine; si radunò una vera e propria folla, che invase il Palazzo di Giustizia, tanto che la prima udienza fu sospesa. Tra la folla sempre più agitata si trovava anche Donato Carretta, direttore del carcere dal settembre 1943 al luglio del 1944, che doveva testimoniare contro il questore. Qualcuno però lo scambiò per Caruso. Sottratto ad un primo tentativo di linciaggio nell’aula, fu riconosciuto all’uscita; dopo un tentativo andato a vuoto di costringere un conducente di tram a schiacciarlo, la folla lo gettò nel fiume e ne appese poi il corpo sul portone di Regina Coeli. Terribile ed efferata esplosione, che testimonia però quale sconvolgimento a livello del sentire cittadino avesse provocato la strage delle Fosse Ardeatine.
Anche Kappler restò un anno a Regina Coeli in attesa del processo tenutosi presso il Tribunale Militare che allora era a Palazzo Salviati; e Pietro Koch, capo di una banda di fascisti che aveva imperversato per la città, arrestando e torturando quanto i nazisti, che fu completamente isolato, e poi fucilato.
Poi Regina Coeli tornò ad essere un carcere per i reati comuni. Bisogna giungere alla fine degli anni ’60, con l’arresto di Pietro Valpreda per la bomba che esplose alla Banca dell’Agricoltura a Milano, perché si torni a parlare di accusati di atti di boicottaggio politico. In realtà fu poi scagionato, e si parlò di strage di stato. Si inaugurava però la stagione dei nuovi detenuti politici: questa definizione in realtà si deve a loro stessi, che tali si consideravano nei confronti di un sistema che ritenevano di dover abbattere con la violenza.
Cambiava anche il rapporto tra “politici” e “comuni”: mentre durante l’occupazione tedesca erano stati i detenuti comuni a sollevarsi, reclamando un’amnistia prima per l’insediamento del governo Badoglio e poi per la Repubblica di Salò, le rivolte che scuoteranno il sistema penitenziario in tutta Italia negli anni ’70 saranno viceversa spesso fomentate e capeggiate dai politici che, oltre ad avere a disposizioni maggiori strumenti culturali, elaborarono un discorso di tipo politico e strutturale sul carcere e il suo ruolo nell’attuale società, sia dentro che fuori le mura dei penitenziari. Il clima culturale e politico di quegli anni, insieme al dilagare delle rivolte, che chiedevano la riforma penitenziaria, condussero in effetti ad una serie di studi e inchieste sulle condizioni di detenzione e ad una riflessione sulla finalità della pena e quindi sulla sua applicazione. Tutto ciò contribuì a dare vita all’Ordinamento Penitenziario, ancora in vigore, che fu promulgato nel 1975. Pur portando un enorme cambiamento all’interno del sistema carcerario, si può dire che ancora oggi esso non sia pienamente realizzato, ma come spesso accade, delinea comunque una realtà cui bisogna idealmente tendere.
Anche Regina Coeli è stata teatro di una rivolta nel 1973, che causò molti danni. In seguito, poiché le condizioni igieniche erano una delle rivendicazioni avanzate, dall’unione di due celle si ricaverà il gabinetto. Poi, con la fine degli anni ’70, vedrà passare i terroristi; e vari attentati saranno diretti a persone dell’amministrazione penitenziaria, dal dirigente sanitario di Regina Coeli, a un’impiegata del centro studi del Ministero,  a una vigilatrice di Rebibbia, fino al generale dei carabinieri Galvaligi, che era responsabile dell’Ufficio Coordinamento delle misure di sicurezza negli istituti penitenziari.
Negli anni ’90 si è costituito un Comitato di Ispettori Europei che ha visitato questure e carceri in tutta Europa; il rapporto sulla realtà italiana è stato pubblicato da Sellerio nel 1995; non manca di rilevare l’inadeguatezza della struttura di Regina Coeli.
La bibliografia allegata, pur parziale, fornisce titoli utili sia nell’ambito delle testimonianze personali che della riflessione e degli studi storico-giuridici sul carcere.

inviato da apollinaire il 11 marzo 2008 alle 19:19

vorrei acquistare 44 copie del libro di Pierre Clémenti da regalare a ogni imputato, impareranno sicuramente qualcosa… Pubblicato per la prima volta nel 1973 e apparso nuovamente nel 2007 presso le edizioni il Sirente, il libro di Pierre Clémenti ripercorre attraverso riflessioni e flash narrativi l’esperienza carceraria dell’attore e regista: l’arresto, l’arrivo nel carcere di Rebibbia e poi in quello di Regina Coeli, l’incontro con l’umanità repressa e dimenticata, la cruda realtà delle rivolte e delle rappresaglie, l’annullamento spirituale ancor prima che fisico, l’ipocrisia del ceto dirigente italiano, il processo fino all’assoluzione definitiva che suonerà paradossalmente come una condanna. «O ti vendi e ti svuoti molto rapidamente, o resti ai margini e ti batti per le tue idee». Il suo libro è una testimonianza contro il codice penale italiano risalente al fascismo, contro il regime carcerario e la società repressiva, perché nelle celle ci sia più luce e umanità.

http://genova.repubblica.it/dettaglio-inviato?idarticolo=repgenova_1432712&idmessaggio=254647

di Paolo D’Agostini (da Repubblica, Pagina 39 – Spettacoli, Lunedì 10 marzo 2008)

La regista di “I cannibali” e “Il portiere di notte” ripercorre le tappe del nostro cinema giovane di quegli anni. E ora gira “Albert Einstein”.
Gli americani erano interessati a “I cannibali”, ma dovevo cambiare il finale dove gli oppositori vengono ammazzati dalla polizia. Rifiutai.
Il cinema di Bertolucci, Bellocchio, Pasolini, e anche il mio, dimostrava che la nostra capacità di innovare non era finita con il Neorealismo.
  
Liliana Cavani diventa un fiume in piena se la solleciti sul “come eravamo” nel Sessantotto, secondo il cinema giovane di quegli anni di cui la regista emiliana – come gli altri due campioni della stagione Bellocchio e Bertolucci ma dall´educazione «scombinata e aperta, non borghese, non clericale» – fu protagonista.
«L´I Care caro oggi a Veltroni veniva allora dall´America: da lì arrivavano i venti di libertà, non certo dall´est comunista. C´erano Luther King e Malcolm X, i Kennedy, Marcuse e Berkeley. Io ero incantata. Seguivo Basaglia, mi appassionavo al Living Theatre, leggevo Foucault che negava lo scandalo del nudo. Proprio niente del Sessantotto, a partire da quello parigino, traeva ispirazione dal bagaglio ideologico della sinistra marxista. Verso il quale ero fredda, così come era stato il mio nonno anarchico. Fredda verso gli apparati. Le cose più belle e stimolanti venivano da un´altra parte. E quando sono arrivata a Roma non ho sentito alcun bisogno di iscrivermi al Pci come invece tanti altri colleghi. Questa estraneità agli apparati mi ha sempre messa in difficoltà. Quando agli inizi degli anni 60 facevo le mie prime inchieste per la Rai monocolore Dc, come La casa in Italia, sono stata censurata. Con il centrosinistra sono stata etichettata come criptocomunista. E il mio primo Francesco d´Assisi, figura che da persona libera di mente – non clericale né anticlericale – ho affrontato con spirito di scoperta trovandovi una ribellione al padre e un conflitto generazionale, non è piaciuto alla Chiesa. Mi sentivo in armonia con i movimenti di liberazione americani. Tra i miei primi soggetti, sotto l´influenza del Black Power, ce n´era uno che s´intitolava “Black Jesus”. Quante cose c´erano in movimento, quante cose di oggi vengono da lì. Quante cose stanno dietro alle candidature di Hillary e Obama».
Mentre sta completando il nuovo film per RaiFiction Albert Einstein (con il Vincenzo Amato di Nuovomondo) Cavani è oggetto di omaggio da parte della Cineteca Nazionale che dedica il programma di marzo della sua sala romana, il Trevi, dapprima a “Lou Castel, (l´anti) divo ribelle del cinema”, icona degli anni 60, che fu il suo Francesco nel ´66 (ce ne sarebbe stato più tardi un secondo: Mickey Rourke) oltre che protagonista di Grazie zia e I pugni in tasca. E poi agli “Schermi in fiamme. Il cinema della contestazione” dove è rappresentata da I cannibali, 1969, con Pierre Clementi.
Dopo tanti documentari e servizi per la Rai da metà anni 60 lei si avvicina al cinema scegliendo figure che, da Francesco a Galileo a Milarepa, hanno in comune una lettura non convenzionale della fede e della spiritualità, dell´autorità della Chiesa.
«Anche Galileo ha avuto le sue belle peripezie di censura. Curiosamente deve la sua maggiore diffusione alla San Paolo Film che lo mandava nelle scuole. Dopo gli studi in lettere antiche e glottologia, la vera università l´ho fatta con i documentari. Sul nazismo, sul comunismo, sulle donne nella Resistenza. A ripensarci mi fa ridere che ancora oggi stiamo a combattere con le quote rosa. Quando nel ´65 intervistai una donna che a 18 anni aveva guidato una battaglia partigiana a Bologna, alla mia domanda “per che cosa hai combattuto” mi rispose: “per la palingenesi, perché noi donne dobbiamo contare, non solo per cacciare i tedeschi”».
Le sembrano ridicole le quote rosa?
«No, niente è ridicolo se è necessario. Evidentemente è ancora necessario».
Il suo Sessantotto è I cannibali. Dal mito di Antigone una metafora della ribellione giovanile di quel momento. Ma, come tutto il cinema suggerito direttamente dal clima della contestazione, non piacque molto.
«Partecipò alla Quinzaine di Cannes, appena nata, e fu visto da Susan Sontag che lo portò a New York. Un circuito parallelo della Paramount mi offrì 120 mila dollari ma dovevo cambiare il finale dove gli oppositori vengono ammazzati dalla polizia».
E lei?
«Dissi di no. E pensare che la sensibilità on the road espressa da I cannibali precedette Easy Rider che non era ancora uscito. Il mio film fu il segnale di una nuova sensibilità che si andava affermando: mal vista da destra e da sinistra, da tutti gli apparati burocratici».
Ma i film “del Sessantotto” non piacquero al pubblico.
«Voglio ugualmente difenderli. Sono convinta che quello di Bernardo (Bertolucci, ndr), di Marco Bellocchio, di Pier Paolo Pasolini, e anche il mio, sia stato il nostro nuovo cinema. La dimostrazione che la nostra capacità di innovare non era finita con il Neorealismo. Un cinema critico che strideva con gli apparati, sia cattolico che comunista. Non poteva piacere a chi, nell´estate del ´68, non aveva espresso solidarietà a Praga invasa. La cultura d´apparato soprattutto di sinistra, una cappa che ci è pesata sulla testa, non sapeva come collocarlo. Avrebbe dovuto farci ponti d´oro perché eravamo una ventata di sprovincializzazione, eravamo il tempo presente».
Quando poi arriva Portiere di notte, ´74, diventa subito un manifesto della trasgressione.
«Non era ammissibile parlare dei nazisti come persone. Era tabù. Ricordo un dibattito sui Cahiers du cinéma tra Michel Foucault che difendeva il film e la redazione che aveva le bende sugli occhi e rappresentava una cultura blindata, ferma. Almeno in Francia si dibatteva d´ideologia, in Italia tutto si ridusse a stabilire – in censura – se fosse giusto che Charlotte Rampling facesse l´amore stando sopra. Credo davvero che il film aprì delle porte».
È vero che nel ´71 firmò il documento contro il commissario Calabresi sull´Espresso?
«Non ricordo di averlo mai fatto né di essere stata mai interpellata».
È sbagliata la sensazione che lei si sia spostata verso posizioni più moderate, a partire dalla scelta dei soggetti come la biografia di De Gasperi?
«De Gasperi dobbiamo solo ringraziarlo se allora ci è stato evitato il peggio».