...Y aunque estas jovencitas no pudieron ir a la fiesta, también descienden del mismo tronco y pertenecen a la gran familia

Se preguntó siempre el Duende a lo largo de su vida dónde empieza y dónde termina la familia. Sospecha que sólo en los países  latinos se estira el concepto tanto como para amparar  a tíos, primos, tíos abuelos, sobrinos, sobrino segundos… En España desde luego es difícil saber su límite. El Duende ya casi no conocía a su familia materna, porque gran parte de sus ramas se han desparramado. Pero acudió a ella y la familia respondió con creces.

Una de las pocas razones por las que  al Duende le hubiera gustado ser millonario sería para recomprar el Monte el Rincón, una hermosa finca  recortada por los ríos Tiétar y Arbillas, en el límite sur de la provincia de Ávila, que fue el territorio de su infancia compartido con esta familia. Casi todos los descendientes de su bisabuelo Augusto Lletget, que fue quien lo compró en 1871, se reunieron el pasado sábado para la presentación del libro de la prima/tía/tía abuela Mary. En el acto, al Duende se le olvidó parafrasear,  a propósito de la autora, lo que  Unamuno decía de Dios: si no hubiera prima Mary, habría que inventarla. Aunque sólo fuera para comprobar el juego que dio su abuela Rosa, tronco común de donde procedían la mayoría de los asistentes.

Por la noche, el Duende soñó que el Monte el Rincón era ahora suyo. Lo que en realidad acabó siendo un caserío destartalado era en el sueño como Brideshead o Manderley, esas propiedades que aparecen en la literatura y en el cine ingleses con una enorme mansión perfectamente mantenida por una nube de sirvientes. En ella coinciden multitud de familiares de distintas generaciones y todos son ricos, guapos, y elegantes. Unos juegan al billar, otras al crocket, otros se van a pescar, el más exótico, como el tío Augusto Gil Lletget, que era ornitólogo, prepara la taxidermia de un martín pescador, aquel monta el telescopio para mirar las estrellas por la noche, algunos escuchan tangos de Gardel en la vieja gramola manual con aguja de La voz de su amo, cuya caja de hojalata es hoy una preciosa reliquia, las tías montan a caballo a lo amazona y con sombrerito, otros más cazan pluma, un grupo pasea por el bosque  mientras la pareja de primitos más despabilada se  cita con Cupido en el pajar para estudiar   anatomía de sus cuerpos y, de paso, eliminar toxinas. La vida misma.

La vida de mentira, claro, donde luego te sientas a la mesa y unas doncellas con guante blanco te sirven faisán relleno con ciruelas y malvavisco. Nada parecido a la realidad. El Monte el Rincón que el Duende conoció era ya decadencia. Como mucho, carillas, patatas revolconas o macarrones con chorizo en una vajilla desportillada. Eso sí, la vajilla  de cerámica talaverana, y con el nombre de la finca en cada plato. Poco importaba. Era sobre todo el descubrimiento de la naturaleza, el poder correr a tu albedrío por el campo, ver parir a las vacas y a las ovejas, chapotear en los arroyos, comer el pan y quesillo de las acacias y trepar por los madroños del jardín mirando  desde allí al Almanzor,  buscar galápagos , observar a las grullas y compartir un cacho de pan y queso con tu amigo el pastor al amor de una fogata. Y todo eso, con muchos primos y tíos alrededor. Nada parecido a las películas de aristócratas ingleses o a Los cuatro robles de Escarlata O´Hara, pero sí algo bello y muy entrañable para ir llenando el macuto de la memoria sentimental.

Decía el señor de Bearn en la muy recomendable novela del mismo nombre que no hay mas paraísos que los perdidos. Añade el Duende: o los que están por llegar. Paraíso es al cabo, lo que el cerebro almacena y el corazón ilusionado procesa como perfume de la vida.  La finca cambió de manos. Era un préstamo que la fortuna había hecho a la familia sin más mérito aparente que la de tener un antepasado boyante. El Monte el Rincón se diluyó en la lejanía, pero no pasó nada, porque quedó el recuerdo de aquel tiempo y nacieron a cambio otros muchos pequeños paraísos. Uno de los sobrinos que corrían por allí es hoy el traumatólogo Fernando Baró, que después de no verse con el Duende durante casi medio siglo le va a arreglar ahora un hueso. Otro es catedrático y decano de la Facultad de Derecho de Santander.  Aquella es bióloga, este arquitecto, el de mas allá ingeniero de caminos…Entre estos sobrinos nietos lejanos hay  una profesora de colegio llamada Inés por la que dan ganas meterse en el túnel del tiempo y volver a matricularse en primaria. Tempus fugit, y entretanto la familia, como mandó el Señor, creció y se multiplicó.

Por cierto,  el Señor no tuvo en cuenta que en España el personal se apunta a un bombardeo, y olvidó recordarnos en qué grado se acaba la familia. Y así pasa lo que pasa, que presenta un libro una novel madurita y acude casi tanta gente como si fuera un Nobel de los de Estocolmo.

(Poesías de uno que fue nominado al premio nóbel de literatura)

Lord Protect My Child

Señor, protege a mi niño

Es listo para sus edad,
tiene los ojos de su madre,
Hay alegría en su corazón,
es joven y salvaje.
Mi único ruego es, si yo he de faltar,
Señor, protege a mi chico.

Ahora su juventud florece
y tiene siglos de edad,
Verlo jugar me hace sonreír.
No me importa lo que me ocurra,
ni cuál sea mi destino,
Señor, protege a mi chico.

Mientras toda la tierra duerme
puedes mirarlo y sollozar,
Pocas cosas encontrarás
que merezcan la pena,
Y aunque yo no pido mucho,
ninguna posesión material,
Señor, protege a mi chico.

Es joven y ardiente,
lleno de esperanza y deseo,
En un mundo que ha sido ultrajado,
ultrajado y envilecido,
Si yo caigo en el camino
y no veo otro amanecer,
Señor, protege a mi chico.

Vendrán otros tiempos, he oído decir,
en los que todo irá bien,
Y Dios y el hombre se reconciliarán,
Pero hasta que los hombres sean libres
de sus cadenas y reine la justicia,
Señor, protege a mi chico.

Series of Dreams       Series de sueños

Pensaba en una serie de sueños
Donde nada sale a la superficie
Todo permanece abajo en un estado perplejo
Y se detiene de modo permanente.
No pensaba en nada concreto
Como en un sueño donde alguien se despierta
y grita,
Nada demasiado científico.
Sólo pensaba en una serie de sueños.

Pensaba en una serie de sueños
Donde el tiempo se seca
Y no hay ninguna salida en ninguna dirección,
Salvo la que no ves con los ojos,
¿Acaso estaba haciendo alguna conexión?
¿Acaso cayendo en un intrincado plan?
Nada, había docenas de espectros.
Sólo pensaba en una serie de sueños.

Sueños donde la sombrilla es para el día
Y el camino al que me lancé,
Y las cartas que tienes no son buenas
Estoy escuchando desde otro mundo.

En uno, números que ardían
En otro, presenciaba un crimen,
En uno, corría y en otro
No hacía más que subir,
No buscaba una ayuda especial
No pasaba por nada extremo
Ya había hecho el trayecto.
Sólo pensaba en una serie de sueños.

Man on the Street     El hombre de la calle

Bueno, os cantaré una canción, no muy larga,
sobre un pobre viejo que nunca hizo mal a nadie.
Nadie puede decir cómo murió,
le encontraron muerto en la calle un día.

La gente se apiñaba, una hermosa mañana,
alrededor del hombre de ropas y zapatos rotos.
Yacía tirado sobre la acera,
la gente paraba, echaba un vistazo
y seguía su camino.

Un policía se acercó a echar una mirada,
“levántate viejo o te meto entre rejas”.
Le empujó con la porra,
y el hombre rodó sobre el bordillo.

Le empujó de nuevo y dijo en voz alta,
“llamen a una ambulancia;
este hombre está muerto”.
La ambulancia llegó y cargaron su cuerpo.
No volví a saber de él.

Bueno, os cantaré una canción, no muy larga,
sobre un pobre viejo que nunca hizo mal a nadie.
Nadie puede decir cómo murió,
le encontraron muerto en la calle un día.

HOJAS DEL ÁRBOL DE LA POESÍA Nº 30 PARA DESCARGAR EN PDF

(DESCARGAR+IMPRIMIR A DOBLE CARA+DOBLAR POR LA MITAD+LEER)

Por Raúl Rivero

La noche anterior al anuncio del Nobel escribí los nombres de Mario Vargas Llosa y Juan Goytisolo en un papel amarillo y lo puse en el congelador. Así se enfrían los caminos. Después encendí dos velas porque también se necesita luz y le pedí a mi hija Yeni que me leyera en alto un soneto de Gabriela Mistral.

Es que yo quería que ganara uno de ellos. No me importaban las listas hechas por los expertos y los interesados. Como en esas nóminas, ya en el forcejeo final de Estocolmo, el peso de las obras no tiene poder para cambiar el acta, uno debe trabajar como puede a favor de la gente más cercana y querida.

No ganó ninguno de los dos, pero con el premio en la casa de Herta Müller siento que la temperatura y la luz que ofrecí a Vargas Llosa y a Goitosolo llegó a buen destino.

Ella le ha entregado su palabra a una minoría y ha contado -con sinceridad y lirismo- como se piensa y se padece en las cunetas totalitarias. Conozco a mucha gente que identificaría enseguida a la mayoría de los personajes de las novelas de la señora Müller. Hombres y mujeres que la entenderían muy bien si la oyesen explicar que en sus libros habla de conocer lo diferente que es la vida cuando cada mañana se siente el miedo de no existir cuando caiga la tarde.

«La única labor productiva que merecía la pena era la fabricación del miedo», le dijo en una entrevista al escritor Carlos Aguilera, «y, al final, sólo se tenía un montón de miedo. La industria era un depósito de chatarra; la agricultura estaba destruida»

Herta Müller ayudará a entender las soledades y el desamparo del individuo ante la represión y la presencia permanente del poder del Estado. Y se conocerá poco a poco su vida acorralada por silencios y temores en las habitaciones de su casa, en las calles.

Lejos de los escombros del Muro muchas personas solitarias y en minoría celebrarán su premio. Y si ven un hombre tirado junto al mar no lo van a describir como a un ahogado.

Publicado en el periódico El Mundo

Cuán grande  fue la sorpresa ayer de todos los ciudadanos del mundo cuando caía el Nobel de la Paz sobre el hombre más poderoso del mundo. Asombroso es poco. Me encanta Obama, me cae genial, y me alegro por él; pero cada vez entiendo más el modo de funcionar del comité de los Nobel: es un premio político, mediático y partidista, cada vez más alejado de de galardonar una ciencia o una actitud (el Nobel de Literatura es cada vez más aliterario, por ejemplo) ¿Qué ha hecho Obama? Ser el primer presidente negro de los Estados Unidos, y comunicar de una manera envidiable; ser capaz de competir con las estrellas de Hollywood.

También es cierto que su labor diplomática ha tratado de tender lazos entre civilizaciones con su famoso discurso de El Cairo, aquel discurso berlinés que a todos nos recordó a Kennedy del I’m a berliner!, el apretón de manos entre Israel y Palestina… pero, ¿algo pragmático, real, que me permita decir que este hombre merece el Nobel de la Paz? Nada, porque sólo lleva como presidente ocho meses y medio, porque no ha tenido tiempo para trabajar por la paz, porque las tropas yanquis siguen en Irak, porque el día antes del Nobel anunció el refuerzo de la actividad militar en Pakistán y Afganistán, y por mil razones más que hacen que Barack Obama no sea merecedor de este premio, al igual que no lo fue Kissinger ni Arafat, ni muchos otros personajes que si algo hicieron fue promover la guerra.

Es más, pienso que cada vez más deberíamos borrar el Nobel del espectro mediático, porque, ¿quiénes son ellos para decidir quién hace las cosas bien o las cosas mal? Cada vez se demuestra más la arbitrariedad de sus criterios ante un acontecimiento de gran influencia mundial. No digo que Mr.President no sea un buenazo que sólo piensa en la paz, pero antes que él, miles de personas en todo el mundo lo merecen mucho más, como por ejemplo yo (suena a risa, ¿verdad?).

Nobel de Literatura para Herta Müller. Ela é tão conhecida que, de seus 19 livros, apenas cinco foram traduzidos para o inglês (e a maioria se encontrava fora de catálogo no dia do anúncio da premiação). Para o português, há apenas um, “O Compromisso”, tão bom, mas tão bom, que eu me esqueci de tê-lo lido anos atrás. Sério.

Aliás, pelo que li AQUI, a própria Lya Luft se esqueceu do fato de, um dia, ter traduzido o tal livro.

É aquela velha história: premiam mais pela biografia (ela sofreu com a repressão em seu país natal, Romênia) do que pela bibliografia. Amós Oz, por exemplo, ganharia (ou ganhará) menos por sua extraordinária literatura e mais pelo ativismo político. Graças a esse tipo de posicionamento obtuso da Academia Sueca, Philip Roth, Lobo Antunes, Vargas Llosa e Thomas Pynchon seguem com as mãos abanando.

Luft disse tudo aqui: “Prêmios de literatura são em geral muito estranhos. É como disse a Doris Lessing [Nobel de 2007], que só ganhou aos 85 anos e falou ‘agora não posso mais aproveitar. Por que não me deram antes?’. O Saramago, também, só foi ganhar mais para o final da carreira… Prêmios são duvidosos em geral. Muitos [autores premiados] não são interessantes, nem muito bons (…)”.

Talvez devessem mudar o nome do troço para Prêmio Nobel de Economia Literária: você nunca entende direito ou prefere nem tentar entender o que levou fulano a ganhar o prêmio. Sempre aquela baita incompreensão no ar.

Parece que este año el premio Nobel de Literatura ha dejado preplejo a más de uno. El relato de este periodista español en You Tube sería simpático si no incluyera la tragedia del desconocimiento. Realmente se ha traducido muy poco de Herta Müller al castellano, pero no es una desconocida, ya que lleva coleccionando premios desde 1981. Aquí la lista de ellos:

• 1981: Premio de Fomento Adam-Müller-Guttenbrunn- del cículo de literatura Temeswarer
• 1984: Premio de Literatura Aspekte de la cadena alemana de televisión ZDF
• 1985: Premio de Literatura Rauriser a la mejor prosa novel de Salzburg
• 1985: Premio de Fomento de Literatura de la ciudad de Bremen
• 1987: Premio Ricarda-Huch de la ciudad Darmstadt
• 1989: Premio Marieluise-Fleißer de la ciudad Ingoldstadt
• 1989: Premio de la lengua alemana junto con Gerhardt Csejka, Helmuth Frauendorfer, Klaus Hensel, Johann Lippet, Werner Söllner, William Totok, Richard Wagner
• 1990: Premio Roswitha, el premio más antiguo de literatura concedido a las mujeres en Alemania
• 1991: Premio Kranichsteiner
• 1992: Premio Alemán de la Crítica
• 1994: Premio Kleis
• 1995: Premio Europeo de Literatura Prix Aristeion
• 1995/96: Stadtschreiber von Bergen
• 1997: Premio de Literatura de la ciudad de Graz
• 1998: Premio a la obra completa de un autor: Ida-Dehmel- y el International IMPAC Dublin Literary Award (por la novela La bestia del corazón)
• 1999: Premio Franz-Kafka de la ciudad Klosterneuburg
• 2001: Premio Cicero por el arte de disertar
• 2002: Medalla Carl-Zuckmayer
• 2003: Premio Joseph-Breitbach (junto a Christoph Meckel y Harald Weinrich)
• 2004: Premio de Literatura de la Fundación Konrad-Adenauer
• 2005: Premio de Literatura de Berlin
• 2006: Premio Würth a la Literatura Europea más el Premio Walter-Hasenclever-
• 2007/08: Beca International Künstlerhaus Villa Concordia
• 2009: Premio de Honor de la Heinrich-Heine-Gesellschaft Düsseldorf
• 2009: Premio Nobel de Literatura

Al castellano se han traducido sólo cuatro de sus veintidós obras: En tierras bajas, El hombre es un gran faisán en el mundo, La piel del zorro, La bestia del corazón

Premio Nobel de Literatura concedido a Herta Müller

“Quien, con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, pinta el panorama de los desposeídos”

La novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana Herta Müller fue galardonada en el día de hoy con el premio Nobel de Literatura de 2009 en función de su trabajo que concentra la poesía y la franqueza de la prosa para pintar el panorama de los desposeídos. Müller, quien naciera en Banat, Rumanía en 1953, en una comunidad germanoparlante., vió su trabajo literario  censurado por el régimen de Ceausescu.

El manuscrito de su primer libro, Niederungen (En tierras bajas), reposó cuatro años en la editorial antes de ser publicado en 1982 con recortes impuestos por la censura rumana, pero la versión íntegra apareció dos años después en Alemania y las autoridades rumanas le prohibieron publicar en su país. Niederungen le valió el premio alemán Aspekte al mejor debut en lengua alemana del año; son narraciones breves sobre la vida de un pueblo alemán venido a menos y perdido en Rumanía según la perspectiva de una niña. Asoman los temas de la represión y la incomunicación en la esfera familiar y social.

En 1987 Mueller emigró a Alemania con su marido, dos años antes de que dictador Nicolás Ceausescu fuera derrocado en medio del desplome de los gobiernos comunistas de Europa oriental.

El premio incluye 10 millones de coronas suecas (1,4 millón de dólares) y será entregado el 10 de diciembre en la capital sueca. Algunas de sus obras publicadas en castellano:

• En tierras bajas (Niederungen), (Siruela, 1990) ISBN 84-9841-092-4
• El hombre es un gran faisán en el mundo (Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt), ( 1992) ISBN 84-7844-113-1
• La piel del zorro (Der Fuchs war damals schon der Jäger), (Plaza & Janés, 1996) ISBN 84-01-38551-2
• La bestia del corazón (Herztier), (Mondadori, 1997) ISBN 84-397-0142-X

Herta Müeller, Premio Nobel de Literatura 2009

imagen tomada de 20minutos.es

Me levanto y leo que Herta Müller es la nueva Premio Nobel de Literatura 2009. Según las notas de prensa, su elección se justifica porque su obra representa la “concentración de la poesía y la franqueza” y además “describe el paisaje de los desposeídos”. De entrada encuentro un sentido de responsabilidad en esa argumentación, encuentro otras explicaciones también. Leonardo Valencia ha escrito en su status de Facebook: “Me alegro por su premio, porque su tipo de escritura es implacable”. Y encuentro otro reflejo de responsabilidad.

No la he leído, quizás por lo que encuentro de ella me vendría bien revisar sus libros. Sobre todo por este momento en el que he estado pensando mucho en este tema de las responsabilidades y los libros.

Porque si bien es cierto que lo que la Academia Sueca ha precisado como razones, entre otras, me habla de cierta perspectiva sartreana de la literatura. Lo de Leonardo me refiere al acto en sí del escritor. Yo prefiero apostar por esa responsabilidad intrínseca con la palabra y el acto de enunciación, que no sólo es forma, sino el fondo preciso. La escritura, finalidad de la ficción del individuo, no deja de ser esa relación entre ese interior fuerte con lo que está afuera. Quizás en el caso de Müller sea una construcción poderosa para recibir un premio, ¿quién sabe? Pero siempre es un asunto de construcción, que nunca debería sobrepasar el carácter individual del asunto. Hay una responsabilidad y está en el acto de escribir y dejar por sentado ese contacto entre el mundo interno y lo externo.

Justo ayer leía una nota en Revista Ñ, del diario El Clarín, en la que cuentan cómo se quedó sin parte del financiamiento la versión fílmica de la novela de García Márquez “Memoria de mis putas tristes”. En su parte medular dice: “Ayer, el proyecto se paró, habiendo quedado sin el 20 por ciento de su financiación -a cargo del gobierno provincial de Puebla- luego de que la Coalición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe presentara una denuncia ante la Procuraduría General de la República de México contra el filme y sus responsables, por considerar que se trata de una ‘apología de la trata de niñas’ (…) Vamos por partes: la película estaba proyectada como una coproducción entre México, España y Dinamarca, financiada por las firmas mexicanas Televisa y Femsa, y además, por el gobierno de Puebla, a cargo de Mario Marín. Ahí está el punto: este gobernante fue señalado por Lydia Cacho como cercano a redes de pederastas, en el libro Los demonios del Edén. Tras esa publicación, la periodista fue detenida, en 2005, bajo cargos de difamación. También la productora cinematográfica Bertha Navarro intervino a favor de la cancelación del rodaje y le envió un correo al director del filme, el danés Hanning Carlsen, en el que decía que de aceptar el financiamiento estatal estaría “siendo financiado por la mafia más indignante que oculta la red de pedofilia de tráfico de niños”. Entonces, con la polémica en crecimiento, el gobierno de Puebla anunció ayer, que “el financiamiento sería cancelado, para cerrar el paso a cualquier controversia que lo involucre directa o indirectamente sobre el tema de la pederastía”.”

Una acusación terrible, también sui géneris. ¿La novela no entraría en lo mismo? Responde Ezequiel Martínez: “¿Es posible confundir perversión con redención? Los que ahora se indignan ante la posible versión para el cine de Memorias de mis putas tristes seguramente nunca leyeron el libro. Alguien les susurró la trama de un hombre que para su 90° cumpleaños se regala una doncella virgen, y cegados por un teléfono descompuesto redujeron la trama a una apología de la pedofilia. Ni siquiera es una novela erótica. Es una novela que habla del “cambio espiritual de un anciano depravado”, como la definió el Premio Nobel J.M. Coetzee. El protagonista, en la última curva de una vida áspera, ve su conciencia moral sacudida por un sentimiento que en principio no reconoce: la posibilidad del amor. La adolescente apenas si es violentada por sus ojos. Apenas la toca. No puede, porque busca consumar otra cosa: la redención de sus pecados a través de la metamorfosis de su deseo carnal en otro irreconocible. A veces no hay peor pecador que el que no quiere leer”.

imagen tomada de revistaenie.clarin.com

Pero hay un grave problema, sin duda. ¿Cómo enfrentarse a eso? Partamos de la crudeza y el acto criminal que es la pedofilia. Nadie en su sano juicio puede negar eso. Pero qué sucede cuando se convierte en material literario algo que puede ser tomado a mal, sin ser necesariamente un apología de algo inmoral. ¿No pasó por lo mismo Flaubert? Esa frase clásica, “Madame Bovary soy yo”, no sólo habla de los entresijos de la ficción, sino de una firme conciencia de que el autor es capaz de desangrarse por su obra y defenderla… de hacerse responsable. Desde luego existe una conciencia moral, los escritores la tienen, como cualquier persona la tiene. Esa mirada sobre sus obras es distinta, pues el acercamiento moral que se haga a su obra no puede ser potestas del creador (así como sus obras no pueden ser justificaciones para actos inmorales que cometa el autor). Javier Moreno me aclaraba esto y a la vez me ofrecía el link a un post de Mauricio Salvador sobre el caso de Roman Polansky, que pueden leer aquí.

El concepto de la responsabilidad literaria no puede ser únicamente una indicación ideológica o de conciencia sobre el otro. Es quizás una de las más firmes actitudes del ser que escribe, que crea. Es comprender de entrada que la palabra juega un papel importante no sólo en esa construcción ficcional (en el caso de la narrativa), sino en la misma construcción de relaciones entre todos. El uso de la palabra es un asunto de ética, para todos. Para el escritor quizás exista una mayor necesidad de tener esa conciencia; no porque deba evitar ofender, sino porque debe ser consecuente consigo mismo y entender que ese acto de ficción es él mismo, puesto de cara al mundo.

De esta forma hay una mejor disposición para enfrentarse a las lecturas que pueden ser morales, ideológicas o hasta racionalistas. En un tiempo como éste, el reclamo a Flaubert se repite, pero hay que ser responsable y consecuente como él para salir airoso. Vivimos en lo políticamente correcto, tanto que no existen argumentos que permitan disuadir o calmar las ansias. ¿Es la obra de García Márquez una apología a la pedofilia? No la he leído completa (creo y estoy convencido de que antes que nada es una mala novela) pero no la puedo percibir como eso, quizás porque no estoy envuelto en la dinámica de combatir aquello, por ejemplo. La obra puede tener miles de lecturas y al mismo tiempo debe poseer la capacidad de sobrevivir contraindicaciones morales (como en este caso). Esta novela no puede condenar al escritor (¿y quién sabe qué iba pasar en la película? A lo mejor en la adaptación ponían a una mujer joven y no a una niña, por ejemplo). Pero es necesario que esas implicaciones aparezcan y permitan una mejor lectura del asunto de la ficción. La ficción no condena del todo, pero tampoco libra de culpa. Y si bien Gabo no puede ser tachado de nada, al ser su obra todo lo contrario de lo que se lo acusa, Polansky no puede ser librado por su obra: abusar de una niña de 13 años es un acto deplorable y por más que artistas e intelectuales intenten defenderlo y revalidarlo por su obra, él no puede ni debe huir a su responsabilidad como ser humano por ese acto que cometió.

Hay responsabilidades muy marcadas.

el_fishawy_coffee_shop

novelista Naguib Mahfouz

Triology

Eu sou o filho de duas grandes civilizacões, a faraônica, e arabe.

Estas foram as palavras de Naguib Mahfouz,  quando ele ganhou o premio nobel de literatura, em 1988.

Mais um egípcio famoso, novelista e escritor

Nasceu em Gamaleya,  perto do Khan El Khalili, Cairo, em 1911, em uma família de classe média.

Seu nome foi um homenagem do seu pai para o médico   copta que fez seu parto, porque sua mãe teve sérios problemas na hora dele nascer.

O médico se chamava Naguib Pasha Mahfouz.

Mahfouz cresceu em meia uma grande turbulência ao seu redor, como a revolucão de 1919 do Egito com Inglaterra, pela independência  do país .

Desde pequeno ele  mostrou muita curiosidade para leitura,  o que nao era comum na sua família.Em 1930 ele foi para a Universidade do Cairo para estudar filosofia.

Muitos  escritores inspiraram sua obra, como Anatole France, Léon Tolstói, Taha Husein e Sartre.

Ele  foi inspirado pelo existencialismo.

Seus livros  mais  importantes foram:

A triologia sobre 3 geracões de  uma familia no Cairo.

1- the Palace walk

2- Palace of desire

3-Sugar street

Muitos outros famosos, incluindo   O Beco dos milagres, que foi filmado pela atriz Selma Hayek.

Em 1959 ele escreveu Filhos de Gabalawy (Awlad Haretna).

Por esta novela, em 1994 um  fundamentalista islamico o atacou com uma faca na sua garganta.

Ele  sobreviveu, mas nao pode mais escrever,  e nunca mais pode escrever.

Com  a ajuda de seus amigos,  escreveram uma carta a justiça perdoando seu agressor.

Naguib   gostava de  muitos cafés, onde  vinha a sua inspiração, mas o que ele mais gostava  era o El Fishawy, dentro do El Khalili, onde ele ouvia  fatos, fofocas, e atento a tudo, escrevia suas obras.

Hoje em dia  existe um café dentro do famoso mercado Khan el khalili, chamado de Naguib Mahfouz, mas  foi o El Fishawy que ele  passou muito tempo da sua vida escrevendo.

Ele representa a alma  do país e do povo egípcio, e todos tem grande orgulho  em falar sobre este grande escritor.

Ele  morreu em  30 de Agosto de 2006, há exatamente 3 anos , mas viverá para sempre nos coracões  dos egípcios.

Samuel Beckett

Dramaturgo, romancista, poeta e ensaísta irlandês (13/4/1906-29/12/1989). É considerado o pai do teatro do absurdo e um dos autores mais influentes do teatro contemporâneo. Recebe o Prêmio Nobel de Literatura de 1969.

Samuel Barclay Beckett, nascido em Foxrock, perto de Dublin, inicia em 1930 a carreira literária com o poema Whoroscope, título composto das palavras “prostituta” e “horóscopo”. No ano seguinte escreve um ensaio sobre Marcel Proust.

Fixa-se em Paris a partir de 1937 e participa da Resistência Francesa durante a II Guerra Mundial. Faz uma obra bilíngüe, escrevendo em inglês e em francês. Seu primeiro romance, Murphy, publicado em inglês em 1938, é traduzido por ele próprio para o francês em 1947.

Revoluciona a linguagem teatral com a peça Esperando Godot (1953), que o torna conhecido internacionalmente. Autor pessimista, Beckett nega a possibilidade de comunicação entre os indivíduos por meio da linguagem. Exemplos desse pessimismo, além de Esperando Godot, são as peças Fim de Partida (1957), Dias Felizes (1961) e Não Eu (1972), a pantomima Ato sem Palavras (1957) e o romance Como É (1961).

Doris Lessing, Premio Nobel de Literatura 2007. La grieta. Título original: The Cleft. Editorial Lumen, 2007, México, 260 pp.

La grieta, el último libro de Doris Lessing, me recuerda al mito del salvaje que nos ha acompañado durante siglos, a la continuidad de su eficacia simbólica en el mundo de hoy, pero esta vez revestida con los prejuicios sobre lo que debemos o no ser hombres y mujeres. La autora explota aquello que nos da miedo y a la vez nos apasiona del salvaje y de su versión femenina, lady sylvestris.

Esta novela reconstruye, utilizando la curiosidad de un historiador romano que escudriña documentos antiguos, un tiempo primigenio en el que las mujeres no necesitábamos de los hombres para embarazarnos y vivíamos junto al mar, recostadas sobre piedras como focas obesas pestilentes a pescado crudo. Las niñas (grietas) que nacían eran bien recibidas, pero cuando se parían niños (monstruos, chorros) las mujeres los abandonaban en una cima rocosa y unas gigantescas águilas se los llevaban. Las grietas pensaban que los chorros morían pero al tiempo una mujer que había parido un niño decide bajar hasta un valle aledaño y descubre que los chorros sobrevivían. Las ciervas se encargaban de alimentarlos cuando eran pequeños y luego crecían alimentándose de la carne de animales que cazaban en el bosque.

Esta mujer volverá al valle de los chorros con otras grietas, alentadas por la curiosidad y también por sus miedos, luego los hombres serán los que se acerquen a ellas. Ambos grupos notan que sí son diferentes físicamente y en sus maneras de comportarse, pero que pertenecen a una misma “gente”. De sus primeros encuentros sexuales nacen nuevas criaturas, más fuertes, inteligentes, osadas. Las mujeres pierden la capacidad de embarazarse de la Luna o del Mar. Así, las mujeres entienden que los hombres son indispensables para traer al mundo a una nueva descendencia.

Esta revelación catapulta una fábula dinámica, no ajena a los conflictos ni a los estereotipos, sobre cómo hombres y mujeres terminaron necesitándose y viviendo juntos. La trama fluye con facilidad develando al lector cómo surgieron en la historia de la humanidad: el deseo sexual, la crueldad, el crimen, la guerra, la rabia, la crianza de la prole, la noción de la muerte y el cuidado de los muertos, la ternura, la memoria, la identidad, el dolor, el abandono, la necesidad de tener un nombre propio o el concepto del “nosotros”. También cuestiones más materiales como la evolución del lenguaje humano, el control sobre el fuego, la caza y la recolección de frutas o la construcción de embarcaciones. Se nos narra el devenir de este grupo humano ancestral, su adaptación al medio ambiente y cómo se fueron creando reglas para la convivencia entre sus miembros.

La novela de Lessing, a momentos resulta un tanto ingenua, nos muestra a hombres y mujeres encarnizando el drama humano desde clichés ya muy desgastados. Hombres desordenados e irresponsables que por naturaleza se niegan al cuidado de la prole, que piensan que los niños son molestos, estorbosos, y que prefieren delegar su cuidado a las mujeres. Las mujeres no se salvan de su artificio arquetipal, son criticonas, quejonas y sobreprotegen a los hijos. Prefieren que los hombres no participen en el cuidado de los mismos porque creen que los descuidan y ponen en riesgo. La parte más chocante es cuando Lessing adjudica la invención de las rupestres “escobas” al impulso instintivo de la mujer por la limpieza.  Obviamente inexistente en los hombres que mantienen inmundas y desordenadas sus endebles chozas, a diferencia de las cuevas donde habitan las mujeres que siempre están relucientes.

No deja de ser una novela apasionante y bien escrita, ciertamente la pluma de Lessing la rescata de los escollos mencionados envolviendo al lector y avivando su intriga en cada página. Su escritura es poética, bien construida. Sin embargo, en el fondo intenta una inversión exagerada y mal sustentada de la visión patriarcal del mundo imperante en nuestros tiempos, donde las mujeres son “superiores” a los hombres, pero partiendo de estereotipos confusos que tanto daño han hecho a ambos géneros. Experimenta fallidamente con una suerte de contrapunteo entre cómo se ha construido la memoria de los hombres y la de las mujeres, que terminan al final de la novela pareciéndose tanto: “cojeando de la misma pata”. Nadie es superior a nadie. Venganza no es lo mismo que reconciliación. La equidad no es igualdad. La impostergable equidad social y económica en el mundo no puede partir de una igualdad no existente. Hablo también de algo más: seropositivos, homosexuales, indígenas, músicos, oficinistas, empresarios, autistas, negros, inmigrantes o niños TDA. Atrevámonos a ser diversos y justos en todos los sentidos sin sentir que el Otro, tenga el nombre que tenga, nos amenaza. Afortunadamente no somos iguales y tampoco deberíamos necesitar serlo.

Autora de la reseña: Nadir Chacín

*Esta reseña es un producto del foro de debate sobre este libro realizado en el club virtual de lectura de nuestra Sociedad. Mes julio/agosto, 2009.

Biografía de la autora

Novelista británica cuyo interés por la psicología se traduce en su exploración novelesca de la locura y el autoanálisis. Gran parte de su obra está basada en la vida cotidiana e interior de mujeres sensibles y perceptivas. Nació en Persia (actual Irán) y creció en el sur de Rhodesia (actual Zimbabwe). Se trasladó a Inglaterra en 1949. Entre sus obras más notables figuran la pentalogía titulada “Hijos de la violencia” (1952-1969), un relato, en gran medida autobiográfico, articulado en torno al personaje de Martha Quest, y “El cuaderno dorado” (1962), su novela más famosa. Esta última se ha convertido en un clásico de la literatura feminista por su estilo experimental y su análisis de la personalidad, la creatividad y la identidad femenina. Su primera novela, “Canta la hierba” (1950), está ambientada en África, al igual que la extensa antología de relatos publicada bajo el título de “Cuentos africanos” (1951). Otras novelas dignas de mención son “Instrucciones para un descenso al infierno” (1971), “El verano antes de la noche” (1973), “Los matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco” (1980), “El experimento sirio” (1981), “La buena terrorista” (1985) y “El quinto hijo” (1988). “En busca de un inglés” (1960) es un volumen de recuerdos personales. (Fuente: El poder de la palabra, EPDLP.)

Fragmentos de la obra

“Aquellos que quieran evitar que su sensibilidad se vea herida, deberían empezar la historia en la página 40”,  p. 19.

“Una de las féminas ancianas declaró que los monstruos eran iguales que nosotras, excepto por esa cosa delantera y los pechos planos. Era como una de nuestras criaturas. Cortemos esa cosa ahí delante y veamos qué sucede: bien, se la cortaron y murió. Gritó y aulló de dolor todo el tiempo, y aunque cuando nació otro monstruo lo acogieron y lo trataron mejor, no quisiera contaros con detalle cómo atendían a esos pequeños. Y creo que alguna de nosotras sintió vergüenza. No somos crueles. No existe testimonio alguno de nuestra crueldad hasta que nacieron los monstruos.”
Otro fragmento, p. 30.

Puntos de venta del libro

Librerías Gandhi (203$)
http://www.ghandi.com.mx/index.cfm/id/Producto/dept/libros/pid/335362

Librerías El Sótano (199$)
http://www.elsotano.com/elsotano/

Cafebrería El Péndulo (195$)
http://www.pendulo.com/

Librería Porrúa (199$)
http://www.porrua.com/tienda_detalleLibro.asp?CB=9789708102322

Casa del Libro (19 euros)
http://www.casadellibro.com/libro-la-grieta/1163856/2900001211893

El día de ayer se cerró la votación para escoger el primer libro del club virtual de lectura de La Sociedad de los Lectores Justos.

La Sociedad propuso 5 libros, y los fans del facebook  hicieron lo mismo con 7 más, entre clásicos y novedades, y de todos los géneros. Luego de dos días de votación y con los votos muy cercanos quedaron en primer lugar “La grieta” (Editorial Lumen, 2007) de Doris Lessing y en segundo lugar “El viejo que leía novelas de amor” (Editorial Tusquets, 2008) de Luis Sepúlveda. A las votaciones que se hicieron en los comentarios de la nota en La Sociedad se añadieron los de la página del facebook de Editorial Jus y los votos del chat.

“La grieta”, nuestro libro ganador, fue escrito por Doris Lessing, escritora británica que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 2007.

Quedan invitados a nuestro muro desde hoy. Cualquier pregunta o comentario será bienvenido. Sólo te pedimos que no reveles partes de la trama. Dentro de un mes, contado a partir del próximo lunes, el día 13 de agosto, y sobreentendiendo que ya todos lo leímos, el debate formal sobre el libro dará inicio en la sección de discusiones (“discussions”) de La Sociedad de los Lectores Justos. “La grieta” tiene una extensión de 260 páginas, son aproximadamente 8 páginas por día, unas 60 por semana. Iremos publicando en el facebook fragmentos del libro, comentarios de otros autores, datos sobre la autora y su vida, entrevistas, críticas, reseñas, una variedad de información sobre el mismo que te acompañará en su lectura y servirá de complemento. Esperamos que disfrutes de esta nueva aventura que hoy creamos juntos. Gracias por participar. Dejamos la invitación ABIERTA a nuevos y nuevas participantes, corre al facebook.

Les comparto algunos puntos de venta del libro, los enlaces y precios. Lastimosamente no lo encontramos para bajarlo gratuito del internet porque es una edición muy reciente.

Puntos de venta del libro

Librerías Gandhi (203$)
http://www.ghandi.com.mx/index.cfm/id/Producto/dept/libros/pid/335362

Librerías El Sótano (199$)
http://www.elsotano.com/elsotano/

Cafebrería El Péndulo (195$)
http://www.pendulo.com/

Librería Porrúa (199$)
http://www.porrua.com/tienda_detalleLibro.asp?CB=9789708102322

Casa del Libro (19 euros)
http://www.casadellibro.com/libro-la-grieta/1163856/2900001211893

Sinopsis del libro

La grieta es el lugar junto al mar donde habitan nuestros ancestros primigenios, una comunidad formada únicamente por mujeres, que conciben sin saber bien por qué, por los poderes de la luna o del mar. Cuando una de ellas da a luz a un varón, al que consideran un monstruo por sus atributos desconocidos, sencillamente lo dejan morir, abandonándolo en una cima rocosa hasta que le llegue la muerte. Sin embargo, las águilas salvan a algunas de estas criaturas y las llevan a un valle cercano, donde sobrevivirán amamantados por los ciervos. Un día una de las madres, que ha dado a luz un monstruo, decide cruzar el valle y descubre a los hombres. Volverá con otras mujeres, luego serán los hombres quienes se acerquen, y poco a poco las hembras entenderán que necesitan de los varones para traer una nueva descendencia al mundo, una raza de hombres y mujeres más fuerte, más inteligente, mestiza en el sentido más amplio y primigenio de la palabra. (Fuente: Lecturalia.)

Biografía de la autora

Novelista británica cuyo interés por la psicología se traduce en su exploración novelesca de la locura y el autoanálisis. Gran parte de su obra está basada en la vida cotidiana e interior de mujeres sensibles y perceptivas. Nació en Persia (actual Irán) y creció en el sur de Rhodesia (actual Zimbabwe). Se trasladó a Inglaterra en 1949. Entre sus obras más notables figuran la pentalogía titulada “Hijos de la violencia” (1952-1969), un relato, en gran medida autobiográfico, articulado en torno al personaje de Martha Quest, y “El cuaderno dorado” (1962), su novela más famosa. Esta última se ha convertido en un clásico de la literatura feminista por su estilo experimental y su análisis de la personalidad, la creatividad y la identidad femenina. Su primera novela, “Canta la hierba” (1950), está ambientada en África, al igual que la extensa antología de relatos publicada bajo el título de “Cuentos africanos” (1951). Otras novelas dignas de mención son “Instrucciones para un descenso al infierno” (1971), “El verano antes de la noche” (1973), “Los matrimonios entre las zonas tres, cuatro y cinco” (1980), “El experimento sirio” (1981), “La buena terrorista” (1985) y “El quinto hijo” (1988). “En busca de un inglés” (1960) es un volumen de recuerdos personales.
(Fuente: El poder de la palabra, EPDLP.)

ÚNETE ES DIVERTIDO, POR INTERNET Y GRATIS.

Saludos, Nadir

Octavio Paz está en Tacuba 8, Centro Histórico.

El Museo Nacional de Arte del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (MUNAL), es la sede de “Materia y sentido: El arte mexicano en la mirada de Octavio Paz”, una exposición abierta al público desde hace ya un mes aproximadamente y que en concreto es una muestra que toma como punto de partida los ensayos de Paz acerca de la cultura mexicana para traducirlos así a toda una experciencia visual que recorre desde la época prehispánica hasta la segunda mitad del siglo XX.

El premio Nobel de literatura de 1990 fue una figura que escribió bastante acerca de México y su cultura, y precisamente todo este material disponible en el Munal habla de ello, de su gran esfuerzo por dar a conocer su sentir y mirar un poco  a través del cristal del gran poeta. En la década de los setenta, Paz escribió el texto “El arte de México: materia y sentido” como prólogo a una muestra panorámica de arte mexicano celebrada en Madrid, donde resumía su sentir ante las artes plásticas atribuyendo valores a la idea, la forma, la expresión y la dialéctica de los objetos artísticos. Esto lo explica Héctor Tajonar, encargado directo de esta magnífica exposición, la cual por cierto, alberga unas 320 obras que hablan por ellas mismas.

Es una obra completa, pues aparte de contar con el séptimo tomo de las obras completas de Paz, se puede apreciar un poco de escultura y hasta pintura entre varias sorpresas más, que porsupuesto sólo el grande nos puede dar y que no puede pasar desapercibido un homenaje de este tipo, pues de cierta manera exalta el valor y orgullo que, aunque muchos lo nieguen, lo tienen bien enraizado en costumbres y tradiciones.

Así es como hasta el 14 de junio tendrán todos oportunidad de visitar, admirar y regocijarse por ser parte de una cultura tan importante y detallada para todos los sentidos.

Marianona

“Penso muito no futuro dos livros. Podem continuar a competir com as formas rápidas, baratas, fáceis, que não exigem leitura nem pensamento? Devo dizer que sim, ou que alguns deles estão tentando. Muitos livros hoje são escritos tendo o cinema em mente. Dizem que alguns editores não publicarão um livro se não houver a possibilidade de vendê-lo para o cinema. E até o escritor em muitos casos se envolve, meio escritor e meio vendedor. Tem de ficar numa livraria rotulando seu produto com seu nome. Tem de ir a programas de televisão e tornar-se um macaco treinado. Deve sujeitar sua vida privada, sua vida sexual e seus músculos, até mesmo seu cabelo, ao olhar boçal de seus possíveis leitores. Dizem que está abandonando o livro caso não faça essas coisas. Estará sendo anti-social caso não permita que as revistas populares registrem seu café da manhã e sua esposa ou esposas em papel lustroso.

Não acredito que um livro possa competir com seus rivais nos termos deles. Por outro lado, eles não podem competir com o livro nos termos deste. Nenhum outro meio, exceto a música, pode como ele ‘atrair a mente e as emoções’. Não se pode conceber um filme como pessoal, como um livro amado é pessoal. Nenhum programa de televisão é amigo como um livro é amigo. E nenhum outra forma, exceto outra vez a música, convida à participação do receptor como um livro faz.”

John Steinbeck em texto da década de 1950 e que faz parte de A América e os americanos (Rio de Janeiro: Record, 2004, p.209; tradução de Maria Beatriz de Medina).

Eduardo Galeano y Ernesto Cardenal reciben el doctorado honoris causa por la Universidad Veracruzana (UV).

Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lágrimas:
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,
después del callado de amarte,
que este oficio de lágrimas, duro,
que tú me dejaste.

¡Ojos apretados
de calientes lágrimas!
¡boca atribulada y convulsa,
en que todo se me hace plegaria!

¡Tengo una vergüenza
de vivir de este modo cobarde!
¡Ni voy en tu busca
ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo
que no ven tus ojos,
¡de palpar las rosas
que sustenta la cal de tus huesos!

Carne de miseria,
gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,
al impuro pezón de la Vida!

Coplas de Gabriela Mistral

“Espero en vos, Amor, que esta vida, en más de un sentido perdida, sea después de todo una vida ganada”.

Ernesto Cardenal

Galeano: Cardenal es el profeta de la resurrección de la revolución sandinista

Cien años de soledad – Wikipedia, la enciclopedia libre.

Foi durante o Carnaval de 2009 que encontrei a paz necessária para me dedicar à leitura de Nuvens de pássaros brancos [Nova Fronteira: 1969], meu primeiro livro do escritor japonês Yasunari Kawabata, ganhador do prêmio Nobel de Literatura de 1968 e considerado um dos maiores escritores do século XX no Japão.  

Neste livro, que curiosamente também foi editado no Brasil, por outros editores, com um outro nome: Mil Tsurus, seguimos os problemas de Kikuji Mitani, que depois da morte de seu pai acaba se encontrando durante uma cerimônia de chá com duas antigas amantes do falecido: a viúva Ota  e Chikako Kurimoto.   A partir deste momento, Kikuji é um pequeno inseto preso nas teias que essas mulheres tecem à sua volta.  Chikako luta por arranjar um casamento para Kikuji.  E a senhora Ota, passa a ter um relacionamento amoroso com Kikuji, filho de seu antigo amante.   Há ainda a bela e sedutora Fumiko, filha da Sra. Ota, que aos poucos cava um lugar para si própria no coração de Kikuji.  As intrigas entre todas as mulheres são constantes e bastante malévolas.  E mesmo sem ser uma conhecedora da literatura japonesa em geral elas me lembraram as intrigas da corte, tão bem retratadas nas histórias de Genji.   

Mesmo através de tradução, neste caso feita por Paulo Hecker Filho, podemos sentir uma linguagem extremamente poética e delicada, quase ritualística, um paralelo perfeito aos procedimentos da cerimônia do chá, que neste romance tem papel central no desenvolvimento da trama, servindo também de contraponto de beleza e serenidade a um mundo que apesar de dominado por gestos gentis, pela beleza das mulheres, é repleto de disse-me-disses, de alfinetadas, que criam distúrbios numa vida que poderia, outrossim, ser tão bucólica e meticulosa quanto a cerimônia em questão.  

Surpreendente, é ver este jovem, que capaz de desfrutar dos prazeres sensuais mais diversos, capaz de imaginar prazeres e de se render ao desejo sexual, se deixar dominar não só pelos rituais e costumes da boa forma, como e principalmente pelas mulheres que o cercam.  Kikuji é quase uma vítima de conjecturas femininas, de ações que por pouco não lhe destituem de todo, ou quase todo, o poder sobre sua vida.  

Reconheço que, provavelmente para apreciar devidamente, para saborear  as descrições sensíveis dos personagens, deveria ser útil uma maior familiaridade com a cerimônia do chá no Japão.  No entanto, mesmo sem este conhecimento, reconheço a felicidade de certas imagens que Kawabata seleciona no romance, como as marcas de batom da Sra. Ota  no mizusachi , uma imagem belíssima, poética e representativa da presença permanente desta senhora em sua vida e na vida de sua filha.

Estudiosos da obra de Kawabata dizem que há três assuntos que permeiam os romances do autor: o mundo feminino, a sexualidade humana e o tema da morte.  Todos os três estão presentes neste romance.  Todos delicadamente manuseados, talhados, desenhados para que se incluam no romance com naturalidade e poesia.   Com mestria. 

 O escritor Yasunari Kawabata

Recomendo a leitura deste livro.  É fascinante, mesmo que às vezes se tenha a noção de não se estar captando tudo, tudo que foi selecionado e representado pelo autor, por falta de familiaridade com a cultura japonesa.   Não importa.  Vale a pena.

Há 18 anos Gerald Martín está vivendo mais a vida de Gabriel García Márquez que a sua própria.

Confessa isso no pátio do Claustro de Santo Domingo, enquanto a luz do Caribe se dilui no entardecer.

O diz com um bom espanhol, que aprendeu desde os treze anos em um colégio inglês.

Quando saiu da adolescência decidiu que lhe interessava conhecer algo do chamado Terceiro Mundo, mas não aquele que tinha a ver com o velho império britânico, por isso a América Latina resultou num destino natural.

Escreveu 2.500 páginas do que até agora é considerada a biografia mais profunda sobre García Márquez, prêmio Nobel de literatura em 1982.

As conveniências editoriais o obrigaram a deixá-la com um pouco mais de 500, que foram publicadas recentemente em inglês com o título de Gabriel García Márquez: A Life e pela qual o público hispano-americano deverá esperar até o próximo mês de outubro.

E não vai parar.

“Já tenho mais de 6.000 notas de rodapé e espero continuar até a véspera da minha morte”.

Da sua biografia, o que considera um “oráculo” da América Latina, diz o contrário:

“Eu acredito que provavelmente Gabo não vai escrever muito mais”.

Começou como um projeto de quatro anos, que se tornaram dezoito até ver publicada a biografia, que foi precedida por um estudo crítico da obra e que será continuada com os “bastidores” da biografia, para a qual entrevistou centenas de poderosos e pessoas próximas ao escritor colombiano.

Antes de conhecer profundamente a obra de García Márquez, se dedicou, casualmente, a dois dos que são considerados seus principais rivais literários na América Latina: o guatemalteco Miguel Ángel Asturias e o peruano Mario Vargas Llosa.

Uma coincidência trágica o aproximou muito mais de García Márquez.

Em 1995 Martin começou a sua luta contra um câncer linfático, a mesma doença que atacaria o escritor poucos anos depois.

Martín achou que a superstição de García Márquez sobre a morte o induziria a achar que o seu biógrafo tinha algo a ver com o seu próprio padecimento.

Foi ao contrário.

“Gabo começou a me cuidar mais, como se fosse menos incômodo que no passado”, diz.

“Uma vez me disse que éramos colegas, guerreiros e sortudos sobreviventes”.

Sobre o quanto de verdade ou de mentira há no que diz García Márquez, Martín opina que “mente pouco, mas inventa muito. Quase sempre há um núcleo de verdade no que diz, mas ele brinca, modifica, tira sarro dos jornalistas”.

Esta é, nas palavras do próprio Martín, a historia de como conheceu o escritor, há dezoito anos.

“Como um inglês pérfido e cínico, decidi ir a Havana porque sabia que ele sempre ia ao Festival de Cinema. Pensei ‘Se não for a minha vez de conhecer o Gabo, pelo menos era a minha vez de conhecer o festival de Havana’”.

“Fui em 1990. A primeira coisa que tive que fazer foi descobrir onde morava García Márquez, que era um grande segredo em Havana. Há muitos segredos em Havana e esse era um deles. Tomando muitos mojitos (bebida típica) finalmente um jovem de Zimbábue me disse que ele sabia onde morava García Márquez e eu perguntei a ele como havia descoberto. Então ele me contou isto:

“Em um 31 de dezembro havia terminado o plantão noturno no hospital e com uns companheiros íamos pelas ruas, quando parou do meu lado um grande Mercury preto e dele desce um senhor de barba e com uniforme militar que me pergunta: “Rapaz, aonde vocês vão?” Dissemos a ele que íamos para casa, que estávamos mortos de cansaço. ‘Não. Vocês vão a uma festa com um grande amigo meu’, nos disse”.

“Naturalmente eles foram para a casa de García Márquez, que sempre faz uma festa no dia 31 de dezembro em Havana. Ali estavam ele e Mercedes, a sua esposa e, naturalmente, eles iam guiados pela mão de Fidel Castro”.

“Fidel Castro negou a minha historia, dizendo-me que simplesmente era uma invenção e que esperava que todo o que eu colocasse na biografia não fossem coisas desse tipo. Gabo me disse que evidentemente era mentira, mas era tão convincente que eu continuo acreditando nessa historia. E, de todos os modos, o jovem de Zimbábue sabia mesmo onde morava García Márquez. E me orientou que se não pudesse chegar pelas boas maneiras, poderia chegar pelas más, quase como os jornalistas dos tablóides britânicos que colocam o pé na porta”.

“A verdade é que sim, fui um dia desesperado à casa de García Márquez. É verdade, e coloquei o meu pé na porta. Então veio uma pessoa que eu conhecia bastante, que era uma amiga e companheira de García Márquez e que me disse, quando eu já quase estava apertando a campainha, que se eu fizesse isso, García Márquez nunca falaria comigo. ‘E vai perder esta biografia’”.

“Estive com essa mulher há duas semanas e ela me levou de novo à casa de García Márquez. Quando cheguei, ele estava com o meu livro nas mãos. Isso é o que se chama um final feliz depois de 18 anos”.

“Aquele dia ela me disse que eu esperasse e quatro horas depois recebi uma mensagem que dizia “Vou te dar dez minutos. Meu Mercedes preto vai te buscar. Não disse Mercedes preta, então eu sabia que não se tratava da sua esposa. O carro veio e o resto é historia”.

Fonte: Terra Magazine