* Publicado en La Nación, Suplemento Cultura, Buenos Aires, domingo 15 de abril de 2007.

Encontré hace unos días y gracias a Youtube unos micros muy buenos que realiza Televisa en México. Se llaman Imaginantes y hablan sobre varios autores y sus obras.  Hoy les dejo uno sobre Rayuela que cuenta una anécdota interesante:

Hace unos días una apreciada amiga me envió por correo eletrónico este fragmento de Rayuela, de Julio Cortázar. Me gustó tanto que he decidido mostrarlo aquí para que lo disfrutéis.

” Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja. Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo de aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua. “

Al final del correo me dejaba esta cita también de Rayuela:

“andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos”

¡Gracias Beatrice!

Tanto Raúl como Daniel piensan que mi interpretación de Kierkegaard es… mentira. La verdad, yo coincido en general con ellos. Por eso debo prologarme al hablar de Kierkegaard diciendo que no estoy intentando decir que él diga, en efecto, nada de lo que yo le atribuyo. Me parece, más bien, que uno puede coger las ideas de Kierkegaard y llevarlas por un camino alternativo que es, a mi juicio, sugerente e interesante. No se tome lo siguiente, entonces, como ningún tipo de explicación histórica ni propiamente textual de Kierkegaard, sino simplemente como la reconciliación personal que yo hago de sus ideas en un sentido, digamos, menos religioso, o menos excesivamente cristianizante.

Porque claro, no puedo decir que Kierkegaard no era cristiano, porque ni yo mismo lo creería. Pero, me parece que se puede radicalizar aún más la idea del salto al vacío del estadio religioso del que habla, si lo consideramos más allá del contenido específico que puede tener el cristianismo. Es lo que me gusta llamar la interpretación del Gran Tornillo, siguiendo un pasaje de Rayuela, de Julio Cortázar, que transcribo a continuación:

En uno de sus libros, Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va  la fábrica sintiendo alqo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo.  (Rayuela, capítulo 71)

A lo que quiero llegar con la idea del Gran Tornillo, es que el salto al vacío, o el contenido del salto al vacío, no está preestablecido de ninguna manera. Justamente – es un salto al vacío. Lo que me parece interesante de la experiencia religiosa tal como la describe Kierkegaard, es que tiene una prima altísima, el costo que paga el individuo que escoge creer realmente en algo, saltar al vacío por algo, es altísimo. De allí, incluso, que en algún lugar Kierkegaard escriba que el verdadero cristianismo no ha existido aún sobre la tierra: en realidad, creer en el cristianismo desde dentro de los confines del cristianismo es fácil, porque hay todo un aparato social – sea la Iglesia, o una comunidad de creyentes – dentro del cual la creencia de uno está legitimado. Es bastante poco probable que uno sea censurado socialmente por recitar el Padre Nuestro. Desde ese punto de vista, la creencia entendida en esa simplicidad cae para Kierkegaard dentro del orden de lo ético, de comprometerse con normas socialmente establecidas, aceptarlas como propias y reconocer su validez. Pero lo irónico del asunto es que esta aceptación de normas sociales no calificaría, propiamente, como el salto hacia el estadio religioso.

Pero, en cambio, tenemos al Gran Tornillo. La creencia del napolitano en el Gran Tornillo no tiene sentido para nadie externamente, al menos en un principio. Es un loco que mira un tornillo, que lo contempla con una devoción tal que, de hecho, termina atentando contra la convivencia y las normas sociales. La creencia inescrutable del napolitano es, de hecho, un salto al vacío: es perfectamente posible que él mismo comprenda lo inescrutable de su propia creencia, comprenda que no puede ser comprendido, pero que no pueda actuar de otra manera. Que ningún otro curso de acción le parezca válido.

En otras palabras: el salto al vacío en ningún momento viene con una cláusula de seguridad que diga que uno sólo puede saltar hacia dioses, o incluso hacia dioses moralmente buenos. Uno salta nomás, y si llega a caer en alguna parte recién se entera de lo que se encuentra. De allí que el costo sea altísimo, y que el salto mismo pueda aparecer como un acto, incluso, inmoral, incorrecto, desde el punto de vista de lo ético. Más aún, el dilema mismo es completamente absurdo para el individuo, es angustiante: si no salto, seré miserable por no realizar aquello que se me hace evidente, aquello que me empuja. Si salto, seré miserable porque estoy atentando contra aquellas normas sociales en las que yo mismo creo.

El ejemplo del Gran Tornillo es un poco extremo, pero creo que por eso mismo ilustra el carácter fundamentalmente irracional y absurdo de este movimiento. Y, ojo, no lo digo como algo peyorativo, sino todo lo contrario: eso es justamente lo interesante. Porque estamos hablando aquí de actos fundacionales de nuestra existencia, actos que le dan significado al resto del tejido de nuestras acciones, actos por los cuales hacemos lo que hacemos. Es, de alguna manera, algo así como reconocer que el significado último de nuestras acciones está más allá de nuestra plena comprensión, de que algo de ese significado siempre se nos escapará, siempre se nos ocultará, para que nuestras acciones puedan seguir teniendo significado.

(No se preocupen, no estoy poniéndome metafisicón tampoco. No creo que haya sentidos del mundo fuera del mundo, ni nada por el estilo. De una manera mucho más cuántica, más bien, pienso en fluctuaciones aleatorias que coinciden lo suficiente como para que nuevos significados emerjan a partir de sus partes constituyentes. Pero esto es como para otra discusión, u otro post.)

Ya que hemos estado hablando últimamente también de Marx, propongo la siguiente posibilidad: la revolución comunista misma podría ser algo así como el Gran Tornillo. Es decir, la revolución, a pesar de todo, podría muy fácilmente evaluarse como moralmente incorrecta, desde el punto de vista de lo ético: es, por definición, atentar contra el orden establecido de las cosas, contra todas las normas sociales, para subvertirlas. Es el objetivo de la revolución trastocar y transformar el orden ético del mundo, con lo cual el orden ético no puede más que juzgarla como incorrecta. Pero para Marx, para los que creen en la revolución, la creencia en ella está más allá de lo ético, incluso, está más allá de lo evaluable moralmente (más allá del bien y del mal, si quieren): no sólo porque las categorías del orden ético ya no se le pueden aplicar, sino porque lo que pueda venir después, a partir de la revolución, es completamente impredecible. La revolución, el compromiso con la revolución, es una apuesta, es creer profundamente que el mundo será un lugar mejor, pero en verdad no se puede ofrecer ninguna garantía. Por eso es, justamente, creencia, y no certeza. Si fuera obvio, si fuera tan certero, que estamos cambiando a algo mejor, no sería polémico ni problemático, es más, estaría contemplado dentro del mismo orden ético de las cosas, quizás.

Pero apostar por lo desconocido viene sin ningún tipo de garantías. Es, justamente, una apuesta. El salto al vacío es la apuesta porque habrá un suelo no muy doloroso en el que aterrizaremos. Es la apuesta del napolitano por el Gran Tornillo, la apuesta de Marx por la revolución, o la apuesta por un dios, o por lo que fuera. En realidad, quizás ni siquiera importa tanto qué sea aquello por lo que se apueste, sino simplemente el hecho mismo de apostar por algo, de jugársela un poco ciegamente más allá de tener certeza sobre los resultados. Justamente lo que Descartes no quería. Eso es lo que, creo, Kierkegaard reivindica: el mundo es un caos indescifrable, sí, pero en lugar de intentar arreglarlo, hay que intentar encontrar el sentido en ese mismo caos indescifrable. No descifrándolo, simplemente poniendo sentido en el mundo. O haciendo el intento, aunque fracasemos.

¿Qué opinan?

El Instituto Cervantes y la Fundación Juan March inauguran una exposición virtual sobre el universo literario de Julio Cortázar. Libros dedicados, firmados, anotados y un costado íntimo y desconocido de uno de los autores más importantes de la historia de la literatura argentina.

Los libros de Cortázar, permite adentrarse por primera vez en la biblioteca del autor de Rayuela, y conocer, a través del testimonio de sus libros, su universo lector. Coordinada por Jesús Marchamalo, la muestra puede visitarse desde esta semana en la página web del Centro Virtual Cervantes http://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/default.htm.

Sitio Oficial: Centro Virtual Cervantes.

El escritor argentino Julio Cortázar desplegó con pasmoso dominio una narrativa original, alejada de tópicos, que volvió a poner de relieve el juego vanguardista y la experimentación creativa. El libro “El perseguidor y otros cuentos de cine” reúne algunos de sus mejores relatos que han sido inspiradores para el séptimo arte.

“Tintayacción” nos acerca esta semana en su sección Tango Literario el lado más “cuentista”, en el mejor de los sentidos, del escritor argentino Julio Cortázar. Nuestra colaboradora nos mostrará la relación entre el autor de Rayuela, uno de los escritores más importantes en la renovación de la prosa latinoamericana, sus cuentos y el cine. (Leer más)

Julio Cortazar

Julio Cortazar nació el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, Bélgica.  Su padre trabajaba en la delegación comercial de la embajada argentina. El nombre  original del escritor fue Jules Florencio Cortazar Scott. Cuando la Primera Guerra Mundial culminó, los padres (Julio José Cortazar y María Herminia Scott), llevaron a su hijo a Argentina, pasando su infancia en Banfield. Julio se cría con su madre, una tía, su abuela y su hermana Ofelia, un año menor que él. Su vida entonces fue marcada por la afición a la lectura, la compañía de su hermana y el abandono del padre. A los nueve años, escribió una novela y un conjunto de poemas, inspirados en un amor adolescente y el mundo ficcional de Edgard A. Poe.

En 1932 se recibió como maestro de escuela en la Normal Mariano Acosta y trabajó en varios pueblos de Argentina como docente: fue maestro de bachillerato en Bolivar y Chivilcoy (1937-1944); enseñó literatura francesa en la Universidad de Cuyo, en la provincia de Mendoza (1944-1945) renunciando a ésta por su postura contraria al peronismo. Luego, se graduó como traductor en la Universidad de Buenos Aires. Formó parte de la Cámara Argentina del Libro en Buenos Aires de 1946 a 1948 , y fue traductor independiente en Argentina de 1948 a 1951, año en que se mudó a París, donde fijó definitivamente su residencia y se ocupó como traductor de la UNESCO, mientras desarrollaba una brillante y prolífica carrera literaria.

Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa como traductores de la UNESCO en Atenas, 1967.

Su primera obra publicada fue el poemario Presencia (1938) que firmó como “Julio Denis”. Publica cuentos en varias revistas (Canto, Huella, Sur). En 1949, apareción Los reyes, texto dramático que recrea el mito griego del minotauro y el laberinto ; y en 1951, el volumen de relatos Bestiario. En Italia tradujo los ensayos y cuentos de Edgard A. Poe. En 1956 apareció un segundo volumen de relatos: Final del juego; y en 1959, Las armas secretas. Luego publica la novela Rayuela (1963), novela que rompe con los esquemas de lectura tradicionales considerándose como la “antinovela” por la crítica. Otros libros de relatos fueron: Todos los fuegos, el fuego (1967), Un tal Lucas (1979) y Queremos tanto a Glenda (1980).

El 12 de febrero 1984, Julio Cortazar muere de leucemia en La Ciudad de las Luces y es enterrado en el Cementerio de Montparnasse, en la tumba donde yacía Carol Dunlop, su esposa.

Cuentos

• Bestiario (1951)
• Final del juego (1956)
• Las armas secretas (1958)
• Historia de cronopios y de famas (1962)
• Todos los fuegos el fuego (1966)
• Octaedro (1974)
• Alguien que anda por ahí (1977)
• Un tal Lucas (1979)
• Queremos tanto a Glenda (1980)
• Deshoras (1982)

Novelas

• Los premios (1960)
• Rayuela (1963)
• 62 modelo para armar (1968)
• Libro de Manuel (1973)

Características de su obra

• Tendencia neofantástica y presencia de lo extraño como giro inesperado. Para Cortázar lo “fantástico” es algo que puede suceder en la realidad cotidiana, en la vida diaria. Su espacio favorito es la ciudad (Buenos aires, París, etc)

• Fragmentarismo y ambigüedad. Uso de diferentes planos temporales a la vez, historias paralelas, etc. El tiempo no es unívoco, progresivo, ni lineal; sino que es visto desde otras posibilidades.   Además de la aceptación de lo “otro” como normal.

• Se explora activamente la idea del doble.

Argumentos de cuentos

Carta a una señorita en parís

Un hombre escribe cartas la dueña del departamento (Andreé) que ocupa mientras no se encuentra ella en la ciudad para pedirle disculpas por los destrozos ocasionados por los conejitos que el vomita diariamente.

Bestiario

Isabel va a pasar un mes en la casa de los Funes en donde junto con el niño de la casa (Nino) vivirá diferentes episodios relacionados con insectos. La historia gira hacia lo extraño cuando el “tigre” de la casa mate a uno de los Funes teniendo como cómplices a los otros habitantes de la casa.

La autopista del sur

Este cuento no parece ser más que la narración de un verosímil atasco en una carretera. Sin embargo, la forma como empiezan a actuar los involucrados nos hace pensar en un inútil y cansado intento por subsistir en una situación incomprensible.

La isla a mediodía

Marini desde el avión donde trabaja vive imaginariamente en una isla que divisa desde la altura. Pronto se las arreglará para viajar a esa isla donde tendrá un extraño encuentro consigo mismo.

Todos los fuegos el fuego

Las historias aparecen superpuestas. Marco, el gladiador, que esta a punto de morir y Roland, hablando por teléfono con Jeanne a quien ha abandonado por Sonia. Ambas historias culminan con la aparición de un incendio (fuego) que es finalmente el acontecimiento que conecta ambas tramas.

Los  libros de Julio Cortazar

——*——-

A continuación, presentamos el genial cuento de Julio Cortazar “Continuidad de los parques” narrado por el mismo autor, integrante del Boom de la novela latinoamericana junto a Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez.

Continuidad de los parques

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subio los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

(Final del juego, 1956)

*

COMENTARIO: El cuento “Continuidad de los parques”, incluido en Final del juego, presenta en su construcción dos historia paralelas que  al inicio parece estar superpuestas en niveles diferentes  (lector de la novela=realidad ficional/pareja de amantes=ficción dentro de la realidad ficcional) pero que al final aparecen como una misma realidad (ficcional),  convirtiendo así el acto de la lectura y su relación con la realidad (real) en algo completamente relativo. Esta  manera de narrar y retar al lector a completar el sentido del texto es una muestra de la teoría del lector activo (o “lector macho”, como escribiera el mismo Cortazar), que poco después llevaría a su máxima expresión en la antinovela Rayuela. La continuidad de los parques es el elemento que sirve de entrada a los demás elementos coincidentes -como la casa de campo y sillón alto de terciopelo verde- que llevan a la convegencia de las historias paralelas en el cuento y a la vez sirve de título. Este texto de ficción narrativa es una pieza única, Cortazar lo escribe y rompe el molde.

Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes: el núcleo del Boom.

A más de un año del estudio de las letras y el lenguaje, mi amor e interés por los sintágmas lingüísticos crece a mayor velocidad. La variedad, riqueza y perfección de la comunicación se expresa en éste, mi capítulo preferido de Rayuela, en el que Cortázar nos deja claro lo asombroso del juego de los signos.

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tenidido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consistiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulicordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparmar, perlinos y márulos. Temblaban el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínce, en niolamas de argutendidas gasas, en carnias casu crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

[LaNaiies]

“La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo. Lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta de un zapato“.

Rayuela, Julio Cortázar.

¿Que por qué la infancia? Porque todos fuimos niños y olvidamos, con el tiempo, que para llegar al cielo sólo necesitamos una piedrita y la punta de un zapato.

Bienvenidos a esta ventana (informativa) dedicada a la infancia.

*Foto de fishbowl fish en Flicker.*

Descarga el Podcast # 3

Tema

La importancia de leer con Francisco G.

Tecnología para principiantes con Flor de María

¿A dónde vamos? con Diego Briseño

Te traemos muy buenas recomendaciones

La cuestión de la unidad lo preocupaba por lo fácil que le parecía caer en las peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el año treinta, había comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironía, que montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de la persona que no pasaba de una unidad lingüística y un prematuro esclerosamiento del carácter. Esas gentes se montaban un sistema de principios jamás refrendados entrañablemente, y que no eran más que una cesión a la palabra, a la noción verbal de fuerzas, repulsas y atracciones avasalladoramente desalojadas y sustituidas por su correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo inamericano, el día y la noche, las esposas, las novias y las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo aceptado y fatalmente incorporado, algo que no se vive ni se analiza porque es así y nos integra, completa y robustece. La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizá pudiera licenciarlo y seguir – ¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día? – hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba. Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, que improbable), sin conciencia razonante aprehender una unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate y mirando el culito al aire de rocamadour y dos dedos de la Maga yendo y viniendo con algodones, oyendo los berridos de Rocamadour a quien no le gustaba en absoluto que le anduvieran en el traste.

Fragmento del Capítulo 19 de Rayuela

Va dedicado a todos los que creen que porque les cayeron bien un par de palabras del líder de turno y reparten un par de panfletos  se dicen socialistas.

Si lo dice Cortázar, algo de razón tiene.

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mi como una luna en el agua.

-Julio Cortazar, Rayuela, Capítulo 7 (que por cierto es mi número favorito)-

בעיניה מי יודע … עננים אפורים מתפזרים לארבע רוחות … נחל אכזב מתמלא … דשא ירוק מכסה … והמרחב נפתח … לשמיים זוג עיניים … מביטות מחפשות צוללות בכחול הקר … מרחפות באוויר … אל הזהב המאיר … את שיערה הרך … משאלה מה את רואה … מה בליבך הצוחק אל אותה הדממה … אז את עיני לי תפקח … קשת אחת במזרח … והלא די בכך
… והלא די לי, די לי בכך … והלא די לי … והלא די בכך

«hopscotch- נועה קופצת קלאס», foto de Dubi Feiner, 10 de enero de 2006.

En los ojos de ella, ¿quién sabe? / Nubes grises se disipan a los cuatro vientos / Un torrente seco se desborda / Cubre hierba verde / y se abre la inmensidad. / Contemplan dos ojos / el cielo, buscan, se hunden en el frío azul / flotan en el aire / al oro que da luz / a sus cabellos suaves. / Mishaela, ¿qué ves? / ¿Qué tiene tu corazón que ríe / de aquel silencio? / Que los ojos me abra pues / un arco iris en oriente, / ¿y no hay de sobra con esto?

¿Y no me sobra, no me sobra con esto, / no me sobra / y no sobra con esto?

Noa/Achinoam Nini/אחינועם ניני y Gil Dor/גיל דור, «Mishaela», del disco אחינועם ניני וגיל דור בהופעה («Achinoam Nini and Gil Dor Live»), 1991.

…

נ”ב

נשאר התרגום כמו שהוא כתוב מעל אף על פי שנראה לי בשמעי את השיר כי, בשורה ”מה בליבך הצוחק אל אותה הדממה”, נועה לא מבטאת את השורה הזאת בדיוק כך. עם זאת, לא הצלחתי להבין את המילים, שבין המילה ”הצוחק” לבין המילה ”הדממה” וגם לא מצאתי רמז אחר למה שהיא אומרת בשיר לאמיתו של דבר.

חדפ”פ

Ahora la Maga no estaba en mi camino

…

Sé que un día llegué a París, sé que estuve un tiempo viviendo de prestado, haciendo lo que otros hacen y viendo lo que otros ven.

Julio Cortázar, Rayuela, cap. 1

Ayer leí,

en el periódico de los sin techo,

que todas las iglesias de nuestra ciudad

van a ser convertidas en viviendas

para nosotros, decoradas

por nosotros, pintadas

por nosotros.

Ya tengo decidido el color de la mía:

será roja y azul, y verde claro

como los ojos de Emmanuèle,

roja como sus labios sucios

de carmín, como el vino también,

rojo granate, azul como su pelo

la casa entera, las paredes,

el olor de su pelo en cada hueco de la casa,

y tendremos espacio para todo,

las latas de sardinas,

los periódicos viejos,

los cartones de tinto,

los Ducados.

Regresa

pronto, Emmanuèle,

nos queda algo de tiempo

y mucho que vivir

en nuestra nueva casa,

nuestra primera casa,

nuestro hogar para siempre

si acaso esos señores no se vuelven atrás,

deciden lo contrario

y yo no vuelvo a verte,

pues me temo…

Es un escritor. Lo conozco. Escribe libros…

…No tiene familia. Es un escritor…

… Tiene un gato y muchísimos libros.

Rayuela, Julio Cortázar