Hoje precisei de andar de gatas. Rebolar. Sujar-me.

Sou uma Ellen Rypley em Alien. Suja. Dura. Com feridas, abertas e mal curadas, todas juntas. Com o cabelo rapado.

Apetece-me rapar o cabelo. Desejo rapar o cabelo. Tenho tanta vontade.

(Vou fazê-lo nas férias. Nas férias para não escandalizar os outros.)

Sou Ellen Rypley as entranhas de uma nave que é todo um bicho que a destrói, e a emprenha. Mas, como Rypley, venço-o e obrigo-o a fundir-se em mim, comigo.

Talvez, então, neste contexto a adopção surja como a coragem de pessoas se procurarem em pessoas que as reparem da dor, umas e outras competentes para se vincularem para além das cicatrizes que os episódios traumáticos neles tenham deixado. Por isso, talvez os desafios que coloca e a vinculação que desperta apelem às nossas competências inatas para nos ligarmos aos outros e gere encruzilhadas na história da vida de quem a aceite.

Sá, Eduardo; Sottomayor, Maria Clara; Rosinha, Isabel; Cunha, Maria João, Abandono e Adopção, 2005, Coimbra, Edições Almedina, pp. 199/200

Compreendi esta bola de amargura, insatisfação, incompletude. Vejo-a com uma clareza tão grande. Tantas coisas para dizer.

Tinha razão quando dizia à psicanalista que não queria ter este filho por ele, filho, mas por mim. Quando me zangava por ser questionada. Quando lhe dizia que as outras mulheres não têm os filhos pelos filhos, mas por si. É por nós, não por nenhum amor à manutenção da espécie. Claro que depois são eles só, e não nós, mas a origem de uma gravidez desejada está fundo dentro de nós. No que fomos.

Um filho é um renascimento. É isso que é a maternidade. A possibilidade de nascer outra vez. E é isso que é sagrado. Esse renascimento.

É isso que procuro. Quero renascer exactamente no ponto onde me perdi. Quero a menina negra que me foi roubada. Todos os meninos e meninas negras que me foram tirados real ou simbolicamente. Quero o paraíso. Quero o paraíso que me foi roubado.

Ainda tanta raiva. Tanta dor. Ainda.

Mas agora compreendo a maternidade, o parto. Até a infertilidade.

A morte do meu pai foi o fim de uma era de poder tirânico. De medo e de culpa. Foi difícil amar tanto uma pessoa que me era tão contrária. Que eu amava tanto, mas que, ao mesmo tempo, tinha de odiar. Que eu culpava e desculpava.

(Mas esse tempo acabou. As tuas mãos já não me prendem. Os teus olhos não me condoem. Amo-te, mas não tens poder sobre mim.)

A morte do meu pai foi a minha liberdade, e a psicanálise iniciou essa libertação. Lembro-me do primeiro dia. Lembro-me de dizer que os meus pais não eram culpados da minha dor. Lembro-me de dizer que não queria ter filhos nem homem. Quatro anos depois acusava a psicanalista por não levar a sério o meu projecto de maternidade.

Fui ficando grávida de um filho ao longo das sessões. Era um filho enorme que tinha de ser parido com urgência. Um filho contraditório, que era todas as coisas: eu.

Grávida de mim. Grávida dos meus medos e culpas que se consolidavam finalmente num feto alien que eu tinha de expulsar. Grávida do meu verdadeiro eu que queria renascer sem traumas. Que precisava desse parto para renascer.

As mulheres não justificam a sua necessidade de ser mães. Nem sabem porquê. Porque sim. Porque é normal. Porque todas as mulheres são. Porque é o que se espera delas.

Eu tenho sentido essa necessidade. Tenho sido interrogada sobre esse desejo desesperado. Eu própria me interrogo. Não quis crianças até aos 30 e tal. Detestava a ideia de família, de crianças. Odiava famílias. O que aconteceu nos últimos 3 anos e tal? Precisamente essa gravidez de uma nova vida. A minha.

A maternidade é o parto dos meus traumas. Eles são a casca de um ovo que quando se abrir, encerra lá dentro, de novo, uma menina loura e doce de enormes olhos. A menina mais linda do universo, a menina imaculada. A menina não destruída, que não se destruiu, como auto-flagelação, ao ritmo da sua dor muda.

Eles não queriam que eu brincasse com os negros. Eles não queriam que eu conversasse com o miúdo negro do outro lado do muro. Eles não queriam que eu abrisse a porta aos mufanas ranhosos e rasgados e descalços e esfomeados que iam pedir trabalho e ficavam a olhar para mim como se olha para um deus. Eles não pagavam ao mufana que lhes ia apanhar capim para os coelhos cada tarde. Eles tinham medo que eu engravidasse de um negro. Eles mandaram-me para cá para que eu não fosse de nenhum negro. Para que não pudesse ter um filho negro.

A questão relacionada com a minha segurança estava na possibilidade de, perdido o poder dos brancos, eles não poderem controlar quem me iria desvirginar e emprenhar.

Vim para Portugal para não ter um filho negro. Esse abandono de que eles não se sentiram nunca culpados – mas são, são culpados, e não apenas o curso da história, porque outros pais não abandonaram os seus filhos – foi um exercício de cego poder paternal. Privaram-me deles, condenando-me a um exílio forçado, à total desprotecção, à inconstância, ao desamor.

Eles nunca se abandonaram um ao outro.
Paguei um preço muito alto pelos seus preconceitos, pelos seu medo. Paguei-o em dor e em luta diária pela sobrevivência, pela dignidade.

A sua excessiva protecção, desprotegeu-me, expôs-me ao mundo de uma forma cruel, fez de mim um animal de medo, de solidão. Tornou-me o próprio abandono.

Eu queria dizer que há um preço a pagar por eles. Mas não, não há. Já não há. Se houve, o preço foi pago depois. Detestei-os. Fui carente, amargurada, triste e só toda a minha vida adulta, como fui na adolescência. E terem-me destruído, e visto a minha destruição, a minha dor, foi o único preço que pagaram. Afinal, eu não fui perfeita. Eu não segui o caminho das outras filhas. Afinal, eu sou uma revoltada, como diz a minha mãe. E atribuem-me totalmente essa culpa. Ao meu feitio, ao meu mau génio. Pagaram pouco. Conscientemente nunca os fiz pagar. Sempre me senti culpada do abandono. Sempre os defendi. Fui eu que fiquei cá a defendê-los.

E agora vão ter um neto negro. Deve ser chato. Terem de engolir um neto negro. Vivos ou mortos.

A entrevista para adopção está marcada.

Os documentos estão a conseguir-se. Já tenho a certidão de registo criminal. Amanhã penso que poderei conseguir a de nascimento. Já tenho consulta marcada para a médica de família atestar que sou são física e psicologicamente (cof!, cof!). E tenho de procurar o irs do ano passado. E fotos em que esteja linda e saudável para entregar.

Não sei em que é que tenho de mentir! Está bem, não falo de blogues nem de comprimidos alternativos, para dormir, nem de tentativas de engravidar com gays. De resto… Que mais não posso dizer? Que tenho uns repentes? Que sou dada a depressões e tristezas? Está bem, não digo, mas a humanidade estaria bem arranjada se aquela que tem repentes e depressões e tristezas, tal como o contrário, não pudesse ser mãe.

Sinto-me muito animada com este reinício.

Tarde demais. Acho. Esquecer o projecto filho na barriga. Já não é possível. Riscos enormes. Sozinha. Sem forças para todo esse sofrimento sem ajudas. Devo poupar-me ao que nunca me poupou. Devo pensar fora do coração, uma vez na vida. Tratar-me melhor. Ser paciente. Aceitar o que existiu. Não querer voltar atrás para reconstruir o que não pode ser reconstruído. Construir o que é possível agora, com a matéria actual. A minha barriga já não pode ter filhos. Ponto final. A produção independente não é impossível, noutros moldes, mas terá de vir da barriga de outros que não se protegeram. Que nunca se protegeram como eu.

Mas agora vou ter um filho, e não sei em que medida isto não me vai tornar menos selvagem. Não queria.

Tenho ideias muitas românticas sobre levar a criança comigo para todo o lado, num marsupial, aquele acessório que se coloca aos ombros, como uma mochila, mas ao contrário, e que permite levar a criança abraçadinha a nós até ao fim do mundo. Sinceramente, gostava de fazer como fazem as negras, trazê-lo atado a mim com panos, de lado, às costas. As negras trabalham com eles às costas, e eu acho isto fabuloso, sempre achei. Para mim, a melhor forma de se criar uma criança é como faziam os negros. Deixá-los à solta, não os proteger demais, e, simultamente, sem mariquices, facultar-lhes o consolo do calor do corpo materno, da mama materna, ali sempre encostados enquanto são bebés.

Eu tive muito sorte por nascer em África. De uma forma ou de outra pude beneficiar dessa atmosfera de imensa liberdade que nos chegava dos negros à nossa volta. Poder andar descalça, mesmo que a minha mãe me ralhasse, mas poder fazê-lo, apesar de tudo, subir às árvores e pendurar-me nelas, embora a minha mãe detestasse que fosse uma maria-rapaz, o que me interessava?! Comer terra. Brincar na rua. Houve algo de ouro, nisto. Algo insubstituível.

Não há nenhum outro lugar no nundo onde desejasse viver, a não ser em Moçambique, onde a vida era tão morna. E, se calhar, é o lugar do mundo onde poderei viver com o meu filho ou filha. Porque Portugal é uma prisão para mim.

Eu penso sempre em África como a salvação!