Desde hoy mismo puede descargarse el doble nº 4-5 de la cuarta época de la decana revista Artifex, que en éste incluye otro de mis relatos más recientes, Supercerdo Antiterrorista. Al respecto del cual, en el breve texto bio-bibliográfico que lo acompaña, se dice que es…

“Una verdadera muestra de ciencia ficción surrealista como se han escrito muy poquitas por estos pagos.”

Ahí queda eso.

(lo que ya no mola tanto es eso que dice el mismo texto un poco más arriba, lo de que “cabe la posibilidad de que el relato no se entienda en absoluto”… Porque sí que se entiende… Va de videojuegos… Está bastante claro, ¿no?..)

Este enorme nuevo número (enorme en muchos sentidos: tamaño, sí, pero también calidad de lo que llevo leído hasta el momento)  puede descargarse, en Pdf y ePub, aquí.

Corriendo, corriendo, me metí en la iglesia y subí a lo alto del campanario; traspasé la delgada barra de hierro que rodeaba la torre me senté exhausto al borde, porque ya no podía avanzar más. Todavía algunas gotas de sangre me caían de la nariz, manchando las piedras milenarias sobre las que estaba sentado.
Observé la vista estanca de las viviendas amontonadas, desde aquí arriba parecía como si no hubiese vida en el pueblo. Los rayos de sol bañaban los tejados produciendo destellos aquí y allá, el bullicio de las calles llegaba casi imperceptible y poco a poco recuperé el ritmo de mi respiración.
De pronto ví a mi padre salir al terrado de casa, desde las alturas su tamaño minúsculo le hacía parecer más frágil, menos amenazante. Papá siempre subía a fumar al terrado, porque mamá no le dejaba fumar en casa; era la única regla que él respetaba, pero seguramente más por egoísmo, que por otra cosa, porque le gustaba fumar al aire libre, libre de las miradas de los demás, ajeno a lo que sucedía bajo sus pies.
No era la primera vez que mi padre me pegaba una paliza, pero si la primera que yo me intentaba defender. Al ver que no era una cuestión de fuerza, sino de enorme rabia, odio y enajenación que yo era incapaz de sentir, supe que saldría perdiendo y por eso eché a correr, a correr sin parar, aunque nadie me perseguía,entre las estrechas calles hasta la llegar a la plaza de la iglesia, y hasta aquí.
Desde aquí arriba las cosas parecían distintas, me sentía tranquilo, me sentía seguro y me sentía libre, tan libre que me entraban ganas de saltar, extender los brazos y sobre volar cual pájaro, las casas apiñadas hasta dejarlas atrás.
Pensé en los secretos que escondían los desiguales tejados y las pequeñas ventanas que quedaban a la vista, me imaginé a Clara, desvistiéndose grácil en su intimidad, o a la Sra. Matilde removiendo la olla de lentejas, que cocinaba cada sábado cuando su hijo venía a cenar.
Volví a fijar a vista en la pequeña figura de mi padre, me preguntaba porque albergaba tanto odio; tanto yo como mamá intentábamos no disgustarle, pero era tan imprevisible , que lo que le disgustaba el lunes, le hacía reír el martes y lo que nuca le había molestado, de pronto le era insoportable. La gran tragedia de mi padre era que no podía expresarse, las palabras le eran incomodas, insuficientes, insulsas, sin embargo hoy habían bastado dos palabras para que descargara su ira contra mí. Él comprendía bien lo que cada palabra significaba, pero era incapaz de usarlas. Ni siquiera cuando estaba bien sabía comunicarse. Quizás esa era su gran frustración y era la impotencia lo que le llevaba a acabar siempre expresándose con las manos. Con eso era bueno, tanto para dar el más amargo de los puñetazos, con una fuerza totalmente incontrolable, como para dar la más tierna de la caricias. Esas caricias eran las que hacían que mamá todavía no le hubiese abandonado; pero ¿hasta cuando se puede perdonar?.
Ahora, en la soledad y el silencio de las alturas, todo parecía más simple. Quizás por ello a mi padre le gustaba subir a fumar al terrado. ¿Que estaría él pensando ahora?.
El escaso débil viento cesó de soplar durante unos segundos, mi padre permanecía quieto como una estatua, las casas inmovibles sin rastro de movimiento humano, cual pueblo fantasma o adormecido, durante esos segundos sentí que el tiempo se paraba.
La vida volvió con el súbito retumbar de las campanas, que invadieron el ambiente con su metálico sonido, como una gran onda expansiva que se extendía por los tejados de las casas, colándose por las rendijas para llegar hasta el último rincón del pueblo. Estando tan cerca el ruido era ensordecedor, estaba tan abrumado por el estruendo que no acerté a contar las campanadas. Aquí y ahora no importaba que hora era. La sensación de placidez, de calma, que me abrazaba cada vez con más fuerza desde que me hube sentado, se acentuó cuando las campanas dejaron de sonar; el pueblo extendido a mis pies, y solo yo y mí pensamiento…deseé quedarme aquí toda la eternidad; Y tras este pensamiento, mi mente se tomó un descanso, y permaneció en silencio.

Había olvidado el dolor de los golpes, y el rencor, sólo las gotas de sangre que habían quedado en la piedra me recordaron porque estaba aquí.
Nunca antes había subido al campanario, de hecho nunca antes había entrado en la iglesia, algo insólito para llevar toda la vida viviendo en el pueblo; pero yo no creía en Dios, ni en su doctrina ni en sus mandamientos. Tenía mi propia teoría: la vida no es más que una sucesión de acontecimientos, y el ser humano debe buscar las herramientas para aprender a sortearlos.
De pronto ví a mi padre desplomarse en el suelo. Permanecí inmóvil, observando, mi estado de relajación era tal, que ni si quiera se me sucedieron malos pensamientos,me sentía como un espectador ajeno. Al ver que no se incorporaba de nuevo, inconscientemente se truncó mi calma, y me recorrió un nervioso sentimiento tenso, que no supe identificar con claridad; era una mezcla de temor, de incertidumbre, de preocupación, pero asomaba un atisbo de alegría, de esperanza, o quizás de alivio.
Quería quedarme aquí y dejar pasar el tiempo, pero mi corazón latía angustiado, solo de tener aquel egoísta pensamiento. Me incorporé, pasé la barra de hierro, y corrí escaleras abajo, corrí tan rápido como pude, incluso más que cuando estaba escapando.
Corría temiéndome lo peor y sintiéndome cada vez más culpable. Contra más me acercaba a casa, más esperaba encontrarme a mi padre sentado en la mesa, esperando exigente la cena. Pero no fue así, mi madre estaba en la cocina, pelando patatas, canturreando; yo entré corriendo, veloz como un rayo y subí directamente al terrado. Mi madre lloró toda la noche. Yo no volví a llorar nunca más.

Rebeca

Podría llamarse júbilo.
X enfiló por la avenida a más de 100 km por hora. En un par de ocasiones estuvo a punto de golpear la parte trasera de varios automóviles, pero cada vez consiguió dar un hábil volantazo y superarlos en el último momento.
De su coche crecían pequeños sonidos prácticamente inaudibles a baja velocidad, pero más y más desesperados a medida que el motor se esforzaba por reaccionar fiel a la brusquedad de su conductor kamikaze.
X casi podía identificarlos todos: la correa, la bomba de la dirección, el chasquido de la junta universal, el aullido de la transmisión…
Aquel Astra que había costado un par de cientos estaba muy enfermo.  A juzgar por el estruendo que lanzaba en todas direcciones,  nadie se atrevería a afirmar con plena rotundidad que aquella cafetera no explotase de manera repentina produciendo una deflagración capaz de matar a un puñado de peatones inocentes, dejando al piloto convertido en una tostada y, cerca de él, otros hombres y mujeres se quemarían, se  revolverían y se asarían.  

Podría llamarse alegría.
X tenía la mente ocupada con algo más que la carretera. Su memoria procedimental le permitía avanzar entre la exigua jauría de las 11.00h al tiempo que sus neuronas se enlazaban juguetonas, entretenidas en crear  ilusiones de imágenes de sol y playa, habitaciones de hoteles de lujo con vistas al mar y putas caribeñas saliendo de detrás de cada maldita palmera.

Dos meses había tardado en decidirse. Ahora sólo le restaba llegar al aeropuerto a tiempo y desaparecer para siempre.
X creía en el viejo refrán que dice que hay que tener amigos hasta en el infierno, y era , además de un creyente, un practicante contumaz de su particular credo.  Sin ayuda no hubiese podido dar el golpe. Tan sólo unos minutos antes su descripción se correspondía con la de un tipo con menos de 300 euros en su cuenta corriente, pero ahora tenía una maleta deportiva llena de efectivo y una cabeza repleta de sueños. Se acercaba el final de una vida gris, se intuía el principio de algo importante.

Martina soñaba con ser mayor. Mayormente buena, mayormente guapa, mayormente inteligente, mayormente generosa, mayormente educada, mayormente alta.

Soñaba en blanco y negro.

Sin embargo ayer soñé con ella y la vi en color.

La historia de Tati no empezó – ni siquiera para ella misma – el cinco de Febrero de aquel lejano año en el que nació. Su verdadera historia arrancó un cinco de Abril, treinta y cinco años después.
Hasta ese día Tati quiso. También fue querida… Y fue feliz, pero sólo eso.
Pero fue a partir de un extraño día de primavera cuando Tati amó, y también fue amada. A partir de entonces vivió con miedo, pero también con una pasión desmedida que la mantuvo muy cerca del cielo.
Todo comenzó como un juego… Como siempre, pero esta vez era verdad.
Todo comenzó con una partida de ajedrez en la piscina de su urbanización, y las partidas de tan noble y elegante juego de mesa o terminan en tablas (y todos tan contentos) o alguien  hace un jaque, y el otro queda “mate”.
Pues bien, así pasó todo.
Marga vivió, y amó, pero en eso del amor siempre hay algo más, algo que hay que guardar en secreto… Aunque no siempre se consigue.

todo en pdf……………,BAJAR DEL CIELO

Hola, soy Dios y hace tiempo que quiero deciros cuatro cosillas, listillos de mierda… Me cago en vosotros y en todas las madres que os parieron.

Os pasáis media vida pidiéndome ayuda para cosas que podéis resolver perfectamente solitos, que si aprobar un examen, que si encontrar novio… currároslo un poquito y dejad de tocarme los huevos.

Os pasáis la otra media vida pidiéndome explicaciones de cómo puedo permitir que sucedan cosas de las que vosotros mismos sois responsables. Yo cuando os cree no os dije que os forrarais a hostias ni os mataseis, más bien creo recordar que os grabé en piedra unas sencillas instrucciones, y de hecho, en una, ponía lo contrario. Os recuerdo que las guerras os las montáis vosotros solitos, nadie os manda conducir borrachos y a ver a quien se le ocurre picar en cachos las hojas secas de las plantas y hacerlas rollitos para prenderlas y meterse el humo para adentro… Pues a vosotros, a mí jamás me ha dado por hacer semejante cúmulo de gilipolleces.

Yo creí que aún siendo imperfectos y limitados esto se entendía bien, pues no, al parecer no se entiende. Tampoco os entra en vuestra dura cabezota que las religiones, todas, os las habéis inventado vosotros, yo no he escrito ningún libro ni sagrado ni profano, ni le he mandado a nadie hacerlo. No sé para qué coños os hice racionales, os creeis la primera chorrada que os cuentan…

Cuando castigo a los malos soy un rencoroso y un malvado, luego me lo curro de buen rollo y perdón y resulta que soy un lilas y mi hijo un hippy. Con vosotros no hay manera de acertar.

De verdad que me tenéis estresado, así que no os extrañe que no os haga mucho caso. Tampoco es que tenga nada más ni mejor que hacer, pero sinceramente, hijos  míos… es que dais mucho por el culo.

si encuentran pensamientos raros, ideas sin conexión… pido disculpas sin arrepentirme por el error…

si lo desean expresen su opinión y dejen comentarios pero, eso no significa que os vaya a hacer caso…

Agradezco que admiren mi obra y que le presten suficiente atención como para analizarla pero, insisto, por más cosas buenas y malas, raras o normales que encuentren no me hago responsable de las ideas que suscite en ustedes y mucho menos si se sienten incomodos…

Amo mi obra, no pude haber creado algo mejor en cualquier momento de existencia, así que por favor, disfrutenla o detestenla pero, no la cambiare…

Atentamente:

Dios

El aire parece al mirar a su través de virutilla áspera, pero apenas lo noto en mis inhalaciones. Mis ojos proyectan una realidad microfilmada en un presente subjetivo. Mis órganos, estoy seguro que no funcionan como debieran: siento en los pulmones, en el hígado, en el páncreas, y mis sensaciones, el único yo que percibo, son austeras y poco interpretables. Todo lo que veo lo siento a un nivel muy profundo quizá. Puedo sentir aunque no codificar la traba en el proceso de pensar.

Ahora retengo bien, por fin, y un carro tremendamente ornamentado se deposita en mi memoria, un carro con enormes ruedas, ruedas de madera con radios que se unen en el eje engrasado con tocino. Un carro que seguro fue tirado por yeguas y mulas, de los que servían para recoger las cosechas antaño. Puedo verlo y fijarlo, comprenderlo y describirlo. Creo que un carro delante de mí.

Sobre todo, un cielo de pálido azul, irreal, transitorio. Parece un cielo subliminal.

Bajo todo, un prado que me fija reteniéndome en esta composición. Verde y piedras disputan una hacienda que seguro que continúa más allá del horizonte. Una finca de hechura ciclópea, simplemente desproporcionada.

Los edificios; que los percibo a mis espaldas, como si la familiaridad con el solar por fin fuese invadiéndolo todo. Estos edificios no parecen sólidos, no están definidos, pero escapan a una critica coherente de mi yo.

Los despojos labran incoherentemente la tierra: la chatarra, enormes troncos multiédricos de concepción subconsciente, muchos objetos esparcidos, identificables en una realidad cotidiana, que aquí encuentro caprichosamente mutilados, mostrando sus obscenos nuevos ángulos.

Por allí transcurre el pequeño perro -la mastina-, que transcurre porque es el único ser al que achacarle esa propiedad, ya que nada de lo que percibo muestra ningún tinte de ese subjetivo fluido temporal. Transcurre –corre y corre- por entre los estáticos y artificiosos relieves que carecen de color alguno, sólo son tonos ajenos al universo fotónico. Son algunos tonos de ningún color. Y todo esto no cambia.

Llamo por su nombre a la mastina de boca parabólica que apunta al suelo. Su nombre es silábico pero no registro ningún proceso fónico al llamarla, ¿soy un sentimiento autómata?.

Describe ágilmente tres círculos y está ante mí.

A un metro de distancia aproximadamente, y su transcurrir la deposita en una imagen de una madura mastina gigante, una mastina de fieras proporciones, como si también acusara el degenerado ambiente que me rodea. Pronuncio sin reparar en ello su nombre de nuevo y ahora su generación y mutación la transforman.

En una agradable adolescente de cabello corto y oscuro que nunca parece haber sido peinado, y que luce junto a su rostro como una cabeza masculina. Hay más brillo en su mirada, más intriga en sus ademanes y más ternura y dependencia en toda ella de lo que puedo creer en ese momento.

No puedo hablar, no sé. Sigo siendo víctima de la falta de procesos interiores y, esto es nuevo, de un calmo rezumar en todas mis sensaciones que, poco a poco, van transformándose en un aerosol que me rodea como una atmósfera.
Ella sí habla. Ella me explica su existencia original. Según su versión, la causa de sus mutaciones, dice, es que comparte como padres a un enorme mastín y a mí. Lo dice claramente, envolviendo sus palabras sin emoción en una desgarradora sensualidad.

Ser generador de este ser me tensa esos órganos que parece que no tengo y estrangula mi fisonomía. Se expanden a velocidad de vértigo por todo mi yo unos confusos sentimientos rellenos intersticialmente de un indecoroso paternalismo.

El ser, ella, -mi hija- me confiesa su ansia, su terrible necesidad de ser amada, su irracional deseo de cariño, de consideración y algo más. Al tiempo me muestra unos poemas. Todos de amor. Leo uno. Las sensaciones se hacen subreales en un entorno ya de por sí subreal. Leo otro y mientras lo estoy acabando y al acabarlo, emerjo en una burbuja de euforia sin límites, sin superficie líquida en la que reventar, que me descontrola y que me aleja de ella,

y de las mansas e insubstanciales estructuras.

Una euforia que me aleja para siempre y me despierta.

Querida amiga.

Discúlpame por no recordar tu nombre.

Hace ya tiempo que no te escribo. Espero comprendas que las cosas aquí no son del todo fáciles. Por lo menos no como me lo esperaba.

No sé si la última vez que te dije que quería venir a este país, también te dije que te iba a extrañar. Y por si no lo hice, quiero que lo sepas ahora. Te extraño.

Hace ya muchos años que no te veo, ni a ti ni a los demás aunque todos los días pasen por mi lado cruzando la calle hacía el metro.

Me siento muy solo

En estas tierras siempre hace frío y las calles siempre están abarrotadas de gente y seres extraños. Hay algo bueno… algo que me gusta, y es que nunca veré a la misma persona o a la misma criatura dos veces.

Quisiera que estuvieras aquí conmigo. Pero comprendo que nunca quisiste acompañarme. Este no es tu clima favorito. Se muy bien que los cielos verdes o rojos no te gustan, que tampoco te gustan las aguas arenosas ni los ciclopes, que tampoco te gustan las ballenas; ¡y menos cuando vuelan! sé muy bien que pocas cosas de este país te gustan. Por no decir que ninguna… no entiendo por qué decidiste estudiar ciencias. Pero en todo caso, creo que tú tampoco entenderás por qué decidí ser pintor y es que para que me entendieras, tendrías que venir a este país.

… yo se que tal vez no quieras saber nada de mi, ¡y estás en todo tu derecho! ¡Seguro!. Se que cometí un grave error al irme sin despedirme ni dejarte una dirección donde escribirme. Pero pretendía hacerlo cuando llegara. Solo que tuve un problema. Espero que me lo creas porque en este país las cosas son demasiado extrañas, y es que aquí, no hay direcciones. No hay donde refugiarse. Un día duermes debajo de una hormiga, al otro día, si es que acaso sale el sol, tienes que dormir en lo primero que quiera dejarte dormir. Una noche tuve que dormir debajo de un buitre. Los animales son los hogares, y algunos cobran demasiado dinero por una noche y mis pinturas aún no valen lo suficiente para pagarle a alguna paloma o comprar un hongo de esos gigantes en una zona residencial. ¡Y lo peor es cuando llueve! Los pintores, cómo yo, utilizamos el lienzo, le pintamos un paraguas o un sol radiante y nos protegemos de las lluvias, algunas de nueces, otras de arena, otras se sal, otras de azúcar. Pero los músicos, esos pobres no tienen dónde refugiarse, si les da por utilizar sus guitarras o sus instrumentos para protegerse; primero, se les dañan y segundo, los multan los agentes de la ley que por cierto son bastante grotescos. Ninguno mide mas de veinte centímetros, son obesos, arrugados, malacarosos y drogadictos, en este país los delincuentes son ellos, no nosotros.

Bueno, ya no quiero seguir relatándote todo por aquí, se que no te gusta y que desde que te conozco sientes un profundo desprecio por estas tierras.

Ahora me dispongo a caminar. Espero que hoy haya más rocas en el aire. Porque no me gusta nadar y no tengo dinero para pagarle a una bruja. Y espero toparme con un mensajero confiable. Hace seis años que te estoy escribiendo esta misma carta y siempre, el cartero, el loco de mierda ese que se viste de blanco, apunta con las cejas al cielo y mira con desprecio, se va con las cartas de todos y con el dinero también. Prefiero pensar eso, que es lo que se rumorea y no pensar que durante seis años has recibido esta carta y yo aquí, sin una respuesta tuya.

En cualquier caso, espero que me visites. Ya te dije que no tengo un hogar fijo. Pero aunque este país es difícil de encontrar en el mapa. Un amigo, un tipo ciego, que dicen que es un asesino a sueldo del gobierno, me dijo que vio una dirección. Así que la anoto al final.

Gracias de nuevo por todo.

Discúlpame por no recordar tu nombre.

La dirección es: avenida 34 con calle 27. Hospital psiquiátrico del estado.

Te quiero.

DAVID SILVA

Sobre los prados, pero no sobre los cielos, hay una casa. Y en ella un hombre. Que es azul. Azul porque añora la mar ahora que la tiene lejos. Porque la tuvo a sus pies, a su alrededor mientras estaba sumergido en ella. Y como ahora es todo verde y el verde es muy crudo para él, que anhela el azul del mar, se refugia en la casa apenas reúne el valor de salir a pisar el verde. Dentro de la casa, se dedica a observar con aire embelesado un grandísimo montón de baldosas que, apiladas como están, ocupan más de la mitad de toda la estancia. Las mira con una mirada que parece sustancia, y da la sensación de que algo ha cambiado en el montón cuando, al cabo de muchas horas, deja de mirarlo. De vez en cuando se levanta, mientras su mirada continúa retocando la pila, y se acerca para tomar una baldosa, una cualquiera. Sin importarle cuál, coge una cualquiera en especial. Y a veces la mira mucho y después la estrella contra el suelo. Cuando lo hace no mira los pedazos esparcidos. Ni los recoge casi nunca y por eso tiene su mitad de la estancia plagada de trozos. El suelo no se ve desde hace mucho, y el hombre acumula más años sobre sus años sin recordar el suelo. Que ya no es arena, ni transparencia de azul, sino trocitos con forma de sinforma y el verde.

A la noche de cada día el negro brota de la campiña y se extiende y se extiende hasta alcanzar la casa, y las manos, y el resto del cuerpo del hombre. El negro cansa la vista del hombre y su mirada parece en la noche un espejo de dos caras, que da la realidad a cada una de sus superficies, ignorando la otra por completo. El negro de los ojos para afuera impide al hombre salir de la realidad que anida en su calavera. Allí todo es de azul. Allí todo está roto, como una pequeña inmensa parte del montón de azulejos, en trozos sin intención desiguales.

Pasar toda la noche mirando el hombre de la casa del campo los trocitos azules de su interior le deja agotado para pasear durante el día de luz y de verde. Verde crudo como carne verde cubierta de baba de carne.

Hace mucho que no ve a nadie, el hombre, y como le cuesta tanto pasear tras la cadanoche, no sale a ver lo verde, ni siquiera a mirar el cielo, que le dicen que también es azul.

Porque dice y dice y dice y dice y dice que azul muy azul, como nunca pareció darse cuenta era su mar, y ya no la tiene aunque está, y piensa y piensa y piensa y piensa que el azul del cielo al que nunca llegará la casa ni quién en ella more, será miazul en otro, y en otr… como sucede con su mar tan rememorado que queda cada día tan lejano y más allá y atrás.

Cómo rompe otra baldosa, siguiendo separados, con la vista perdida en la pila.

Acepto la derrota

(Text il·lustra fotografia)

El diumenge vaig vomitar al wàter i me’n vaig tornar al llit, a suar, què havia de fer si no. I ho sento però no, no estava així per haver-me emborratxat o haver-me col·locat o coses d’aquestes, ja no corren aquests temps, què voleu que us digui. Estava malalt i punt, defenses baixes, els actimels marca eroski no eren el mateix o potser va ser que ho havia deixat amb la dona i que ja no prenia sucs de taronges naturals ni galetes integrals. Primer un mal de cap, després un mal gust de boca i finalment unes ganes fastigoses de treure tot el que menjava i bevia. No hi havia sortida, o sigui que això, que cap al llit, a suar. Però collons, el llit és un lloc on han de passar tot de coses bones però no. No estava bé boca amunt perquè el cap em voltava que era una cosa horrible, que només sentia voltes i voltes que, no sé com, de cop passaven a l’estómac. Els mareigs paraven si em posava bocaterrosa, però llavors m’ofegava. Obria i tancava la boca buscant aire i només aconseguia que la llengua seca i rasposa llepés el coixí, amb les papil·les gustatives que reconeixien les brutors de coixinera, suors i baves.  Per això vaig provar de col·locar-me de cantó. La finestra em quedava a l’altura dels ulls a un pam del llit, així que si tenia una arcada podia abocar-m’hi i escopir-ho tot, que tampoc ningú no es queixaria: la casa del costat estava buida, a mig construir, no tenia ni façana. Això em va tranquil·litzar i vaig atrevir-me a tancar els ulls, però no, què m’havia cregut, jo, i una merda que podria tancar els ulls, els vaig haver d’obrir de seguida quan tornava a tenir basques. Quan la mirada es fixà finalment, tot tornà a anar millor. Doncs res, que per no morir-me havia d’estar tombat i amb els ulls oberts, i ja està.

Vaig passar molt de temps així, una hora o dues o quatre, no ho sé, fins que els ulls se’m tancaven sense que jo hi pogués fer res. El mareig no va perdonar la son i va revenir, agressiu, universal, però llavors la son s’hi va tornar i no va deixar que els ulls es tornessin a obrir. La cosa no va acabar aquí, el rodament de cap volia donar-ho tot en la lluita i va clavar-me un últim cop en forma de nàusea salvatge que em va fer despertar i em va fer treure el cap per la finestra i em va fer vomitar no sé ja què. Em vaig eixugar la boca amb l’avantbraç i vaig alçar el cap. El personatge era lluny i corria a amagar-se darrere una columna. Em vaig espantar i vaig tornar-me a tombar al llit, mirant encara cap a la finestra. No hi havia res a dir: tot eren imaginacions meves, ja se sap, jo en aquest estat i bla bla bla. Però, és clar, van passar uns minuts i va tornar a aparèixer.

Era a l’altra banda, al fons. Em va veure. Vaig abaixar els ulls. Vaig tornar-los a alçar. S’havia col·locat de perfil. A peu coix, saltironant, es va apropar al buit. Parà al marge. Va estar-se quiet una estona. Vaig intentar cridar alguna cosa, però no ho vaig fer. Jo, darrere el llindar de la finestra, ara ja només havia de mirar. I així és com vaig veure’l passant-se la mà per la cara mentre feia una ganyota de malestar.

Després d’un soroll groller d’arrencada de camió, el personatge tentinejà fins que el cos va deixar-se caure com un pes mort. Tota la desesperació es concentrà en un xiscle infantil que s’anà apagant a poc a poc fins al no res.

los zombis – groenlandia

Cassini tenía caracter de sonda. Quería cruzar cada limite, descubrir nuevos territorios, fotografiar cada luna.

Viajó mucho, se hizo con muestras de tipo, se divirtió con cada experimeto , pero, durante un instante se paró y se materializo una pregunta en su cabeza ¿para qué tanto?

(ya no quedaba combustible con que volver a casa)

Cassini

Un concierto titulado “Silviando en Caracas. Tributo a un trovador”, se efectuará mañana en la capital venezolana, Caracas,  en homenaje al cantautor cubano Silvio Rodríguez, quien el domingo cumplirá 63 años de edad.

Artistas venezolanos y cubanos participarán en este espectáculo en el Museo de Bellas Artes que incluirá interpretaciones de composiciones de Silvio, así como también lectura de poemas y textos sobre su obra.

Temas como Pequeña serenata diurna, Causas y azares, El necio, El escaramujo y Te doy una canción, entre otras, serán presentadas por Ismael de la Torre, Danilo Vázquez, Pinky, Pavel Póveda, Charly Salgado, Adrián León, Mauricio Figueiral y Raúl Verdecia, informa Prensa Latina.

Asimismo, Dayana Ortiz, Yeniana Ordaz y Julio Viso leerán poemas y textos sobre este músico, nacido el 29 de noviembre de 1946 en el municipio de San Antonio de los Baños, provincia de La Habana, y considerado uno de los mayores impulsores de lanueva canción latinoamericana.

Desde que tengo uso de razón – y no es que la use demasiado, porque mi mujer no me deja – en mi casa familiar (no la mía de adulto, sino la de niño) hubo, hay y siempre habrá animales de diversas razas, orígenes, familias y categorías. Para mí existen cuatro tipos de animales que pueden, dada una interpretación amplia del concepto, considerarse domésticos, a saber:

• Mascotas: son los animales domésticos típicos, como los perros, gatos, conejos y algunas clases de loros. Con estos animales se da una relación vincular afectuosa, se genera una identificación positiva y hasta se parecen a sus dueños. Son cariñosos y rencorosos, como los seres humanos, traman pequeñas venganzas y grandes recompensas.
• Bichos: en esta categoría clasifico las especies indiferentes, con las que se puede tener una convivencia pacífica, casi sin darse cuenta uno de que existe el otro, incluyendo, pero no limitándose a: hámsters, peces, canarios, tortugas y demás miembros del reino animal que casi podrían pasar por mobiliario. En general suelen ser inocuos, poco ruidosos y cómodos.
• Fieras: animales salvajes que decididamente no están hechos para vivir fuera de su entorno natural, a pesar de tener, en algunos casos, capacidades empáticas parecidas a las de las mascotas. No se adaptan bien al medio urbano y hacen que tu casa huela como una jungla. En esta categoría encontramos a los primates pequeños (monitos), zorros, pumas, cuervos, tucanes, peces exóticos y venenosos, serpientes constrictoras y algunos roedores grandes.
• Alimañas: son la clase de animales que una mujer nunca quiere tener en su casa. Fácilmente podemos encuadrar en esta categoría a culebras, serpientes, roedores varios, reptiles de todas las clases, arácnidos venenosos, murciélagos, escorpiones, cucarachas y especies semejantes. Son viles, agresivos o, en el mejor de los casos, indiferentes.

Llegado este punto, pensará el lector que exagero diciendo que pueden encontrarse en las casas de los seres humanos. Probablemente tendrá algo de razón, aunque me propongo relatar, escueta y concisamente, cómo he convivido con, al menos, dos representantes de cada categoría, en simultaneidades diversas y con diferentes grados de éxito. Aparte del curioso – por improbable, dada la fauna del hogar – y notable hecho de que todos los miembros de mi familia aún continúen con vida, los desastres hogareños, pequeñas matanzas y carnicerías domésticas fueron una constante durante nuestra infancia y nuestra adolescencia. La compulsión incontrolable de mi hermano mayor (hoy biólogo de profesión, científico loco por naturaleza y delirante por convicción) fue superior a las fuerzas de mis padres, a la resistencia de mi hermana y a la imaginación de cualquier persona normal.

Lo primero que recuerdo es tener una perra, blanca y marrón, llamada Rosa. Por esa época vivía también con nosotros una gata blanca y negra. No sé cómo llegó a casa, pero por esos días mi padre comenzaba a instalarse por su cuenta con una imprenta de serigrafía, así que recibió el ridículo nombre de Tinta. Dada la ejemplar tolerancia de ambas mascotas en lo que a la convivencia se refiere, mi hermano rápidamente se entusiasmó, y apareció con una gatita gris que recibió el nombre de Tintilla, y semanas más tarde con otra, atigrada esta vez, bautizada como Serruchita, tristemente fallecida en un incidente que no vale la pena relatar. Todo iba bien, hasta que una pareja de amigos de mis padres, poseedores de una casa con patio en la que habitaba un monito Tití – originalmente llamado Tití – decidió irse de viaje. Preguntados frente a mi hermano si podían cuidar del mono, y ante el entusiasmo mostrado por él, mis padres no pudieron negarse. El viaje, que inicialmente sería de un mes y medio, se prolongó durante más de seis.

Mi padre no tuvo más remedio que instalar estanterías altas para que el nuevo inquilino del hogar pudiese mantenerse alejado de Tinta y Rosa, que manifestaron una aversión instantánea hacia la fiera y su olor animal de selva fresca. Tití, que tenía un pelo muy gracioso detrás de las orejas y dos ojos saltones y redondos, tenía cara de inocente, pero era un verdadero hijo de puta. Además de provocar sistemáticamente a los cuadrúpedos de la casa con sonidos y movimientos pendencieros, pronto descubrió que su trinchera en alto le permitía arrojar objetos con absoluta impunidad. Teniendo en cuenta que esto sucedía en un departamento de tres ambientes, habitado además por dos adultos y cuatro niños, se imaginará el lector el trámite de la vida diaria en nuestro hogar.

Tinta, Tintilla y Rosa murieron en diversas circunstancias, y Tití finalmente regresó con sus dueños. Mis padres decidieron no volver a tener animales. Pasamos un par de años de tranquilidad, durante los cuales lo único que tuvimos fueron unos graciosos pollitos que regalaban en el supermercado, y que acabaron transformándose en pollos grandotes y agresivos, un conejo que hacía bolitas de caca y poco más, y un gorrión que mi hermano encontró herido, cuidó hasta que se repuso y luego liberó. Pancho apareció un día con un gato gordo y grande que encontró en la calle, y lo llamamos Tom, por Tom & Jerry. Al principio mis padres se negaron, pero al final acabaron cediendo, con un suspiro resignado: “Total, por un gatito no va a pasar nada”. Después de varias semanas de llamarlo Tom de acá y Tom de allá, un veterinario lo examinó y nos dijo que Tom era gata, así que pasó, sin más, a llamarse Toma. Por esos días, también, decidió Pancho que quería montar una pecera. Dado lo inofensivo del asunto, mis padres se lo permitieron. Compró entonces un acuario de un metro de largo por cincuenta centímetros de altura y cuarenta de profundidad. Al principio solamente trajo Carassius, Lebistes y esa clase de peces imbéciles y decorativos. Luego ahorró durante no sé cuánto tiempo para comprar unas sales especiales fabricadas en Alemania, que permitían hacer una pecera de agua salada, que rápidamente se habitó con Hipocampos (caballitos de mar), cangrejitos de agua salada, y algún que otro pez.

Cuando ya había seis peceras de dimensiones similares, una tortuga que a día de hoy desconozco cómo llegó a casa, Toma, otro gato blanco aquejado por una mutación genética que derivaba en tener seis dedos en cada pata, lo que le valió el nombre de Mendel, y nuestra segunda perra, llamada Pacha, que tuvo en cuatro partos consecutivos nada menos que treinta y dos cachorros, la cosa se empezó a complicar. Para colmo, un día, al regresar mi madre de trabajar, se encontró víboras reptando por el pasillo, en número de tres, y a mi hermano persiguiéndolas con más vocación que éxito. Además, paulatinamente los Cíclidos, peces más agresivos y, en general, carnívoros, fueron reemplazando los bonitos peces de colores en los acuarios.

Para alimentar a los peces carnívoros, en la heladera de casa se podía encontrar siempre un cuenco del tamaño de un puño repleto de minúsculas lombrices, llamadas tubifex, que al sentir la vibración de la puerta se contraían como un organismo único, semejándose a un corazón en plena sístole. Para rematar,  – y juro que es verdad – como las culebras se murieron, la mejor idea que tuvo mi hermano fue reemplazarlas por una boa constrictora, que animaba las noches de nuestra habitación con un silencio de cazadora insomne y rápidos movimientos de su lengua bífida. Para alimentar al nuevo reptil fue necesario tener ratones, porque resulta que el churrasco no le gustaba y a las ensaladas les hacía ascos. Empezó un período sangriento. Los hámsters se mataban a mordiscos entre ellos, los peces se comían a sus propias crías y cada tres semanas la boa organizaba una orgía carnívora con los ratoncitos blancos muertos de miedo.

Entonces Pancho fue a bucear, y pescó anémonas, que son como unas flores acuáticas carnívoras, que nada más llegar se merendaron a los cangrejos y los hipocampos. La tortuga de tierra, víctima de una depresión brutal a causa de las bajas, se suicidó arrojándose desde el balcón de una planta doce.

Pacha, mientras tanto, era la compañera fiel de todas nuestras andanzas. Por las noches salíamos con ella a jugar y correr en la calle, hasta que una noche trágica, mientras perseguíamos un gato, el noble animal intentó treparse a un árbol, mientras nosotros le dábamos ánimo, y solamente cuando estaba en la tercera rama se dio cuenta de que eso no son cosas de perros, precipitándose al suelo, lo que le valió una fractura en la pata delantera derecha, y una renguera de por vida.

Mendel tuvo un trágico accidente en un ascensor, y Toma murió por causas que ya no recuerdo. Recuerdo, en cambio, claramente, la muerte de Pacha, la reina absoluta de todo el equipo, y un emocionante funeral que hicimos en la plaza de abajo, donde aún está enterrada y donde pueden verse todavía, paseando, algunos de sus treinta y dos hijos perros.

Lamentablemente, la alta tasa de mortalidad del parque zoológico hizo que la población menguase. Mencionaré por encima algunos otros habitantes de la casa, sólo para dejar testimonio de que existieron, como una cucaracha de seis centímetros de longitud, supuestamente de una especie rara de Borneo o Madagascar, que mi hermano cuidó con esmero hasta su muerte y por la que pagó la exorbitante suma de diez dólares, un escorpión negro, malísimo, un par de canarios, un par de cobayos, una tortuga de agua y alguno seguramente me debo estar olvidando, como otra tortuga de tierra que tuvimos poco tiempo, porque mi hermano Felipe la sacó a pasear y la perdió en la plaza. También vale la pena mencionar algunos intentos fallidos de adoptar mascotas especialmente peligrosas, como un pez escorpión, cuyo veneno mata a un adulto en cuestión de horas, un zorro que mi padre logró impedir a tiempo que mi hermano fuese a buscarlo y reptiles y lagartos en varias ocasiones.

Pasados unos años, cuando mis padres ya se habían separado y solamente sobrevivían algunos de los peces, hubo un pequeño rebrote. Mi padre, Pancho y yo vivíamos entonces en una casa preciosa en San Telmo con un gato siamés llamado Ulises, y mi madre, su marido, Florencia y Felipe en la que había sido la casa familiar (donde hoy vive Pancho, y tiene perro y peces). Resulta que un festejante de mi hermana, desesperado por no encontrar fórmula de seducción válida, tuvo la brillante idea de regalarle un mono Saimiri llamado Totó. Previamente, Pancho, a pesar de la oposición de mi padre y mía propia, había instalado en nuestra casa un terrario en el que comenzó a criar tarántulas. Cuando Florencia apareció en su casa con el nuevo mono, se armó un auténtico escándalo. El Negro (apodo cariñoso que recibe el marido de mi madre) aún relata sorprendido que, cuando al ver el mono exclamó:

“O se va el mono o me voy yo”.

Entonces la familia al completo se retiró a deliberar a la cocina, dejándolo en el salón. La decisión final fue, como no, enviar el mono a Pancho. Florencia lo trajo en su jaula, y en principio mi padre intentó negarse también, pero el primate, ni bien lo soltamos dentro de la casa, fue derecho al terrario y se almorzó, una por una, a las tarántulas. Esto le valió la autorización para quedarse, pero luego, su afición por el latrocinio de alimentos, la rotura de libros y fotos, su olor salvaje y su mala costumbre de complacerse en presencia de las señoras le valieron el destierro definitivo en el zoo de Buenos Aires.

Ahora Gloria no me deja tener ni siquiera un gatito, pero todos mis hermanos tienen perros, y cuando Pablo y Daniel los ven, empiezan a pedir que quieren una mascota. Todo llegará, aunque, por supuesto, si alguna vez vuelvo a convivir con animales, solamente serán de la primera categoría.

Y eso sí, que nadie dude, ni por un segundo, de que en mi familia todos, sin excepción, amamos a los animales.

El interior es una amalgama de roces, tocamientos, olores, hedores, humedades, respiraciones, conversaciones fragmentarias, trajes de poliéster y chaquetas de algodón. Los que están sentados en los asientos cercanos al pasillo reciben los tocamientos no intencionados de traseros y braguetas. Hay un chaval que piensa que ha tenido suerte y desea que los frenos se activen más a menudo. Hay una mujer que mira hacia la ventana, medio tapada por alguien que está sentado junto a ella, para no tener que enfrentarse a una cremallera desabrochada y la visión de unos calzoncillos con flores amarillas fosforescentes. Los que están sentados al lado de las ventanas huyen de la densidad observando el exterior como un lento travelling de carne, hormigón y metal. Por megafonía se anuncia que dentro de la campaña patrocinada por el Estado, EDUCA TU OÍDO, van a ofrecerse unos minutos musicales. Suena una serenata. Por megafonía se realiza una pregunta. El ambiente se llena de nombres que circulan por bocas, oídos y pensamientos. Bach, Mozart, Vivaldi, Sallieri, Bethoveen, Ennio Morricone, Sex Pistols, No me pises que llevo chanclas, Van Halen, Van Gogh, Maradona… Los trasvases que se producen en las paradas no provocan un alivio del espesor. Tan solo se cambia el tatuaje de un dragón rojo por una mejilla con purpurina, puntos negros por un unos labios morados y gruesos, uñas con roña por ennegrecedoras pupilas dilatas, emergentes pelos de rasuradas axilas por dientes amarillentos que marcan el retroceso de las encías. Hay quien busca una percepción de soledad y posa sus ojos en el anuncio de trabajo de la policía, en el de una academia de lenguas, en las páginas chillonas de un periódico gratuito, en el botón de una chaqueta, en el suelo, en un bocadillo de tortilla. Por megafonía se anuncia que las líneas 13, 45, 78, 27 y 84 han visto su tráfico interrumpido por causas ajenas a la compañía, pidiendo disculpas por las molestias. Varios cuerpos resoplan con exasperación. Esto no puede ser, siempre igual, algún día no voy a pagar el puto billete, al final me van a obligar a venir en coche, seguro que ha sido algún loco que se ha arrojado a las vías. Por megafonía se anuncia que la normalidad se reanudará en un tiempo estimado de treinta minutos, volviendo a pedir disculpas por las molestias. Algunos se apresuran a coger sus móviles. Algunos llegan tarde, algunos están en el filo y en la duda sobre si llegarán tarde o no, otros no tienen prisa. Balanceo de los cuerpos cuando la marcha se reanuda. Las carnes presionando otras carnes. Una mujer ha probado el sabor salado de una espalda sudada. Un hombre ha pisado a un niño que rompe a llorar rabiosamente mientras la madre intenta calmarlo con voz nerviosa y afrentada. Un adolescente piensa en los granos de su cara y en el involuntario hombro que los restriega. Un café solo doble se ha volcado sobre una camisa blanca. Un tímido eructo suena cerca de una oreja. Últimas disculpas cuando se detienen en la última parada, antes de la última batalla. Empujones, pisotones, esperas, cedidas de paso, más roces y pequeños golpes cuando las puertas se abren. El transporte público tan solo tarda en rellenarse unos veinte segundos y arranca con el vector de dirección contrario. Por megafonía se anuncia que dentro de la campaña patrocinada por el Estado, EDUCA TU OÍDO, van a ofrecerse unos minutos musicales. Suena un Allegro.