Respirando e transpirando cinema noir.

Max Reinhardt was the most tremendous and important person to have ever influenced my career and my work. - Bob Ryan provando que Reinhardt não fora apenas um dos pais do teatro moderno e do cinema alemão, mas dele também.
Sem Reinhardt não existiria Lang, Murnau, Lubitsch e outros desocupados, por consequência não existiria todo expressionismo alemão e cinema noir norte-americano. Sem Reinhardt não haveria o curso de teatro que fundou nos EUA, Ryan não teria encontrado um rumo para sua vida neste mesmo curso e todos perderíamos um ator estupendo imortalizando uma quantidade incalculável de grandes cenas do cinema, boa parte delas fazendo parte daquele mesmo cinema noir supracitado.
Mas Ryan era diferente de outros ícones noir, gente como Bogart, Ladd, Lancaster e Mitchum possuíam um tipo de aura heróica e dignidade que prevalecia mesmo nos mais profundos esgotos, Ryan não, ele ia mesmo fundo na podridão humana, se mesclamava na escória, rastejava nos dejetos e é aí que entra a influência de Reinhardt, ao abster-se da vaidade do astro de cinema para dar vazão à necessidade do ator, numa quase-versão sexy de Peter Lorre. Robert Ryan é pulp cinema em suor, sangue, penumbra, músculos, pistolas, cigarros e câncer no pulmão.

RR tem tanto filme excelente no currículo que dá impinge pensar em fazer um top de sua filmografia.

1- Meu Ódio Será Tua Herança (The Wild Bunch, Sam Peckinpah, 1969)

2- Cinzas que Queimam (On Dangerous Ground, Nicholas Ray/Ida Lupino, 1952)

3- Punhos de Campeão (The Set-Up, Robert Wise, 1949)

4- A Quadrilha Maldita (Day of the Outlaw, André De Toth, 1959)

5- Casa de Bambu (House of Bamboo, Samuel Fuller, 1955)

6- Homens em Fúria (Odds Against Tomorrow, Robert Wise, 1959)

7 -O Preço de um Homem (The Naked Spur, Anthony Mann, 1953)

8- Rancor (Crossfire, Edward Dmytryk, 1947)

9- O Menino dos Cabelos Verdes (The Boy With Green Hair, Joseph Losey, 1948)

10- O Homem que Surgiu de Repente (La Course du Lièvre à Travers les Champs, René Clement, 1972)

11- Ato de Violência (Act of Violence, Fred Zinnemann, 1948)

12- Os Que Sabem Morrer (Men in War, Anthony Mann, 1957)

Nem só de sombras viveu um dos maiores motherfuckers do cinema, mais do que noir, Robert Ryan exalava testosterona. Desde os anos 40 Mr Ryan poderia entrar em qualquer antologia de cinema-de-macho, o homem trabalhou com Peckinpah, Fuller, Aldrich, Walsh, Boetticher, Winner, Frankenheimer, Anthony Mann, John Flynn e Sturges – ele também trabalhou com o resto da galera sem talento do outro lado como Lang, Tourneur, Losey, Ray, Ophuls, Lupino, Renoir, mas isso não tem a mínima importância. O que quero mesmo dizer é que o senhor Ryan tem todo direito de estar naquele seleto hall onde estão inclusos Clint Eastwood e Charles Bronson, com a diferença que Bob Ryan já era motherfucker antes que esse povo tivesse sonhado em ser tal coisa.
Apesar de RR ter sido separado de seu siamês Sterling Hayden logo após o nascimento, dessa galera macho-pra-dedéu o único ator páreo para ele no cinema americano era Lee Marvin – foram dois dos mais intensos, versáteis e talentosos atores evindeciados no pós-guerra – vai ver por isso fizeram quatro filmes juntos e Bloody Sam queria Marvin ao lado dele no Wild Bunch, em vez disso Marvin foi cantar com o Eastwood naquele outro filme… A verdade é que o duo Marvin-Ryan formam uma espécie de objeto transitório de anti-heróis com testosterona acima da média entre a geração Cagney-Bogart para o ciclo Eastwood-Bronson.

Eu sei que meus bíceps são irresistíveis, mas tenha respeito, Bronson!

Top “resto”:

13- Coração Prisioneiro (Caught, Max Ophüls/Robert Aldrich, 1949)
14- Só a Muher Peca (Clash by Night, Fritz Lang, 1952)
15- Os Doze Condenados (The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1967)
16- A Mulher Desejada (The Woman on the Beach, Jean Renoir, 1947)
17- O Mais Longo dos Dias (The Longest Day, Ken Annakin/Andrew Marton/Bernhard Wicki, 1962)
18- A Quadrilha (The Outfit, John Flynn, 1973)
19- Expresso Para Berlim (Berlin Express, Jacques Tourneur, 1948)
20- Billy Budd – O Vingador dos Mares (Peter Ustinov, 1962)
21- Rastros do Inferno (Inferno, Roy Ward Baker, 1953)
22- Conspiração do Silêncio (Bad Day at Black Rock, John Sturges, 1955)
23- The Iceman Cometh (John Frankenheimer, 1973)
24- Rei dos Reis (King of Kings, Nicholas Ray, 1961)
25- Uma Batalha no Inferno (Battle of the Bulge, Ken Annakin, 1965)
26- Os Profissionais (The Professionals, Richard Brooks, 1966)
27- Nas Garras da Ambição (The Tall Men, Raoul Walsh, 1955)
28- O Pequeno Rincão de Deus (God’s Little Acre, Anthony Mann, 1958)
29- A Batalha de Anzio (Lo Sbarco di Anzio, Duilio Coletti/Edward Dmytryk, 1968)
30- À Borda da Morte (The Proud Ones, Robert D. Webb, 1956)
31- Os Bravos Não se Rendem (Custer of the West, Robert Siodmak, 1967)
32- A Hora da Pistola (Hour of the Gun, John Sturges, 1967)
33- A Estrada Dos Homens Sem Lei (The Racket, John Cromwell/Nicholas Ray/Mel Ferrer, 1951)
34- Alma Sem Pudor (Born to Be Bad, Nicholas Ray, 1950)35- Mulheres de Ninguém (Tender Comrade, Edward Dmytryk, 1943)
36- Império do Pavor (Horizons West, Budd Boetticher, 1952)
37- O Assassinato de um Presidente (Executive Action, David Miller, 1973)
38- De Volta da Eternidade (Back from Eternity, John Farrow, 1956)
39- Escravo de Si Mesmo (Beware, My Lovely, Harry Horner, 1952)
40- Lonelyhearts (Vincent J. Donehue, 1958)
41- Tudo Por Ti (The Sky’s the Limit, Edward H. Griffith, 1943)
42- A Guerra Secreta (The Dirty Game, Christian-Jaque/Klingler/Lizzani/Terence Young, 1965)
43- O Homem da Lei (Lawman, Michael Winner, 1971)
44- Cidade Abaixo do Mar (City Beneath of Sea, Budd Boetticher, 1953)
45- Selvas Indomáveis (Escape to Burma, Allan Dwan, 1955)
46- O Melhor dos Homens Maus (The Best of the Badmen, William D. Russell, 1951)
47- Cada Vida… Seu Destino (The Secret Fury, Mel Ferrer, 1950)
48- Caçada ao Pistoleiro Escondido (Un Minuto per Pregare un Instante per Morire, Giraldi, 1968)
49- Horizonte de Glórias (Flying Leathernecks, Nicholas Ray, 1951)
50- A Volta dos Homens Maus (Return of the Bad Men, Ray Enright, 1948)
51- Capitão Nemo e a Cidade Submarina (Captain Nemo and the Underwater City, J. Hill, 1969)
52- Bombardeio (Bombardier, Richard Wallace/Lambert Hillyer, 1943)
53- Sem Deus e Sem Lei/O Passo do Ódio (Trail Street, Ray Enright, 1947)
54- Os Homens da sua Vida (Her Twelve Men, Robert Z. Leonard, 1954)
55- Marine Raiders (Harold D. Schuster, 1944)
56- Nuvens de Tempestade (The Woman on Pier 13/I Married a Communist, R. Stevenson, 1949)

Nota 1: Ninguém chuta a bunda de Deke Thornton, mas se não fosse pelo final, On Dangerous Ground seria talvez o primeiro dessa lista. O filme de  Ray sofreu exatamente a mesma coisa que The Magnificent Ambersons na década anterior, onde o final original foi refeito porque o estúdio assim quis e apesar do final imposto não ser uma tragédia, a situação original desejada por Ray era amplamente superior. Robert Ryan foi queridinho dos filmes B durante o reinado de terror de Howard Hughes na RKO, um bom motivo para que ele e Nicholas Ray se tornassem tão unidos no período, trabalhando juntos em quatro filmes seguidos (mais tarde tiveram um quinto filho temporão) – enquanto Hughes entrava de cabeça no macartismo, Ryan e Ray batiam o pé como notórios liberais, o que gerou todo aquele entrevero com John Wayne durante as filmagens de Flying Leathernecks, um filme cujo conteúdo belicista e de direita nada tinha a ver com suas visões.

Nota 2: Só as participações com no mínimo uma fala entraram no top, filme com participação ínfima deixei de fora, como é o caso de sua estréia em O Castelo Sinistro (The Ghost Breakers, George Marshall, 1940) onde fez figuração carregando uma maca (é, eu reconheço alguém com dois segundos em cena e praticamente de costas)Nota 2: O maior choque que tive seguindo a carreira de Ryan foi quando assisti O Pequeno Rincão de Deus (God’s Little Acre, Anthony Mann, 1958) foi alí que me dei conta que estava diante de um dos maiores atores do mundo. Quando vi a cena em que sua personagem resolve raptar um albino não sabia se gritava, gargalhava ou chorava de emoção por estar diante de um gênio em sua arte. Mann havia começado essa tranformação de Ryan em Zé Buscapé já em O Preço de um Homem (The Naked Spur, 1953), onde em meio a uma atmosfera leoniana Ryan praticamente cria o pai do Tuco de Três Homens em Conflito.

Nota 3: O top é por qualidade geral dos filmes, mas se fosse eleger as 12 melhores atuações de RR, seriam estas: Odds Against Tomorrow, Billy Budd, Caught, God’s Little Acre, Custer of the West, Clash by Night, The Iceman Cometh, The Set-Up, Born to Be Bad, The Naked Spur, Inferno e On Dangerous Ground.

Nota 4: Presumo que o “Patch Pack” tinha uma queda pelo senhor Ryan – Walsh, Ray, De Toth e Lang trabalharam com ele, o único maldito de tapa-olho com quem não trabalhou foi o John Ford.

Nota 5: É fato – Ryan tem os melhores bíceps e tenho dito. É por isso que recomendo com veemência filmes em que aparece sem camisa ou de camiseta, também por isso Ed Dmytryk disse certa vez: Bob hit like a mule.

Nota 6: A minha “fase Jeff Bridges” do último semestre me levou, por consequência, a ver alguns filmes onde Robert Ryan esteve presente. JB tem RR como ator favorito e impusionou-me a ver o porquê foi tão importante como muso inspirador, além do fato de dois dos últimos filmes com Ryan terem sido também dois dos primeiros filmes com a presença de Bridges. Só depois de ter trabalhado ao lado de Ryan, Lee Marvin e Fredric March em The Iceman Cometh (John Frankenheimer, 1973) é que JB resolveu ser ator de verdade, coisa que até então ele só levara na brincadeira, tamanho o peso que tais homens tinham em cena, algo fácil de se perceber já que Ryan e Marvin jogam ping-pong com JB naquele filme, onde o então guri fica na função de bolinha. Também pudera, The Iceman Cometh é o último momento de Ryan no cinema, o câncer em estado bastante avançado acabou tornando sua personagem ainda mais melancólica do que dramaticamente já era e presumo que nenhum outro ator de qualquer montagem da peça de Eugene O’Neill tenha sido mais efetivo durante o final do terceiro ato.

Nota 7: Robert Ryan foi o único ator que vi eclipsando James Mason. Vi Mason de igual para igual com Alec Guinness, Peter Sellers e John Gielgud, mas a única presença que esteve um degrau acima de Mason numa cena foi o Robert Ryan em Caught – *Medo. Em compensação o Nemo de Ryan não chega aos pés do de Mason.

Você é fodão, mas eu sou mais alto. mimimi

Hughes called Ryan in and said “It’s okay if you play me, I don’t want them to put some other actor in there” – Robert Parrish, então editor de Caught (Max Ophüls, 1949) sobre o fato de Howard Hughes achar que apenas Robert Ryan seria digno de interpretá-lo - como se já não fosse suficientemente estranho o patrão deixar que uma personagem pouco lisongeira fosse inspirada nele.

Nota final: Hoje comemora-se cem anos do nascimento de RR, oras.

*Da série: Este post foi programado, eu não estou aqui!

Existem pecados infindáveis no mundo. O desprezo por La Course du Lièvre é um dos mais enigmáticos. Por que este filme não é incluído entre os melhores policiais dos anos 70? Aliás, por que não é incluso como um dos melhores policiais não só dos anos 70, mas de sempre? Por que não é apontado como brilhante na forma que mistura David Goodis, Sergio Leone, Marcel Proust e Lewis Carroll? Por que desprezam um filme neo-noir narrado como se fosse um western escrito por um poeta? Por que não é apontado como melhor filme de René Clement quando é superior a outros mais famosos do diretor? Por que ninguém menciona que a trilha sonora deste filme é a melhor composta por Francis Lai em toda sua carreira? Por que não tem gente se debulhando em lágrimas por ser a última colaboração da clássica duplinha motherfucker Ray-Ryan? Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem.

Nota: Vi este filme ontem e tive que compartilhar com o mundo a minha empolgação, mas o recesso continua.

There are some movies that I watch strictly for the menswear and sometimes for the story. I had never seen “Plein Soleil” (Purple Noon) by director René Clément nor it’s remake “The Talented Mr. Ripley” but was told by a few sources that the menswear in it is impeccable. What else could one expect from a Frenchman shooting a thriller in 1960 Italy?

Add it to your queue:

My journey through Bolivia has almost finished and there is only one frustration: we (the photographer René Clement and I) have not been able to get an appointment with president Evo Morales to interview him.

A picture of Evo (middle) from his own website, www.evomorales.net

We have been travelling through the highlands and done a story on the lithium, in the salt ‘lake’ of Uyuni. We have been to the Tinku Festival in Macha, 4 hours from the town of Potosí. Very colourful and interesting. Tinku means meeting in Quechua and the meeting means making music and fight, until blood feeds the earth or Pachamama.

In the meantime we have been trying to contact mr. Morales’s spokesman Iván Canelas, in vain. We have been trying indirectly through contacts of his. Nothing.

But I will not give up, mr. Morales. No resignaré, Evo. Regresaré. I will come back.

Good luck in the meantime, Evo and so long.

Earlier this week, I mentioned two articles on romantic crime films that I’d written for the current and upcoming issues of Mystery Scene, but I’ve also been thinking about crime films in another direction recently. Over the past few weeks, I’ve been finishing up a course proposal for George Mason University tentatively entitled “Crime Stories: From Page to Screen,” an idea that was first suggested to my by my good friend and fellow writer and teacher John Copenhaver, who will be teaching a similar topic at a local private school this fall. He and I are diverging a little in the books and films we’re considering for our respective courses, but the thrust of the course is the same: to look at film adaptation as an act of interpretation (just as many of our students interpret texts themselves) and to examine both the thematic and stylistic choices that each author or director makes and the different tools available in each form/medium.

The first book/film combo that jumped to my mind for this was The Long Goodbye — Raymond Chandler’s longest book (and some might argue, his best) and then Robert Altman’s delightfully different take on the book, updating a ’50s hero to the early 1970s and making some significant changes not just to the tone and the character but to the plot itself in the process. Another good combo that boasts different treatments of the story is In A Lonely Place by Dorothy B. Hughes, which got a reworking as a vehicle for Humphrey Bogart, and I personally would love to discuss the two different treatments of Patricia Highsmith’s The Talented Mr. Ripley: Rene Clement’s Purple Noon and then the Anthony Minghella version with Matt Damon in the title role. And Memento is a must, of course, looking at how an unpublished short story (from a college course!) became an instant classic. 

Other lists of pairings soon started popping to mind, as John and I talked:

• An American Tragedy, Theodore Dreiser’s 1925 novel, and A Place in the Sun, George Stevens’ 1951 film
• The Big Sleep: Raymond Chandler’s 1939 novel and Howard Hawks’ 1945 film (and maybe a slightly postmodern treatment of Chandler style stories, Brett Halliday’s 2005 film Kiss Kiss Bang Bang, or Rian Johnson’s 2005 film Brick?)
• Strangers on a Train: Patricia Highsmith’s 1950 novel and Alfred Hitchcock’s 1951 film
• Pop. 1280, Jim Thompson’s 1964 novel, and Coup De Tourchon, Bertrand Tavernier’s 1981 film
• In Cold Blood: Truman Capote’s 1966 book and Richard Brooks’ 1967 film

Even Bonnie and Clyde would offer some interesting possibilities, maybe looking at original newspaper accounts and what the screenwriters did with those “texts” to write Arthur Penn’s 1967 film.

The key, to my mind, is not just to find a book that’s been made into a film — there are a blue million of those out there — but rather an adaptation that does something significantly different in “revisioning” one text into a new medium.

Any other suggestions?

Add to Facebook:

Raio-x da cabeça de Hitler (The National Archives, Londres, CN 4/13).

Às 15h30 do dia 30 de abril de 1945, no seu Bunker, o ditador nazista Adolf Hitler, após planejar seu fim em todos os detalhes, matou-se com um tiro enquanto Eva Braun se envenenava engolindo uma cápsula de cianureto. O planejamento incluía 180 litros de combustível a serem usados para queimar os dois corpos. Hitler estava assustado com a notícia da morte de Benito Mussolini e temia cair vivo nas mãos do Exército russo. Antes de matar-se, apertou a mão dos funcionários do Bunker, entre os quais a de sua secretária particular Traudl Junge. Pouco depois, quando esta dispensava cuidados ao pequeno Helmut, filho do Ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, ela ouviu o tiro. Os cinco filhos de Goebbels seriam em seguida envenenados pela mãe, antes que o casal se suidasse também com cápsulas de cianureto.

O cadáver de Hitler foi cremado no Bunker em 1945, mas não totalmente. Com as tropas soviéticas obcecadas em encontrar Hitler, grupos competiam numa verdadeira caça ao troféu, até que um soldado do Exército Vermelho, sete horas e meia depois do suicídio, encontrou os corpos de Hitler e Eva Braun, lançados numa cratera aberta por uma bomba explodida perto do Bunker. Os especialistas forenses ficaram maravilhados ao perceber que as arcadas dentárias do líder nazista estavam intactas: “Essas são as chaves”, disse um deles. Os corpos foram enterrados num terreno de Magdeburgo, em zona sob jurisdição soviética e de acesso proibido pela KGB. Foram conservados, porém, o crânio com o buraco da bala e as arcadas dentárias de Hitler. O Coronel Vassily Gorbushin, chefe da inteligência soviética, encarregado da identificação dos restos presumidos de Hitler, incumbiu a jovem Elena Rzhevskaya, junto com dois oficiais superiores, de levar as mandíbulas de Hitler, através da assistente Käthe Häusermann, ao dentista do Führer, Hugo Blaschke.

Nas ruínas de Berlim, segurando uma pequena caixa, Rzhevskaya presenciou a capitulação a 8 de maio de 1945, quando o alto comando alemão rendeu-se às forças russas, britânicas e americanas. Havia rivalidades entre os vencedores desde o momento da vitória, e elas prosseguiriam durante a Guerra Fria. Apenas os dois oficiais que a acompanhavam sabiam o que Rzhevskaya carregava na caixinha. E ela celebrou a vitória bebendo com os colegas, a taça de vinho numa das mãos, na outra a caixinha com as mandíbulas de Hitler. Finalmente encontrado, o dentista confirmou serem aquelas arcadas as de seu paciente. Rzhevskaya só revelou sua missão secreta em 1960, quando publicou um livro contando a história. “Para mim foi um momento de imensa solenidade e emoção, era vitória”, ela declarou ao The Guardian, entrevistada em 2005, aos 85 anos de idade.

Lev Bezymenski, oficial da inteligência soviética, escreveu em Der Tod von Adolf Hitler, que a KGB ordenara-lhe a criação de versões diferentes da autópsia de Hitler para fins de propaganda. Parece que Josef  Stalin desejava cercar a morte de Hitler de mistério. Mas o grande historiador inglês Hugh Trevor-Roper, em seu livro The Last Days of Hitler (“Os últimos dias de Hitler”), publicado em 1947, pode reconstituir os fatos dessa morte mesmo sem acesso aos arquivos soviéticos, pois obteve, como oficial MI6, os raios-X da cabeça de Hitler, e os comparou com os esboços das mandíbulas que o dentista Hugo Blaschke desenhara de memória, comprovando a coincidência.

Em 1960, até o revisionista inglês David Irving chegou às mesmas conclusões comparando as fotos da KGB das mandíbulas de Hitler encontradas no Bunker, as chapas de raio-X e o desenho do dentista: todas as provas coincidiam, estabelecendo definitivamente a identidade do morto. Em 1970, o especialista forense norueguês Dr. Reidar Sognnaes, examinando os mesmos documentos, chegou mais uma vez às mesmas conclusões.

Em 1970, os soviéticos desenterraram os restos de Hitler por ordem de Yuri Andropov, então chefe da KGB. O objetivo era cremar totalmente o que restasse do Führer para que o corpo não pudesse tornar-se um objeto de culto. Em reportagem de abril de 1995, a revista alemã Der Spiegel reproduziu uma carta datada de 13 de março de 1970, enviada por Andropov ao então secretário-geral do PC soviético, Leonid Brejnev, justificando as medidas. As cinzas de Hitler foram então espalhadas no rio Elba. Era a “operação Mito”. O crânio de Hitler foi, contudo, conservado na URSS: em 1993, a FSB, revista oficial dos serviços de segurança russos, divulgou que o órgão ainda mantinha aquela “relíquia”, assim como seus trajes militares e objetos de líderes nazistas – broches, estojos para cigarros e jóias – encontrados no Bunker. Segundo o chefe da KGB na antiga Alemanha Oriental, Serghei Konratschov, as mandíbulas e parte do crânio estariam guardadas em Moscou numa das cinco caixas desenterradas em 1970 em Magdeburgo.

A autenticidade das “relíquias” foi questionada pelo historiador alemão Werner Maser. Mas o escritor inglês Peter Watson e a veterana jornalista russa Ada Petrova, autores do livro A morte de Hitler – A história completa, com novas provas surgidas dos arquivos secretos russos (1996), tiveram acesso às “relíquias”, conservadas por Anatoli Propenko, diretor do Arquivo de Troféus Especiais do Estado, em Moscou: as mandíbulas e parte do crânio de Hitler, uniformes pessoais chamuscados, 42 desenhos e aquarelas do Führer, seu álbum de família e seis pastas com documentos sobre seus últimos dias no Bunker, num dossiê conhecido na NKVD. (predecessora da KGB.) como Arquivo Operação Mito, Dossiê I-G-23.

Segundos o dossiê, com a saúde comprometida após o atentado de 1944, Hitler exalava um mau cheiro insuportável; Albert Speer odiava quando o Führer tirava o paletó, sempre manchado de comida, para trabalhar em mangas de camisa. Sua flatulência era incontrolável, e a vida no Bunker era um horror. Ainda segundo Peter Watson e Ada Petrova, a foto muito divulgada do cadáver de Hitler era na verdade do corpo de seu dublê, Gustav Weler. Os corpos de Hitler, Eva Braun e da família Goebbels foram enterrados secretamente em Magdeburgo, na Alemanha Oriental; depois, desenterrados e cremados, por ordem de Andropov.

Em 1995, durante uma pesquisa sobre a morte de Hitler, a chapa de seu crânio foi encontrada em Londres, em meio a documentos militares, com registros médicos mostrando que ele teria cistite e ferimentos no ouvido. O raio-X fora requisitado pelo médico particular do Führer, Dr. Theo Morell, após o atentado de julho de 1944, no qual Hitler sofrera ferimentos internos. A chapa foi tirada pelo Dr. Giesing no Hospital do Exército, em Ratsenburg em setembro de 1944. O aspecto especialmente macabro do raio-X de Hitler é ressaltado pela concentração da morte nessa única imagem: 1) pela própria natureza do raio-X na revelação do esqueleto do paciente; 2) pelo fato de Hitler ter acabado de escapar da morte no atentado de julho de 1944; 3) por estar Hitler próximo da morte que daria a si próprio; 4) por Hitler personificar a morte através de sua política de guerra e de genocídio.

Como os russos não abriram seus arquivos senão após o fim do comunismo e como não houve testemunhos oculares do suicídio de Hitler, alguns historiadores formularam hipóteses fantasiosas sobre como Hitler teria se matado. Em abril de 1995, o jornal alemão Bild divulgou a teoria do historiador britânico Hugh Thomas de que faltara a Hitler coragem de matar-se com um tiro, tendo sido então estrangulado por um de seus ordenanças, o oficial das SS Heinz Linge, depois que este tentara em vão introduzir uma cápsula de cianureto na boca do ditador.

Essa hipótese fantasiosa contraria a autópsia oficial e o testemunho fidedigno da secretária de Hitler, que se encontrava no Bunker, e que ouviu o tiro e viu em seguida os corpos de Hitler e Eva Braun sendo carregados para fora. O testemunho de outro ordenança de Hitler confirmou a morte por tiro (a única dúvida era se ele atirara na boca ou na têmpora). E Hitler também tomara, antes do tiro, como comprovou a autópsia, uma cápsula de cianureto para garantir sua morte.

Em 1996, um programa da Spiegel TV noticiou que uma cova descoberta sob o quartel-general do antigo Serviço de Inteligência Soviético, em Magdeburgo, na antiga Alemanha Oriental, contendo 32 esqueletos não identificados, poderia conter os restos família Goebbels e de Eva Braun. Mas nenhum fato novo sobre os restos de Hitler veio mais à tona desde as provas apresentadas por Watson e Petrova em 1995, que confirmaram a morte do Führer por bala no crânio, em 1945, e a queima de seus ossos em 1970, com exceção do crânio, conservado em Moscou. As novas evidências corroboram as descrições da morte de Hitler por Trevor-Roper em 1947.

Em 2000, a Rússia exibiu os fragmentos do crânio de Hitler com o buraco da bala (estando muito frágeis as mandíbulas foram apresentadas apenas em fotos). A exposição “A agonia do ‘Terceiro Reich’: A Retribuição” teve lugar nos Arquivos Federais de Moscou, marcando o 55º aniversário do fim da guerra, e incluía os documentos do serviço secreto soviético que identificaram os restos de Hitler. A diretora da exposição, Aliya Borkovets, declarou não haver qualquer dúvida sobre a origem dos restos expostos e os especialistas confirmaram a autenticidade daquele pedaço de crânio.

Crânio de Hitler com buraco de bala.

Em 2002, pouco antes de morrer, a secretária de Hitler de 1942 até 1945 prestou um longo depoimento no filme Im toten Winkel – Hitlers Sekretärin (“Eu fui a secretária de Hitler”, Áustria, 2002), de André Heller e Othmar Schmiderer, recordando os dias quase irreais que passou trabalhando no Bunker. O filme resume-se a uma longa entrevista, mas o conteúdo do depoimento de Traudl Junge, que também serviu de base para algumas das reconstituições do revisionista Der Untergang /The Downfall (“A queda: Os últimos dias de Hitler”, 2004), de Olivier Hirschbiegel, consegue manter nossos olhos grudados na tela.

Note-se que, antes de Der Untergang outros filmes já haviam sido realizados sobre os últimos dias de Hitler, com interpretações tão notáveis quanto a de Bruno Ganz neste filme: a de Albin Skoda, em Der letzte Akt (1955), de Georg Wilhelm Pabst; a de Billy Frick, em Is Paris Burning? (1966), de René Clément; a de Frank Finlay, em The Death of Adolf Hitler (1973), de Rex Firkin; a de Alec Guinness, em Hitler: The Last Ten Days (1973), de Ennio De Concini; a de Anthony Hopkins, em The Bunker (1981), de George Schaefer; e a de Leonid Mozgovoy em Molokh (1999), de Aleksandr Sokurov.

Traudl Junge havia prestado consultoria na reconstituição do Bunker em Der letzte Akt e aparecido em alguns documentários. Em seu último e mais consistente depoimento, ela rememora os fatos com precisão, sem conseguir esconder, contudo, a emoção que a toma quando, recordando a morte de Hitler, sentiu-se traída, como se tivesse, agora, como todo alemão sobrevivente ao nazismo, que pagar sozinha, sem o escudo protetor do Führer a chamar para si toda a responsabilidade, pelos crimes do regime. Percebendo a morte aproximar-se, aos 81 anos de idade, ela buscou, através de seu depoimento, algum tipo de remissão da culpa profunda de ter comungado do ideal macabro do ‘Terceiro Reich’ no centro mesmo do poder e na intimidade insalubre dos líderes, até a apocalíptica derrocada.

Film as an act of Love


by Sukhdev Sandhu

Fifty years ago, François Truffaut’s Quatre cents coups
heralded a revolution in cinema. Sukhdev Sandhu salutes
a modern classic

NewStatesman 2 April 2009

Recuerdo a Marie Laforet en ‘A pleno sol’.

Forbidden Games   Directed by Rene Clement   France 1952

     Forbidden Games is a clear statement of how war affects every day citizens who are not battling on the front lines. The film focuses on how war effects children most of all.  When Paulette is orphaned due to a Nazi air attack, she is befriended by a young peasant boy while walking around alone carrying her dead dog. Immediately the young Michel befriends Paulette and asks his parents to take her in.  The boy is perhaps eleven years of age but shows great maturity in recognizing the young girls aloneness. The family takes pity on her and accepts her into their home. 

The young children in this film are truly amazing. Their performances are beautifully natural. For individuals so young, they were able to capture they feeling unique innocence and drama.  Together the two children escape into a fantasy world all the while being surrounded by violence. 

     My favorite scene in the film is when the children bury Paulette’s dog.  It is so touching as she says a prayer for him and covers him up with dirt.  For someone so young she has lost so much and is still a carefree spirit. They take time to bury graves for everything, they have a huge sense of respect for the dead, the perceive burying as a sort of game, a way to pass the time. 

     The end sequence when Paulette is taken away is one of the most melancholy scenes in the film. It is also one of the most powerful anti-war statements I have seen.  Slowly the camera cranes up to reveal hundreds of orphanages people.  Poor Paulette is running thru the area trying to find Michel.  It is touching and tragic.  

Plein soleil

Director: René Clement.

Guión: René Clement y Paul Gégauff,

basado en la novela de Patricia Highsmith

Intérpretes: Alain Delon, Maurice Ronet, Marie Laforèt, Erno Crisa, Frank Latimore, Ave Ninchi.

Música: Nino Rota.

Fotografía: Henri Decaé

Francia-Italia. 1960. 99 minutos.

Enjundia

Realizada en 1960 por René Clement, A plein soleil es la primera de las diversas adaptaciones cinematográficas que han merecido las andanzas de Tom Ripley, el personaje más famoso creado por Patricia Highsmith (1921-1995). Después llegarían adaptaciones de lo más variopintas, tanto como el talante de sus autores -Wim Wenders, Claude Chabrol, Anthony Minghella, Liliana Cavanni…-. Clement fue el primero en adaptar la novela en la que se presentó al personaje –la excelente The Talented Mr Ripley, de 1955-, pero no el primer cineasta en adaptar a la Highsmith. Por notorio que le resulte a cualquiera, no está de más recordar que Hitchcock había llevado a la gran pantalla en 1951 la primera novela de la escritora de Fort Worth, Strangers on a train. Si la novela, publicada el año anterior, ya había alcanzado popularidad, la adaptación rubricada por Hitch coadyuvó a que esa popularidad se disparara. Todo ello nos da una idea de la enjundia del proyecto abordado por Clement, una gran apuesta de la cinematografía francesa para alcanzar al gran público, una obra con cierto marchamo de calidad –o de sofisticación, si se prefiere-, apuntalada en el apartado técnico con talentos de la talla del músico Nino Rota y el operador lumínico Henri Decaé, y protagonizada por Alain Delon, por aquel entonces estrella emergente –aunque aún no había incorporado a Rocco en el filme de Visconti- a la que en el filme (en las pieles de un camaleón del calibre de Tom Ripley) podía dar rienda suelta a sus dotes interpretativas  (y justo es decir al respecto que Delon rubrica un trabajo espléndido).

Del libro a la pantalla

La adaptación llevada a cabo para convertir en imágenes la novela The Talented Mr Ripley resulta a la postre bastante elaborada. Parte de una compresión de lugares (Mongibello y Roma, en lugar del largo circuito por la Costa Azul y la geografía italiana propuesta por Highsmith), personajes y situaciones, y una evidente simplificación de los postulados de psicología criminal presentes en la novela. A Clement le interesa mucho más jugar con el triángulo amoroso (que forman Tom, Philippe –Dickie en la novela- y Marge) que incidir en esa cierta lectura sobre los estigmas de la homosexualidad que sutilmente cultivaban las motivaciones del personaje en la novela (de hecho, hay una secuencia en la que Tom es maltratado por Philippe, motivación deliberadamente gráfica a los ulteriores actos del personaje, y probablemente la mayor traición a la que es sometida la obra adaptada); igualmente, una vez desarrollada la pursuit story -de la que Clement sabe escoger algunos de los planteamientos y giros más perspicaces-, el filme se detiene más bien en la mecánica de los engaños y en los intereses meramente espurios del asesino, dejando en off buena parte del contenido referido a las patologías psiquiatricas que dan lugar a la suplantación no sólo individual sino en lo que se refiere al discurso sobre las clases sociales (esa mirada bien compleja, algo cínica, tan brillante, que Highsmith propone sobre la burguesía americana afincada en Europa). No es de extrañar que el desenlace de la función (resuelto en imágenes con elegancia, todo hay que decirlo) también se oponga claramente a la propuesta que habitaba en la novela; supongo que en el cine hay que tener más valor que en una novela para decir ciertas cosas…

Coups de théàtre

Clement parece a gusto efectuando diversos alardes escénicos, se atreve a habilitar la tensión sin valerse de música (o, en algún caso, escogiendo música clásica semi-diegética, cuyo sentido resulta chocante con el contenido de lo narrado), y construye un bien mesurado ritmo, un progresivo crescendo de suspense que funciona cual mecanismo de relojería. Constantemente nos encontramos con experimentos con el encuadre desencajado y con el montaje para distorsionar la medida del espacio, en algunas ocasiones con buenos resultados, otras menos. Probablemente lo más destacable de la puesta en escena de Clement habita en las dos largas secuencias dedicadas a los actio crimini, tanto la que transcurre en el velero de Philippe, en la que se aprovecha perfectamente ese microcosmos para sugerir lo virulento, la desorientación, el miedo, la furia, la deriva (sabemos previamente que Ripley no es un marinero consumado, y le vemos porfiar contra los elementos bajo la presión de la circunstancia que le atenaza pero también de un mar embravecido que el velero va cortando a gran velocidad), como la súbita aparición y ajusticiamiento de Freddie Miles, o más bien la angustiosa secuencia posterior, en la que Tom debe llevarlo hasta su coche cargando con su formidable peso por una sucesión interminable de escaleras (hay un magnífico plano fijo en el que vemos a los dos personajes –el vivo sujetando al muerto con un brazo tras su espalda, como si de un amigo ebrio se tratara- descendiendo un tramo de escaleras, y a Delon pasándolas auténticamente canutas para acarrear con ese peso; después, recurriendo a cierta sorna, incluso a un punto grotesco, la cámara situada en la caja de la escalera nos muestra en semipicado una mano muerta descendiendo despacio, y después, al porfiar Tom con el cadáver para meterlo en el coche, pasa frente a ellos una pareja de párrocos, que claman al cielo; al depositar el cuerpo en el coche, éste se dobla y toca la bocina…).

http://www.imdb.com/title/tt0054189/

Todas las imágenes pertenecen a sus autores.

I’ve begun looking for interesting material to hand out to the students in my novel-writing class, which begins in January. One of the first things I’ll pass along to them is this Nobel lecture by 2008 Literature Laureate Jean-Marie Gustave Le Clezio. There are some amazing passages in this speech for anyone interested in writing, what writing means to us, and living a writer’s life. Highly recommended.

I’ve always had an interest in novels-into-film. I saw Purple Noon recently (or Plein Soleil) the 1960 French film directed by Rene Clement. This movie is based on Patricia Highsmith’s classic 1955 novel The Talented Mr. Ripley. The color and cinematography (by Henri Decae) are absolutely stunning and one of the reasons why the film is still notable today. The location shots in and around the Amalfi Coast in Italy are flat-out gorgeous. I was lucky enough to see it on the big screen. What I got was not only great eye-candy, but a terrific Highsmith mystery/suspense story and fantastic performances by everyone. Highsmith wrote five Ripley novels and several films have been made of them. It’s interesting to note, however, that Highsmith always maintained that she liked Alain Delon’s portrayal of Tom Ripley in Purple Noon best: Highly Recommended.

Of further interest…

Read a terrific Slate write-up of Coetzee’s novel.

Radio interview with Patricia Highsmith about language.

Legendas em inglês

Chef-d’œuvre de René Clément (1945). Musique : Yves Baudrier. Grand prix de la Mise en scène et prix du Jury du Festival de Cannes 1946.     

Un monument du cinéma français de l’immédiat après-guerre. Ce qu’on appellerait aujourd’hui un « docu-fiction », montrant et expliquant l’action des cheminots résistants pendant l’Occupation. En 1944, d’ailleurs, « cheminot résistant » devient un pléonasme : personnel roulant, aiguilleurs, chefs de gare, ouvriers, cadres, ingénieurs, presque dans leur intégralité, multiplient les actions de sabotage, de destruction et de retardement des trains allemands, au péril de leur vie, ce qui sera d’une aide précieuse aux Alliés aux cours des combats de la Libération.La distribution comprend une star, invisible, Charles Boyer (le récitant), mais peu d’acteurs professionnels. Les autres sont des cheminots jouant leur propre rôle et des prisonniers allemands. La SNCF a engagé des moyens énormes, prêtant, voire sacrifiant un important matériel au profit de la production.La scène majeure : l’exécution de six otages pris au hasard dans la gare après une série de sabotages. Comme le dit le récitant, « ici s’efface le pouvoir des mots ».

Source: Dailymotion