“Die Weltbühne”, 1905 als “Schaubühne” von Siegfried Jacobsohn in Berlin gegründet, im April 1918 in “Die Weltbühne” umbenannt, war ursprünglich als Theaterzeitschrift konzipiert und öffnete sich 1913 mit den ersten Artikeln des Jura-Studenten Kurt Tucholsky der Politik.

1918 bis 1926 trat “Die Weltbühne” für Revolution und Republik ein, um sich von 1926 bis 1933 engagiert und mutig gegen den Faschismus zu stellen. Unter den Autoren befanden sich klingende Namen der Literatur und der darstellenden Künste. So schrieben, illustrierten und gestalteten neben dem großen und stark präsenten und unter vielen Pseudonymen schreibenden Tucholsky, Ernst Bloch, Erich Dombrowski, Lion Feuchtwanger, Siegfried Jacobsohn, Erich Kästner, Klabund, Gustav Landauer, Else Laske Schüler, Erich Mühsam, Carl von Ossietzky, Alfred Polgar, Robert Walser und Arnold Zweig, um nur einige der Autoren zu nennen, die 1929 in einem Eigeninserat der “Weltbühne” aufgelistet wurden.

Die letzte in Deutschland gedruckte Ausgabe der Weltbühne erschien vor dem Verbot durch die Nazis und zwei Wochen nach dem Reichtagsbrand am 7. März 1933 und endete mit der trotzigen Versicherung: „Denn der Geist setzt sich doch durch“.

Unter großen Mühen entstand in Wien unter dem Einfluss des in die Schweiz emigrierten Siegfried Jacobsohn in der Folge “Die Wiener Weltbühne” (später “Die neue Weltbühne”), die ihren Redaktionssitz nach dem “Anschluß” Österreichs nach Prag verlegen musste. Die kriegerischen Ereignisse machte dem Blatt dann ein vorläufiges Ende.

1946 wurde die “Weltbühne” in Ostberlin von Maud von Ossietzky wieder gegründet, wurde später in der DDR zum Parteiblatt und wurde nach dem Fall der Berliner Mauer 1993 eingestellt, auch weil die Nachfahren von Siegfried Jacobsohn die Namensrechte gerichtlich eingefordert hatten.

I’m still standing at the door of life, knocking and knocking, though admittedly none too forcefully, and breathlessly listening to see whether someone will decide to open the bolt and let me in.  A bolt like this is rather heavy, and people don’t like to come to the door if they have the feeling it’s just a beggar standing outside knocking.  I’m good at nothing but listening and waiting, though in these capacities I’ve achieved perfection…

I’ve been reading Robert Walser’s The Tanners for more than a month.  It’s a novel best consumed in small doses, full of wonderful writing and a touch of madness.  In a way, it strikes me as the novel that I imagine to be most like Walser himself: contradictory, plotless, modest, and occasionally magical.  It deals with dichotomies: freedom and dependence, city and country, money and the lack of money.

The Tanners is the story of the Tanner siblings: Klaus, Hedwig, Emil, Kaspar, and Simon, who is the main character.  Simon is a man of little ambition, drifting through life, jobs, borrowed places of residences, friendships. lovers.  His real talent is the gift of gab and its offshoot – the gift of self-delusion.  As he alternates between berating himself for his total lack of ambition and cherishing his utter independence, Simon spends an inordinate amount of time convincing himself – at least momentarily – of the goodness of his intentions, whatever they may be at the moment.   People either flee him in disgust or adopt him.

It’s curious that The Tanners, written in 1907, was never translated into English before this year, for the book would have been a Bible to the hippies and the Beats of my generation.  “Misfortune is educational,” Simon declaims, echoing a sentiment many of us shared as we muddled through the awful 60s.  Simon’s philosophy of life was one I could have called my own forty years ago: “I currently enjoy the respect of only a single person, namely myself.  But this is the one whose respect is worth the world to me; I am free and can always, when necessity commands, sell my freedom for a certain length of time so as to be free again after.”  What Simon rarely sees is the effect his dependence has on others; and, of course, no one can ever become dependent on Simon.

As I noted earlier, this publication of The Tanners contains the first English translation of W.G. Sebald’s essay Le Promeneur Solitaire, one of his most revealing pieces of writing on literature.

This cute novel is more Swiss than Switzerland: it is simple, down-to-earth, unpretentious and not ambitious. It is a story with strong autobiographical elements, about a young man who starts working as an assistant to an independent inventor, Tobler, who is trying to make a name for himself in business. The dynamics in the book are based on the relation of the young man with the family Tobler, which is progressing, and the work of Mr. Tobler, which is regressing. We follow this for about 5 months. It is a book that takes on such a rhythm, that it become perfectly normal that every now and then more than a full page is dedicated to describing how wonderful the summer (or autumn, or winter) day in question is, and how beautiful the nature is. The simplest things – the everyday afternoon cup of coffee in the garden – are described as pinnacles of joie de vivre, and are lauded in baroque language. Mentioning the language brings me to a point I did not get. Namely, all the characters in the book speak in a very exalted Hochdeutsch, or high German. At the same time they are relatively common people – the assistant himself (his name is Joseph Marti, just for the record) has no education at all, Tobler is an engineer and as such the only educated person in the book, but at the same time the only one that speaks ‘normal’ German, Tobler’s wife is a housewife and she speaks as a character from Jane Austen. In addition, the period in question is the beginning of twentieth century. If we know how Swiss people speak today, it is hard to imagine that Swiss lower middle classes spoke such elevated German a hundred years ago. Perhaps I’m missing some important point here.

All in all, a every enjoyable work. Its philosophy is also enjoyable and worth thinking about. In Walser’s own words, it is a ‘cut-out’ of Swiss everyday life – and this is exactly how it is. By no means is it a trivial work. It is a worthwhile testament to the time, and to the mentality of the people, which takes more than a century to change. The lack of happy ending adds to its weight, in my view.

A wonderfully written book with many warm moments. Sounds like a collection of events and stories that your grandfather might have told you. If possible, as always, it should be read in the original language. Walser’s short short stories are also worth looking at!

“Walser has been my constant companion.”

Some artists obfuscate when it comes to talking about those who influenced them, while others readily identify their own artistic forerunners for us.  When W.G. Sebald reflected back on Robert Walser’s writings in an essay first published in 1998, he also traced a deliberate path connecting his own writing with Walser’s.  The essay, Le Promeneur Solitaire, which recently appeared in English in the guise of an Introduction to the new translation of Walser’s novel The Tanners (New Directions, 2009), is every bit as revelatory about Sebald as it is about Walser.

Originally published in his book of essays Logis in Einem Landhaus,  Le Promeneur Solitaire begins with photographs of Walser – specifically seven portraits that span Walser’s lifetime, plus a series of snapshots of Walser posing during his infamous hikes.  Every time he looks at those photographs, Sebald writes, “I think I see my grandfather before me,”  and he reproduces two unidentified snapshots that seemingly show himself as a young boy hiking with his grandfather (the two photographs at the top of the right hand page below).  After enumerating several similarities between the lives of Walser and his grandfather, Sebald asks:

What is the significance of these similarities, overlaps, coincidences?  Are they rebuses of memory, delusions of the self and the senses, or rather the schemes and symptoms of an order underlying the chaos of human relationships, and applying equally to the living and the dead, which is beyond our comprehension?

There is scarcely a better description of the pattern behind Sebald’s own prose than this.

Sebald identifies so closely with Walser that he “has the persistent feeling of being beckoned to from the other side.”  So, when he writes about Walser, it can be instructive on occasion to simply substitute Sebald’s name for Walser’s.

[Sebald] hoped, through writing, to be able to escape the shadows which lay over his life from the beginning…transforming them on the page from something very dense to something almost weightless.  His ideal was to overcome gravity.

[Sebald was the] clairvoyant of the small.

Sebald pays much attention to Walser’s fragile state of mind, his remoteness from other people and from the momentous events of his own time, his utter lack of possessions, his lonely hikes, his eventual institutionalization.  “He was the most unattached of all solitary poets.”   He sees the handful of portraits of Walser as “stations in a life which hint at the silent catastrophe which has taken place between each.”  Sebald turns all of this into something resembling a state of grace.  “On the subject of the collective catastrophes of his day he remained resolutely silent.  However, he was anything but politically naive.”  For Sebald, Walser’s “purity” becomes the source for what he sees as Walser’s “aesthetic and moral assurance.”

Le Promeneur Solitaire is surely one of Sebald’s most personal essays about literature and it is wonderful to have it translated into English at last.

Somewhat buried in the notices on the copyright page of the recently published novel The Tanners by Robert Walser is the first notice I have seen that an English translation of W.G. Sebald’s Logis in einem Landhaus is in the works.  The Tanners opens with Sebald’s essay on Walser called Le Promeneur Solitaire (more in this in a forthcoming post), and the related copyright notice indicates that this essay from Logis in einem Landhaus has been translated by Jo Catling “from the forthcoming work A Place in the Country by W.G. Sebald to be published by Random House.”  There is currently no mention of the book on the Random House website.

As I have written earlier, Logis in einem Landhaus (Munich: Carl Hanser Verlag, 1998) includes essays on Robert Walser, Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Jean Jacques Rousseau, Eduard Mörike, and Jan Peter Tripp. Undoubtedly influenced by his earlier forays into fiction – Die Ausgewanderten (1992) and Die Ringe des Saturn (1995) – Sebald inserts images of all types into the essays in Logis in Einem Landhaus. In fact, each of the six essays receives a large foldout image in full color.  Will Random House spring for the expense to do the same?  Until Catling’s translation of Le Promeneur Solitaire, the only essay from Logis in Einem Landhaus to have appeared in English is the one on artist Jan Peter Tripp, which is included in the British and American editions of Unrecounted, the book on which Sebald and Tripp collaborated.

The Tanners, Robert Walser. (New Directions) $15.95

“The traces Robert Walser left on his path through life were so faint as to have been almost effaced altogether… he was only ever connected with the world in the most fleeting of ways.” So begins W.G. Sebald in his introduction to New Directions’ recent publication of The Tanners, and the truth of his observation could easily be proven with even a cursory poll of American bibliophiles. Though admired in his own day by  Franz Kafka and Hermann Hesse, Walser has been largely over-looked among readers outside of Switzerland and Germany; until recently, that is, when academia rediscovered his works  forgotten amongst the topmost shelves of modernism—wedged, perhaps, between dusty volumes of Remarque and Brecht. 

Simon Tanner, of the title’s Tanners, is a study in paradox: loquacious and introspective, industrious and idle, he stumbles through the Swiss countryside and through various employments in constant vacillation between excitement and boredom. In fact, sense of belonging and comfort with surrounding seem to be  emotional states that elude the Tanner family as a whole. They wander like orphans from job to job, town to town, and sibling to sibling with little of the self-confidence that is provided by an anchor of home.

Reading through the book one gets the impression that Walser suffered from some sort of literary anti-ADD. For him pen and paper must have swelled, as though viewed through a magnifying glass, until he could clearly see the missing bits of speech and chronicle he had yet to include. He then slotted all those bits into place so that each description, each dialogue, spans over pages and pages with hardly a pause for paragraphs breaks, or even the other sides of his characters’ meandering conversations. When Walser’s characters congregate in dining-rooms or stroll through fields, they don’t converse—they orate. In a 2000 review of The Robber and Jakob von Gunten, J.M. Coetzee remarks that “Walser’s texts are driven neither by logic nor by narrative but by moods, fancies, and associations: in temperament he is less a thinker or storyteller than an essayist.”

Yet somehow, despite his daunting blocks of unbroken text and long-winded oratory, Walser’s work remains readable and delicate. His humor is complex and his descriptions are laid out beautifully, with a painter’s eye. Simon’s indecision becomes irksome at times, but as his sister proclaims to him in a moment exaggerated vexation, “your behavior liberates our behavior from every sort of restraint.” And I find myself agreeing with her. 

Tim Bagdanov, Fiction Columnist and Investigator of Oddities, is currently pursuing a Master’s of Teaching degree at Chapman University. A writer of fiction and poetry, he lives in Orange, California with his wife, Jessica.   

I’m currently teaching ‘objective painting’ to groups of about 32 first year Scottish art college students. Each week, over a three week period, I have a different group and they work in the studio with me Monday through to Wednesday and on Friday of each week … It’s the start of week three … The first group returns in two weeks time and we’ll do something with sculpture and installation practices, and I’ll go through a similar cycle. It’s intensive and fun and exhausting and there’s a lot of good energy, but it can be hot and clammy in the studio.

The Musée de La Parfumerie Fragonard (39 blvd des Capucines) is housed in a former Art Deco theatre in Paris—it’s one of my favourite museums. Last year, in Dundee, I happened upon an enjoyable lunchtime activity: I began visiting the cosmetic area at Debenhams in order to “freshen up” using the different brands of eau de parfum in the shops range of free testers. On one occasion, carried away by the heady sweetness and my love for these expensive nectars, I overdid it and became for a time an indescribable and embarrassed pall of contemporary perfumery … (a stocky ape) stinking like the perfumer’s equivalent of a muddy palette, and wishing I could go home.

I now however have occasion to pursue this activity quite purposefully whenever the fancy takes me—in the name of art and poetry, and the scholastic search for truth in performance—before taking a little ramble through the town centre. Writing this from a table in Caffé Ritazza in the bustling lounge of Exeter Airport I’m smelling pretty nice—if intensely—of the combined fragrance of ‘Alien’ and ‘A (star) Men’, courtesy of the World Duty Free shop.

Mucho se ha escrito acerca del viaje interior, del viaje a cualquier parte como medio para facilitar la entrada en uno mismo. Pero hay quien piensa que viajar es siempre una ocasión para los otros. Sea para concertar alianzas de mutuo acuerdo y beneficio, sea porque el viaje en si mismo es una obligación con los otros, un espacio de apertura, cortesía y sitio obligado para las concesiones por encima de los caprichos, antojos o búsquedas personales.

Claro está que hay quien puede –no todos nos atrevemos con facilidad- optar por viajar en soledad como forma de vaciado personal, de crecimiento durante ese tiempo en tránsito. En el otro supuesto, quienes viajan en grupo encuentran una ocasión adecuada para mejorar la práctica de la convivencia, no siempre fácil, menos aún en situaciones que se prolongan durante días. Hay quien ofrece, como hacía Borja Vilaseca en EL PAIS SEMANAL hace unas semanas, consejos prácticos para una exitosa experiencia del viaje en grupo, concretados en cinco cualidades emocionales: paciencia, flexibilidad, respeto, sentido del humor y gratitud.

Hay quien, como el escritor y viajero Cees Nooteboom, opina que el viaje se hace siempre con el punto de mira puesto en los otros. Así lo escribe en Hotel Nómada: “uno viaja solo en un mundo dominado por los demás… por muy solo que viajes siempre estarás rodeado de otras personas, de sus miradas, de sua cercamiento, de su expectación…”

Hay quien viaja sin mover un pie de casa y solo o con otros, protagoniza una nueva cartografía de experiencia vital y turística. A la extravagancia del viaje que en su día vivieron gentes como Cortazar –viajando con su mujer a través de las áreas de descanso en una autopista francesa-, se han sumado literaria o experimentalmente en las últimas décadas nuevos adeptos, hasta poner de moda, la staycation como opción alternativa basada en la permanencia en la casa o con desplazamientos cercanos a la misma.

Pero volviendo al asunto del viaje solo o acompañado, parece que entre los escritores prevalece el viaje solitario como opción más recomendada. Desde William Hazlitt –el que viaja en compañía tiende a comentar con los otros todo lo que ve y a encontrarlo todo muy extraño, Y no percibe que en realidad el extraño es siempre él…-, Stevenson que pensaba que una excursión a pie debe hacerse a solas, porque la libertad es esencial, Rousseau o Walser, parece que estamos ante una práctica que debiera ser hecha en soledad. Una excepción escrita por el ensayista inglés Laurence Sterne: “Déjenme tener un compañero de viaje aunque sólo sea para observar cómo se alargan las sombras y declina el sol”.

¿Ustedes viajan solos, acompañados o se quedan en casa?

 PARA LEER:

-          Pasear y pensar. Enrique Vila-Matas

-          El arte de caminar. W. Hazlitt, R.L. Stevenson

Link: Psychiatriemuseum Bern. Dort entstanden die Aufnahmen mit freundlicher Genehmigung des Personals. Der Felsblock ist eine Patientenarbeit, die sich vor dem Museum befindet. In Behandlung waren in der dortigen Psychiatrie (in Außenstellen) auch Robert Walser und Friedrich Glauser. In der Berner Psychiatrie selbst wurde die Kunst Adolf Wölflis entdeckt und gefördert.

Robert Walser

Many things connect the two writers Robert Walser and W.G. Sebald, but probably nothing more than the passion each had for walking.

Between 1936 and 1955, Carl Seelig, who would become known as a biographer of Albert Einstein, took nearly fifty long walks with his friend the Swiss writer Robert Walser.  Seelig would meet Walser at the train station at Herisau in eastern Switzerland or at the sanitarium where Walser had been since the early 1930s, diagnosed with schizophrenia.  Seelig’s notes of their walks and conversations have appeared in German as Wanderungen mit Robert Walser and in French translation, but the book has never appeared in English.

Bob Skinner has been working on a draft English translation of Seelig’s book and has decided to share the results with readers of Vertigo.  Even though his translation is still a work-in-progress, it makes for very compelling reading on several levels.  Wandering with Robert Walser shows the sometimes crotchedy Walser talking about his own books, other authors, his life, and a long list of other topics, including Hitler and the Nazis.

W.G. Sebald was a great admirer of Walser (I have written about Walser several times before), so, in order to make a link between the two I thought I would excerpt several passages that reflect on the topic of Sebald’s book The Natural History of Destruction.  On several occasions, Walser talks with Seelig about the aerial destruction of Germany by the Allies.

[from 2 January 1944] We spoke first about the bombing of German cities. I noted that I found is awful to wage war against women, children, and the sick, regardless of which side was doing it. Hitler’s bombing of London didn’t excuse the Allies’ use of this inhumane tactic. Robert objected sharply that I was being too subjective and sentimental. A country in as much danger as Britain must pursue the most hard-hearted Realpolitik. The Hitler-Huns deserved no better. When it’s a question of survival every nation becomes selfish; even Christianity must content itself with a secondary role.

[from 24 May 1944] On the aerial bombardment of Berlin: “Perhaps this horror has the benefit that residents of big cities will return to a simple, natural life. How much musty history has been dragged through the centuries! By the way, it can’t hurt the Germans to come under a foreign yoke again. Even civilized countries must learn to knuckle under if they want to be able to rule.”

I had my own brief Sebaldian moment when Seelig recounts a walk with Walser on February 5, 1950, which is the day I was born.

In a confectioner’s Robert rolls a shapeless cigarette which starts a little fire when it’s lit. A couple nearby snickers; they think he’s a hick. He says that in the sanitarium he’s now sorting and untying string for the Post Office. This work is all right with him; he’ll take what comes.

After Walser’s death, Seelig reflected on the walks and his notes:

[from Christmas 1955]  If in Wanderungen mit Robert Walser the subject is frequently food and drink, and certain subjects repeat themselves in occasionally contradictory ways, and passages occur which may perhaps shock a few readers, I’ve risked that for the sake of the integrity of a unique personality, even if that serves to cast a shadow on him. It’s a consolation for me that our strolls brought some variety to the monotony of decades in confinement. I’ll never find a more enthusiastic walking companion than him.

As I originally learned from Wandering with Robert Walser, New Directions is about to publish a tranlsation by Susan Bernofsky of Robert Walser’s 1907 novel Geschwister Tanner, along with an introduction by W.G. Sebald.  The introduction to The Tanners is actually Sebald’s essay on Walser Logis in einem Landhaus (1998), a mostly untranslated book of literary essays by Sebald.  According to Three Percent, Jo Catling, Sebald’s colleague at the University of East Anglia, is the translator for the Sebald essay.  The New Directions website contains an excerpt from the novel.

1ª PARTE

1.

Recuerdo con el mejor agrado

“La Tarde de un escritor”, de Peter Handke.

Una soberbia obra maestra, deliciosa, breve e intensa, como deben ser las obras maestras menores.

No así

(y no juzgo su calidad) el libro “El Paseo” de Robert Walser.

Y no por nada, simplemente porque Handke sabe sacar de la cotidianidad una poesía excelsa que, en el caso de Walser, se traduce en sordidez y amargura.

Yo soy más de Handke, es una opción personal.

Del mismo modo que soy más de Thoreau, de la desobediencia activa.

Walser es más del modo Kafka, más afligido que indolente, más pesaroso, inconexo e indeliberado que celebratorio.

Handke, por contra, festeja la belleza escondida en las cosas menudas, así como dijera Marguerite Duras que la literatura está en el vuelo mínimo, confuso y efímero de una mosca en el rincón del cuarto.

Pues así.

Walser, por contra, reniega de sus convecinos, pierde el tiempo en su denuedo, malgasta la fuerza en refunfuñar,

pierde el vigor de su prosa desbaratándola en la injuria y la abominación.

Concedo, si acaso, que se trata de resistencia pasiva, ok.

Pero, en cualquier caso, es una opción.

Está bien.

No obstante, ya saben que yo estoy con los Escritores del Sí.

Un Sí total a la ebriedad de la vida.

Y a Peter Handke.

2.

Como sucede que llevo varios días encerrado en casa,

apenas saliendo para suplirme de lo necesario, esta tarde me calcé las náuticas rojas y los pantalones blancos y me eché a la calle.

Pues, la literatura, viene siempre del camino.

No hay literatura (ni vida) estática.

Mi paseo comienza en la Rambla del Raval y termina en un bar de la calle Riera Alta

y ha durado entre las 20:15 horas y las 22:40 horas del 08-Julio-2009.

(lo tienen enlazado al Street View de Google Maps)

***todas las fotos han sido tomadas con una Blackberry 8100
y no han sufrido ningún tipo de retoque digital***

3.

El Paseo:

PAUSA

(Unas tapas y un vino en EUSKAL ETXEA Plaçeta Montcada,1-3, zona Born-aquí-)

2ª PARTE

<<Bola Extra>>:

Detalles de la Barcelona Literaria:

1.

En la parte izquierda de la Avenida Drassanes

2.

Al final de la Avenida Drassanes

3.

Gran Vía (enfrente de la Facultad de Matemáticas de la Universidad de Barcelona)

Actualización (13-Julio-2009)

4.

Rambla Catalunya esquina Diputación

Actualización 22-Julio-2009

5.

Plaça del Pes de la Palla (esquina Ronda Sant Antoni)

Actualización 4-Agosto-2009

6.

7.

Calle Sant Antonio Abad

8.

Ronda Sant Antoni (enfrente de "Els tres tombs")

Sprachmagier und Verkleinerungskünstler: Robert Walser 1878 - 1956

Wer schimpft, weil dieser Aufsatz ihm zu lang ist, der kann entweder nur die blauen Zeilen lesen (mein Text), oder nur die lilanen (Texte von Robert Walser), dann gehts etwas schneller…

Ein kalter, schneereicher Weihnachtssonntag vor 52 Jahren. In der Psychiatrischen Heilanstalt Herisau wartet ein langjähriger Insasse vergeblich, daß ihn sein Freund und Vormund zum regelmäßigen Spaziergang abholt. Schließlich macht sich der zarte, zerbrechliche alte Mann im abgetragenen Anzug allein auf, legt den Schal um, nimmt den Hut und geht in den Schnee hinaus. Der Schlußakt eines langen Verschwindens: Der Großmeister taoistischer Selbstverkleinerung hatte sich schließlich, schweigend und klaglos, ins Nichts begeben. Man findet seinen Leichnam in einer Schneewehe, seine zagen Spuren schon halb verwischt, als hätte das Weiß einer leeren Seite schließlich die Spuren der Schrift verschlungen, endgültig.

Nachrufe erscheinen keine. Der in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts neben Franz Kafka wohl größte Künstler deutscher Kurzprosa, der Poet, Humorist, Ironiker und unvergleichliche Sprachmagier Robert Walser stirbt, ohne daß die Welt davon Notiz nimmt. Man hatte ihn längst vergessen. Der Schweizer, der zwischen 1908 und 1933 mehr als zweitausend funkelnde, zauberhafte “Prosastückli”produziert hatte, dazu drei traumschön-melancholische, abgründig komische und ironisch-tiefsinnige Romane, überdies zahlreiche gekonnt verhauene und verhuschte Gedichte, Dramolette, Szenen, Meditationen, dieser scheinbar unerschöpflich kreative Vielschreiber und Sprachtheater-Magier verstummte 1933 für immer. 1944 sagt er rückblickend: »Meine Welt wurde von den Nazis zertrümmert. Die Zeitungen, für die ich schrieb, sind eingegangen; ihre Redaktoren wurden verjagt oder sind gestorben. Da bin ich ja beinahe zu einem Petrefakt geworden.«

Ein versteinertes Fossil blieb er nicht; die 70er Jahre feierten seine Wiederentdeckung; heute kann man, staunend, schmunzelnd, kopfschüttelnd, und wenn man vom Fach ist, neiderfüllt, seine meisterhaften Miniaturen, Glossen und Meditationen lesen und in aller Bequemlichkeit süchtig werden nach dem skurrilen Charme dieses verschrobenen Meisters.

Das eher unscheinbare literarische Genre, das Walser zu ungeahnten Höhen führt, ist die von ihm zärtlich als»Prosastückli« bezeichnete Kurz- und Kürzest-Prosa. In den dreissig Jahren bienenfleißiger Produktion entsteht diese ganz eigentümliche poetische Prosa-Welt aus ironisch gebrochenen Idyllen, künstlich auf »altklug« frisierten Meditationen, szenischen Sprachgrotesken und absurden Trivial-Dramoletten, aus hochkomischen Alltagsbeobachtungen, sehr speziellen Reise-Skizzen und allerhand kauzigen Besinnungsaufsätzen, ferner pseudo-naiven und skurrilen Nacherzählungen von Werken der Weltliteratur oder auch Groschentrivialromanen und Kintopp-Rührstücken, außerdem fiktiven Briefe, Szenen, Porträts realer oder fiktiver Personen, – eine nicht abreißende, endlose Flut kleiner und kleinster geistsprühender Meisterwerke, oft nicht mehr als ein oder zwei Buchseiten lang, deren Lektüre in der Tat süchtig zu machen imstande ist, sofern man einen etwas subtileren Humor hat.

Robert Walser, 1878 in Biel geboren, zog es nach kurzer Schulzeit und abgebrochener Banklehre aus der Schweizer Provinz in die große Welt. Er folgte seinem Bruder Karl, der eine Karriere als gefragter Graphiker, Maler und Buchillustrator begonnen hatte, erst nach Stuttgart, dann nach Berlin, wo er selbst erste Gedichte und Prosa-Texte, dann seinen Erstlingsroman veröffentlichte. Im Windschatten seines Bruders gerierte sich Robert im großbürgerlichen Berlin mit Kniehosen, Trachtenjoppe und wildem Haarschopf als eine Art Schweizer Hirtenbüebli und literarisches Naturburschen-Wunderkind, als eine Landei-Rarität mit Esprit und Witz, verstrubbelt, naiv und frech, eine belustigende Kuriosität in den Bildungsbürger-Salons etwa der kultivierten jüdischen Verleger, Kunsthändler und -Kulturmagnatengebrüder Bruno und Paul Cassirer, in denen Robert bald wie Karl zu Gast ist. 
Hört mal von einem Dinner, das er dort selbst besucht, erlebt und, wenn man so sagen darf, in typischer Manier »ver-walsert« hat ( – man lese seine Texte laut, langsam, mit schweizerischer Bedächtigkeit und, wenn man kann, mit Schweizerakzent, – am besten einem möglichst bedächtigen, langfädigen und knarzigen, mit viel Kehllauten und Rachenkrächzern, oder?)

“O, in Gesellschaft zu gehen, ist gar nicht so ohne. Man zieht sich hübsch an, wie es einem die Verhältnisse, in denen man vegetiert, gestatten und begibt sich an Ort und Stelle. Der Diener öffnet gleich die gastliche Pforte. Gastliche Pforte? Ein etwas feuilletonistischer Ausdruck, aber ich liebe es, mich im Stil kleiner Tagesware zu bewegen. Ich gebe mit soviel Manier, als ich kann, Hut und Mantel ab, streiche mein ohnehin glattes Haar vor dem Spiegel noch etwas glätter, trete ein, stürze mich dicht vor die Herrin des Hauses, möchte ihr die Hand gleich küssen, gebe indessen diesen Gedanken auf und begnüge mich damit, eine vollendete (?) Verbeugung vor ihr zu machen. Vollendet oder nicht, vom geselligen Zug hingerissen, entfalte ich jetzt eine Menge Schwung und übe mich in den Tönen und Sitten, die zu den Lichtern und Blumen am besten zu passen scheinen.

»Zum Essen, Kinder«, ruft die Hausfrau aus. Schon will ich rennen, ich erinnere mich aber rasch, daß man so etwas nicht tun soll und zwinge mich zu einer langsamen, ruhigen, stolzen, bescheidenen, gelassenen, geduldigen, lächelnden, flüsternden und schicklichen Gangart. Es geht vortrefflich. Entzückend sieht mir da wieder einmal die Tafel aus. Man setzt sich, mit oder ohne Dame. Ich prüfe das Arrangement und nenne es im stillen ein schönes. Wäre noch schöner, wenn einer wie ich irgendetwas an der Dekoration auszusetzen hätte. Gottlob, ich bin bescheiden, ich danke, in dem ich jetzt zugreife, zugable und messere und löffle und esse. Wunderbar schmecken einem gesunden Menschen solch zartsinnig zubereiteten Speisen, und das Besteck, wie es glänzt, die Gläser, wie sie beinahe duften, wie sie freundlich grüßen und lispeln. Und jetzt lispelt auch schon meinerseits eine ziemlich ungenierte Unterhaltung. Nimmt mich bald einmal selber wunder, wo und wie ich’s hernehme, dieses Weltbetragen, derart Essen zum Munde zu führen, und dazwischen parlieren zu können.

Wie doch die Gesichter purpur anlaufen, je mehr Speisen und Weine dahergetragen werden. Schon könnte man satt sein, wenn man wollte, aber man will nicht, und zwar in erster Linie aus Schicklichkeitsgründen. Man hat weiter zu danken und weiter zu essen. Appetitlosigkeit ist eine Sünde an so reichbesetzten Tischen. Ich gieße immer mehr flüssige und leuchtende Laune in die allezeit, wie es scheint, durstige Kehle herunter. Wie das anhumort. Jetzt schenkt der Diener auch noch aus dicken Flaschen schäumende Begeisterung ein… Und nun prosten alle, Damen und Herren, einander zu, ich mache es nach, ich geborener Nachahmer. Aber stützt sich nicht alles, was in der Gesellschaft taktvoll und lieblich ist, auf die fortlaufende Nachahmung? Nachahmer sind in der Regel glückliche Kerls, so ich. Ich bin in der Tat ganz glücklich, schicklich und unauffällig sein zu dürfen. Und jetzt erhebt sich der leichte Witz, die Zunge wird lose, das lachende Wort will jedesmal an die sorglose, süße Ungezogenheit streifen. Es lebe, es lebe! Wie dumm! Aber das Schöne und Reiche ist immer ein ganz klein wenig dumm. Es gibt Menschen, die plötzlich lachen müssen beim Küssen. Das Glück ist ein Kind, das ‘heute’ wieder gottlob einmal nicht zur Schule gehen braucht. Immer wieder wird eingeschenkt, und das wie von unsichtbarer Geisterhand Eingegossene wird hinuntergeschüttet. Ich schütte geradezu unedel hinunter. [...] O, ich freue mich über das alles, ich Proletarier, was ich bin. Mein Gesicht ist ein wahres, hochrotes Eßgesicht, aber essen Aristokraten etwa nicht auch? Es ist dumm, allzu fein sein zu wollen. Die Eß- und Trinklust hat vielleicht einen ganz aparten feinen Ton des Umgangs. Das Wohlbefinden bewegt sich möglicherweise noch am zartesten. Das sage ich so.

Was? Auch noch Käse? Und noch Obst und jetzt noch einmal einen See von Sekt? Und nun steht man auf, um vorsichtig nach Zigarren angeln zu gehen. Man spaziert durch die Räume. Welche Weltsicherheit. In reizenden Nischen setzt man sich ungezwungen und eng neben die Damen nieder. Alsdann, um es nicht ganz zu verlernen, schritthüpft man zu den Likörtischen, um sich in Wolken von Genüssen von neuem einzuhüllen. Der Herr des Hauses scheint fröhlich. Das genügt, um sich wie sonnenbeschienen vorzukommen. Lässig und witzig redet man zum weiblichen Geschlecht, wenn man kann. Immer zündet man sich neue Zigarettenstangen an. Das Vergnügen, einen neuen Menschen kennen zu lernen, tippt einem an die Stirne, kurz, es ist ein beständiges, gutes, dummes, behagliches Lachen um einen herum. [...] Gewöhnt an das Schwelgen, bewegt man sich mit einer behäbigen Sicherheit und mit dem Mindestmaß an Formen im Glanz und im Menschenkranz einher, daß man leise und glücklich staunen muß, es im Leben so weit gebracht zu haben. Später sagt man gute Nacht, und dem Diener drückt man mit Gewicht sein in mancherlei Hinsicht redlich verdientes Trinkgeld in die Hand.”

Solche Szenen, mag ihnen Selbsterlebtes oder Phantasie zugrunde liegen, zeigen neben scharfer Beobachtungsgabe vor allem die enorme mimetische Wendigkeit der Walserschen Sprache. Auf engstem Raum kann er ein Gewirr von Stimmen entstehen lassen, mit Idiomen, Jargons und Nuancen spielen, Abschweifungen sich verlaufen lassen, in beliebige Rollen schlüpfen, Kanzlei- und Kontordeutsch mit Trivialkitsch und Zeitungsphrase mischen, gekonnt unbeholfene, nachgerade unglaublichste Satzgetüme -hervordrechseln und -schnörkeln, und immer, wirklich immer beschleicht den Leser dabei das leise Gefühl, von Walser ein wenig verulkt und veralbert zu werden, auch wenn man zuweilen gar nicht recht weiß, woran man das festmachen soll. Diese omnipräsente und doch irgendwie schwer greifbare Ironie kultiviert Walser mit Bedacht und er amüsiert sich ungeniert und maliziös über die Kritiker, die sich hierdurch verwirren lassen, wie etwa in folgendem Gesprächsbericht:

»In Bezug auf meine Schriftstellerei vertraute er mir mit einer belachenswerten Gebietermiene und -stimme an, er vermöge nicht klug daraus zu werden, er begreife jedesmal nicht, ob ich es ehrlich mit meiner Sprechweise meine oder nicht. Er weiß also nicht recht, ob er mich für aufrichtig oder für unaufrichtig halten soll, womit er natürlich weder seiner Intelligenz noch seiner Gemütsart das allerbeste Zeugnis ausstellt.

‘Du sollst dichten und schreiben, mein Lieber, daß es mir leicht einleuchtete’, besaß er mir gegenüber die Unverfrorenheit, zu beantragen. Es ist klar, daß mir der Antrag als eine Lächerlichkeit vorkam… ‘Da du’s zu etwas brachtest, so sei doch ruhige. Erfreue dich deines Eszuetwasgebrachthabens’, erwiderte ich und meinte ihn besänftigen zu müssen, doch er mißtraute mir, wie er mich auch jetzt noch in der denkbar ausgedehntesten Art und Weise mit seinem Mißtrauen bekränzt, krönt, schmückt und auszeichnet.

Er hat es offenbar geistig noch nicht so weit gebracht, um zu wissen, daß der Mißtrauische stets demjenigen indirekt schmeichelt, den er solcher Bedenklichkeit würdigt. Weil ich es zu nichts brachte, fürchtet er mich. Was für eine unermeßliche Sottise! Was für eine innere Armut im äußeren Hauseigentümerzustand! Er ist ein Gemachter, ich nicht. [...] Er sieht, daß ich immer lache, wenn ich ihn sehe. Ich tu es nicht laut, sondern bloß so mit dem Gesicht.«

Trotz beachtlicher Anfangserfolge als literarischer Debütant macht Robert Walser keine Karriere. Er will nicht. Für die“Eszuetwasgebrachthabenden”, die “pomadisierten Gorillas”und “Hauseigentümer” hat er nur feinen Spott übrig. Der struppige Naturbursche aus den Schweizer Bergen, als den er sich stilisiert, besucht lieber eine Kammerdiener-Schule, läßt sich treiben, träumt vergeblich von einer Karriere als Schauspieler, verbummelt sich in Aushilfsjobs und geht schließlich in die Schweiz zurück, um dort in mönchischer Armut und Askese seine Beiträge für Zeitungen und Magazine in Deutschland, Österreich, der Schweiz und der Tschechoslowakei zu schreiben; in Prag wird Franz Kafka einer der leidenschaftlichsten Bewunderer Walsers.

Eine sehr eigentümlich und auffällige, von Walser gegenüber allem und jedem eingenommene Haltung ist die der übersteigerten, man möchte sagen frenetischen, mitunter beinahe hysterischen Affirmation, einer geradezu zügellosen, entfesselten und losgelassenen Weltbejahung und -bejubelung, mit der schon deshalb irgendetwas nicht stimmen kann, weil ihr Ton so überspannt und exaltiert ist. Wenn die sokratische Urform der Ironie darin besteht, sich in verstellender Absicht kleiner zu machen, als man ist, dann betreibt Walser die Totalisierung dieser Ironie, bei der die Welt vorauseilend und gewissermaßen präventiv rundum über den grünen Klee gelobt, bejubelt und behudelt wird, nur damit… – sie einem nichts tut!

Walsers Haltung ist sogar noch eine dialektische Halbdrehung subtiler, indem er sie demonstrativ vorführt, eigens auf sie verweist und uns damit gleichsam sagt:

Seht her, so winzig, bescheiden und demutsvoll muß man sich machen, wenn man nicht riskieren will, von der Wirklichkeit und den Gewalthabern darinnen zertreten zu werden! Vielleicht ist es diese ironische Überspanntheit, die Walter Benjamin zu dem etwas kryptischen Satz angestiftet hat, Leute wie Walser klängen immer wie geheilte Verrückte, womit er eventuell meinte: irgendwie unheimlich in ihrer beschwörenden Oberflächlichkeit.

Das Ich der Walserschen Prosa ist aus Furcht und Weltüberempfindlichkeit sicherheitshalber vorweg grenzenlos begeistert, hat vor lauter beflissener Ja-Sagerei und übereifriger Zustimmung zum Weltwirklichen als Ganzem und im Einzelnen etwas geradezu unheimlich Rotwangiges, Glühendes, hysterisch Überdrehtes; diese Affirmation ist derart vorauseilend und vorwegnehmend, hyperbolisch hochgestapelt und kompromißlos, daß sich jeder so Angesprochene auf Anhieb unbehaglich, nämlich irgendwie nicht wirklich ernstgenommen fühlt und unwillkürlich nach dem Haken an der Sache sucht. Eine sonderbare Form der Ironie, und natürlich eine sehr spezielle Art von Humor, für die nicht jeder ein Sensorium besitzt.

Die überdrehte Affirmation richtet Walser nicht nur gegen -Personen und Typen, beispielsweise etwa seinen Lieblingsfeind, den arrivierten, tüchtigen, geschäftlich erfolgreichen »deutschen -Eheherren«, Hauseigentümer und»Eszuetwasgebrachthabendem«, den er gern einen »pomadisierten Gorilla« tituliert und scheinheilig wegen seiner Gewichtigkeit bewundert.

Als Pose oder gestische Attitüde hält Walser die ironische Affirmation auch gegenüber der Literatur, dem Theater oder den Genres des Unterhaltungskitsches aufrecht. Scheinbar findet er alles wunderbar, und wenn er etwas verabscheut, dann macht er das damit deutlich, daß er es als über alle Maßen wunderbar anhimmelt. Das zeigen seine Weltliteraturnacherzählungen oder seine schrägen, ziemlich sinnfreien und zumeist pointenlos verläppernden Miniatur-Dramolette, in denen aufgemotzte Sensationsknalligkeit mit assoziativer Unkonzentriertheit wetteifert und insgesamt oft eine Stimmung herrscht, als hätten Samuel Beckett, Karl Valentin und Helge Schneider darauf getrunken, gemeinsam ein Stück zu schreiben.

Ein Beispiel: Die Groteske »Darf man…?«

Darf man sein Versprechen brechen? ·
Tragödie in wenigen Zeilen von einem Neuling, d. h. von mir

“Es ist da einmal so ein Mädchen gewesen.

Wo hab’ ich denn jetzt meine Gedanken?

Groß ist zur Zeit die Not des Gedanklichen. 
Ich reibe mir die Stirn und sinne nach.

Sie besaß etwas, das sie niemand anvertrauen durfte, so eine Art Makel, wiewohl ich nicht gerade sagen will Schandfleck.

Es hat sich einmal ein hochbegabter junger Mann wegen etwas Belastendem erschossen.

Ich halte mir gegenwärtig eine Masseuse.

Von dem Fräuleinchen wäre zu sagen, daß sie einen Herren liebt, von dem sie wiedergeliebt wurde.

Weil sie nun vor der Welt, d. h. der Gesellschaft, die die Welt bedeutet, etwas sehr Fragwürdiges zu verbergen hatte, wodurch sie ihm wahrscheinlich Unglück, bescheidener gesprochen, Verdruß gebracht und geschenkt hätte, so tat sie was?
Sie sprach zu ihm: ‘Du kannst mich unmöglich heiraten.’ 
‘Gut’, gab er zur Antwort, ‘so heirate ich dich also nicht, du Überallesgeliebte. Da ich dich aber nicht heiraten darf, so bleibe ich ledig.’

Er küßte sie daraufhin stürmisch, will sagen ungestüm, mit einer eigentlichen Unerlaubtheit, die sie ihm verzieh, indem sie ihrerseits vorbrachte:

‘Ich liebe dich auf ewig, d. h. Liebster, solange ich bei Atem bleibe, d. h. bis der liebe Gott mich zu sich ruft in seine denkbar sinnreich ausgeschmückte, tadellos möblierte Wohnung.’

Auch sie küßte ihn ihrerseits, wobei sich ihre Nase auf seinem geliebten Gesicht ein bißchen umbog.

Sie verabschiedeten sich aufs innigste und gingen ihrer Wege, stets ihres Versprechens tapfer eingedenk, daß sie sich nur lieben, aber nie ehelichen wollten.

Durften sie sich ein solches keckes Versprechen aber auch geben? Durften sie ein so hochgeartetes Problem, eine so schwierige, aufopferungsvolle Aufgabe auf sich nehmen?

Was sagt hierzu die gute Natur?
Die Allmutter?

Jahre flogen dahin, d. h. die Zeit ging vorwärts, Schritt um Schritt, marternd langsam.

Wohl hielt das Fräulein ihr Wort, nicht aber ihr Begehrter, den sie nicht nehmen durfte, weil eine dunkle Macht, so eine Vergangenheitslast auf ihrem schneeweißen Hals lastete.

Fast muß ich hier ein wenig lachen, aber ich halte mir das Nastuch vor den Mund mit den schwellenden Lippen, mittels derer ich eben eine Banane aß.

Tugendumflügeltes Fräulein, ich lobpreise dich, und zum Wortbrecher sage ich einfach nichts als dies eine:

‘Schändlicher Schuft!’

Es verhielt sich mit ihm so: seines Versprechens müde, bewarb er sich um die Gunst einer Vonirgendwohergelaufenen.
Sie erwies sich als wunderhübsch.

Und er schloß mit ihr einen Bund auf Lebenszeit, eine Art Schutz- und Trutzbündnis, der Uneingedenkliche, und mit strahlendem Freudengesicht trat er mit ihr zum Altar, indes kleine Kinder ihm und ihr Kränze, die die Lebenslust geflochten zu haben schien, zu Füßen warfen, und indes in ihrem Kämmerchen die Treugebliebene, vom Geschehnis in Kenntnis gesetzt, und von der Orgel umbraust, die den beiden ins zukünftige Glück das Geleit gab, vor Wehmut verging, womit ausgesprochen ist, daß sie etwas sehr Gescheites vollbrachte, nämlich vom enttäuschungsreichen Leben abtrat, indem sie sich aus ihrer Zärtlichkeit einen Strang zurechtband, oder indem sie am gegebenen Wort erstickte.

Man trug die Standhafte und Ehrenfeste in einem Sarg zum Haus hinaus.”

So zu tun, als könne man etwas nicht besonders gut, was man in Wirklichkeit vollkommen beherrscht, ist bekanntlich ein bewährtes Mittel der performativen dadaistischen Komik, das heute in Deutschland beispielsweise den Mülheimer Jazz-Musikalclown Helge Schneider auszeichnet; Walser scheint es vielleicht erfunden zu haben, Karl Valentin hat es mit Liesl Karlstadt auf die Varieté-Bühne gebracht. In Walsers Selbstbeschreibung klingt das folgendermaßen (laßt Euch nicht davon irritieren, daß er fast immer von sich in der dritten Person spricht):

»Dann und wann trug seine wie aus einer Art von Eingeschlafenheit quillende Geschicklichkeit den Stempel berechneter Naivität oder gekünstelter Ungekünsteltheit«.

»Die Eitelkeit veranlaßte ihn, eine Reihe von in jeder Hinsicht unspannenden, harmlosen Büchern zu schreiben, die keiner zu lesen imstande war, ohne zu denken, hier gefalle sich einer in Veröffentlichungen, um zu nichts als zu der Beweiserbringung zu gelangen, er sei kein eigentlicher Schriftsteller«

Ende der 20er Jahre ist Robert Walser erschöpft, ausgebrannt, psychische Probleme nehmen zu. Er hört Stimmen, fühlt sich verfolgt, verliert zusehends den Boden unter den Füßen. Zunächst freiwillig zieht er sich in eine Psychiatrische Anstalt zurück – ab 1933 verlegt man ihn gegen seinen Willen nach Herisau und läßt ihn nicht mehr gehen. Ohne Freiheit aber, sagt er, könne er nicht mehr schreiben. Er verstummt konsequent und unwiderruflich, schreibt ab 1933 außer ein paar sachbezogenen Briefen keine Zeile mehr. Euro-Taoistischer Weiser, der er ist, fügt er sich schweigend in die Disziplin der Anstalt, in der er wie ein Zen-Mönch lebt:

Hellwach, konzentriert, aber stumm, klebt er gewissenhaft Tüten, hilft den Pflegerinnen bei Haushaltsarbeiten, meditiert und wandert. Er sieht zu, wie die Welt ihn vergißt, ohne etwas dagegen zu tun. Fast ein Vierteljahrhundert lebt er in selbst gewählter Isolation. Daß er, wie manche behaupten, eine psychische Erkrankung nur vorgespielt hätte, um sich zu verbergen, ist sicher ein Mythos. Doch wer Walsers wache, gletscherblaue Augen sieht und ihren durchdringenden Blick, der weiß auch, er war bei intaktem Verstand und Geist interniert. Es kümmerte ihn nicht. Seinem Projekt des Kleinerwerdens und Verschwindens (selbst seine Schrift wurde in den letzten Schaffensjahren immer winziger, war am Ende nur noch knapp milimetergroß!) kam es ja entgegen…

Ach, es wäre noch so viel über diesen seltsamen Heiligen, Alltagsphilosophen und skurrilen Sprachbastler zu erzählen! Leider ist schon dieser Beitrag von geradezu obzön unschöner Länge! Wer mehr wissen will über Robert Walser und einige seiner Texte vorgelesen haben möchte, kann ja bei mir eine HörBuch-Doppel-CD bestellen. Oder sich Robert Walsers Bücher (erschienen bei Suhrkamp) besorgen!

PS (Persönlicher Satz / Postscriptum):

Daß mir zuweilen der Walser-Robert in seiner Sprachspielmeisterlichkeit, mit der er seine mäandernden Satzschnörkelketten drechselt, bei aller gebotenerweise errötenden Bescheidenheit wie ein großes, daher kaum je zu erreichendes Vorbild erscheinen möchte, behandele ich als ein kaum zu verbergendes Geheimnis, daß zu offenbaren ich mich hiermit schüchtern erdreiste.

Mikrograph und Ironiker Walser

Todos los esquizofrénicos acaban estrellándose contra su propio pensamiento [1]

1.

Es interesante

la idea desarrollada esta tarde en su conferencia en el MACBA por

John Rajchman.

Su idea:

el acto de creación es interpretado como la asunción de un nuevo cerebro, tanto de la parte misma del artista (el artista se provee de un espacio diferente al propio y lo transita, lo “crea”),

como del espectador/lector.

El artista cuando sale  metonímicamente “afuera”

(pues la conexión se produce siempre por identificación del espacio neuronal con la proyección imaginativa de “lo real”)

desconoce con qué se va a encontrar, a pesar de que sabe que habrá de verificar su intuición -lo que le motiva a la acción y concluye en un acto creativo-

(y esto sólo cuando se trate de una vívida intuición y no un mero indicio o suposición),

lo que le ha llevado justamente ahí afuera.

* Nótese la abismal diferencia que implica esto respecto al hecho de simplemente corroborar un prejuicio (que es lo que ocurre con el arte que trabaja sobre el cliché).

2.

Del lado del lector, un proceso parecido opera, y es por ello que, de un modo extraño, el lector/espectador es asimismo creador de las obras.

Claro que esta idea es de Deleuze vía Foucault y, más aún, traída de Artaud (el cuerpo sin órganos).

Pero no esta de más que la recordemos ahora.

Una forma fácil de decirlo:

nos gusta justamente Francis Bacon porque no somos Francis Bacon. Porque en el acto de disponer atentamente nuestra capacidad de sorpresa frente a cada uno de sus cuadros, en ese momento y lugar “creamos” a Francis Bacon.

Lo que nos fascina es pues que nos provean de una mente y de un cuerpo nuevo, diferente, ajeno al nuestro, pero que no es ni nunca será (ni puede ser el nuestro) el nuestro.

La consecuencia más inmediata es que la mortalidad del arte está justamente en su mentira: “there´s a taint of mortality in lies -which is exactly what I hate and detest in the world” [2]

Se trata de una asunción propiamente ontológica.

Y lo contrario:

la creación (o llámese en términos de Deleuze “experimentación”) de un espacio nuevo, garantiza su perpetuidad. Y, de algún modo, no tanto su trascendencia (lo que implicaría notaciones religiosas) sino lo que podríamos llamar su “incesante fluir”,es lo que garantizada su perennidad

(la mirada constante).

3.

Y traigo esto a colación por aquellos escritores del no que no vacilan justamente en tomarse la dirección contraria:

llenar ese nuevo cerebro (o cuerpo) con el cerebro de los demás.

Su propia negación de un espacio posible para la creación los convierte en creadores por la vía de la recepción. Es decir, metafísicamente quedan invalidados sus propósitos.

Para que se entienda, me refiero a lo que Rodrigo Fresán llama: “lectores que devienen escritores”.

Y por decirlo en otras palabras,

lo que hacen esos escritores propios de la postmodernidad “negativa”  es jugar con las cosas que ya existen, no proveen al espectador de (re)formulaciones ni por la via de la tradición, ni por la vía del viaje sin “red” a lo desconocido (a tratar de verificar sus intuiciones); o sea, llenan los espacios nuevos de su trabajo con los trabajos de los otros.

Llenan cajas con las sobras de otras cajas encontradas en el desván de la historia de la literatura.

*Se me podría argüir que el problema es más complejo y que tiene que ver con que la originalidad es hogar con pocas habitaciones disponibles, después de que prácticamente esté todo dicho. Sí. Pero, igualmente, esto es una formulación propia del siglo XX. Y, en cualquier caso, sería algo que viene después, cuando ya se han disparado las alarmas. Quiero decir que trabajar los materiales que se parecen a los materiales de otros, es propiamente trabajar con ideas vueltas clichés, no es trabajar con imágenes. El problema de la originalidad, si acaso, vendría a posteriori.

Este tipo de literatura del no se afana en el calambur. Hace imposible que  los mundos posibles sean ontológicamente homogéneos (Lubomir Dolozer).

Y es que el problema sigue siendo de intención. El motor que inicia la acción. Los resultados (la obra), habrían de calibrarse con otros parámetros y tampoco es lo que me interesa tratar ahora.

Digamos solamente que al aferrarse a la imposibilidad de la invención, retoman un discurso circular, propio de los pueblos paradójicamente pre-tecnológicos.

Contra la idea deleuziana de “perjudicar la estupidez” ajena, los escritores del no se mueven en los parametros mismos de la convención (la convención literaria, o sea, el cánon), hábilmente, y esto a través del sarcasmo.

La ironía detenta inteligencia y juego, pero el sarcasmo sólo puede nacer de la amargura y la desolación. Los escritores del no se aferran desesperadamente a una concepción (post)existencialista del mundo y la literatura.

Veamos un ejemplo de esto último:

“Si tú, querido, ponderado lector, te tomas la molesoa de avanzar minuciosamente con el escritor e inventor de estas líneas por el luminoso  amable mundo matinal,no con apresuramiento, sino más bien cómoda, objetiva, llana, prudente y tranquilamente, ambos llegaremos ante la ya citada panadería con rótulo dorado, donde nos sentiremos movidos a detenernos con horror para asombrarnos de manera dolorosa de la burda jactancia y de la triste deformación a ella íntimamente vinculada de la dulce rusticidad” [3]

.

4.

No se les puede negar su ingenio, esto es cierto.

Pero también hay ingenio en los chistes, y nadie con una mínima seriedad considerará al chiste o a la microficción verdadera creación literaria.

Resumiendo: los escritores del no son a los escritores del sí lo que el sarcasmo a la ironía,

una desdichada y grotesca malformación.

Habría que repensar esto:

“what one recognises as desirable for oneself, one ought to be willing to grant to others” (Confucio)

Algo tan sencillo como:

muerte crea muerte; repetición genera tedio, y la serialización invoca el runrún del silencio e induce francas ideas de suicidio.

Así que, más que otra cosa,

lo que necesitamos es la inapelable escritura del sí.

Bienvenido sea, pues, el oxígeno.

Hacer justamente esto (poner las cartas sobre la mesa):

Escribo aquí porque quiero que me vean
escribiendo. Deseo que los chicos se acerquen
para preguntarme qué hago. Deseo que
cada uno de ellos se pregunte
si estoy escribiendo sobre él.
Deseo que la respuesta, siempre,
sea que sí.

Lawrence Schimel.  “Poema Plaza de Chueca”

[1] Antonio Orejudo Utrilla. “Ventajas de viajar en tren”. Ed. Alfaguara. Madrid. 2000.

[2] Joseph Conrad. Heart of darkness. Penguin Classics. London. 2007. [p.32]

[3] Robert Walser. “El paseo”. Ed. Siruela. Madrid. 5ª edición. 2005. [p. 18]

I would like to be rich, to ride in coaches and squander money.  I have discussed this with Kraus, my school friend, but he only shrugged his shoulders in scorn and did not honor me with a single word of reply.  Kraus has principles, he sits firmly in the saddle, he rides satisfaction, and that is a horse that people should not mount if they want to do some galloping.

~ Robert Walser, Jakob von Gunten

Dandy, Exzentriker, Frauenverehrer, Prosa-Poet, Kaffeehaus-Trinker, Schnorrer und sensibler Menschenfreund: Peter Altenberg (i. e. Richard Engländer), 1859 - 1919

DER PROSA-BRÜHWÜRFEL-PRODUZENT

Ich bin gar nicht so! Immer muß ich gar nicht schimpfen, maulen, nörgeln und verächteln. Mein empfindsam schlagendes Herz ist zu reiner, warmer, wangenroter, ja rückhaltloser Verehrung und Bewunderung durchaus fähig, und das jetzt keineswegs nur gegenüber jungen, hübschen Fräulein mit Charme, Scharfsinn und sex appeal, sondern auch Männern gegenüber, zumeist, wie man früher sagte, Männern der Feder oder des geschliffenen Wortes, Literaten, Poeten, Schreibdenkern und Kaffehaustrinkern, Menschenwissenschaftlern und Lebensdurchforstern der Extra-Klasse. Leider sind meine von ferne sehnsüchtigschüchtern verehrten Vorbilder fast allesamt verstorben; die paar Lebenden „verehre“ ich auch nicht explizit, das schiene mir ungehörig nach Fan-Club zu riechen, deswegen finde ich Max Goldt, Wiglaf Droste, Ror Wolf, Eckard Henscheid oder Harry Rowohlt nur so ganz nebenbei und cool … „ganz gut“.

Unter den Lebenden verehre ich einzig den Herrn Eugen Egner, den postsurrealistisch-neo-dadaistischen Verrücktheiten-Ausdenker und Aberwitz-Zeichner, der aber auch schon so dermaßen ein Rad ab hat, daß ich ihn, den Wildfremden, auf der Straße gern weinend umarmen würde, auf eine Weise, wie es der geistig gerade zusammenbrechende Philosoph Friedrich Nietzsche in Turin mit dem geprügelten Droschkengaul gemacht hat; vor einer solchen Kurzschlusshandlung bewahrt mich lediglich, daß ich gar nicht weiß, wie Eugen Egner, der hochmögende Autor des „Tagebuchs eines Trinkers“ eigentlich aussieht, so daß auf der Straße  e r  schon  m i c h  umarmen müßte, sonst kämen wir wohl nicht zusammen. Ich verehre aber eh gern unaufdringlich, von weitem, und Herr Egner wird somit von meiner Bewunderung vermutlich nie etwas erfahren. Wir führen eine Fernbeziehung, unbekannterweise.

Mit dem großen Eckard Henscheid traf ich einst einmal zusammen, vor Jahren, bei einer Lesung in Düsseldorf, es geriet dieses Rencontre, das historisch hätte werden können und Gegenstand heroisierender literaturhistorischer Ölgemälde, aber leider zum  Fiasko, zu meinem persönlichen Waterloo, zur Begegnung eines Geistesfürsten mit einem kompletten Idioten, wobei ich die dankbare Rolle des letzteren übernahm. Der fulminante Polemiker und Kritiker, der im Herzen ein Idylliker geblieben ist und persönlich ein ungemein leiser, fast scheuer, bescheidener Mensch, sah mir huldvoll entgegen, als ich ihn in der Pause ansprach. ’Tschuldigung, Herr Henscheid“, brachte ich noch hervor, dann riß mich meine Schüchternheit und Peinlichkeitsfurcht bereits ins Schwarze Loch einer instantanen Ad-hoc-Entgeisterung und gnadenlose Sofortverblödung;  anstatt mein Herz dem Genius auszuschütten und ihm lebenslange Schülertreue bzw. Gefolgschaft zu offerieren, hörte ich fassungslos mich selbst flöten: „…man hört, Sie schrüben an einem Opernbuche? Wann wird uns denn jenes zuteil werden?“ Dann ertrank ich auch bereits im Verlegenheitsschwitzwasser, das um mich herum eine Pfützte gebildet hatte.

Seither habe ich außer dem Nobelpreisträger Imre Kertesz, aber das ist eine andere Geschichte, keinen Schriftsteller mehr angesprochen und bleibe vorsichtshalber abstandhaltender Fernbewunderer.

Die Toten aber, denen liege ich ohne weiteres zu Füßen: Heinrich Heine, Peter Altenberg, Alfred Polgar, Egon Friedell, Kurt Tucholsky, Karl Kraus, Anton Kuh, Franz Kafka, Robert Walser! Stört es Euch, daß dies alles – bis auf das Schweizer „Hirtenbüebli“ Walser-Robert – jüdische Autoren waren? Mich nicht; mich läßt es nur über die eigentümliche Verteilung von Intelligenz und Talent nachdenken.

Den Wiener Peter Altenberg bewunderte ich zunächst ganz außerliterarisch; meines Wissens war er der erste, aber wohl einzige, damit also zugleich letzte Mann, dem es, nach abgebrochenen Studien der Rechte und der Medizin, gelingen sollte, sich ärztlicherseits offiziell attestieren zu lassen, er sei zu nervös und sensibel, um einen Beruf auszuüben! Wie gut ich das verstehe! (Ich entkam der für Hypersentive unzumutbaren Tortur des Berufslebens am Ende dadurch, daß ich Philosoph wurde, die einzige Profession, die man nun wirklich nicht als Beruf bezeichnen kann…) Auf der Basis unserer Seelenverwandtschaft las ich seine Prosa-Skizzen, die nicht ohne vertrackte Subtilität bzw. Skurrilität sind. Der Autor selbst verglich seine im Kaffeehaus (oder daheim im Bett) gekriztelten Prosa-Bröckchen mit Justus von Liebigs aus Rindfleisch-Extrakt hergestellten Brühwürfeln – erst der Zusatz von neun Teilen verwässernder Leserkraft etwa verwandele seinen Text in eine genießbare Kraftbrühe. Altenberg war ein Lakoniker. Sein Matura-Aufsatz mit dem Titel „Der Einfluß der Neuen Welt (Amerika) auf die alte“ soll – freilich nach eigener Aussage – nur aus dem Wort „Kartoffeln“ bestanden haben. Jedenfalls fiel er durch und mußte die Maturaprüfung anderswo nachholen.

Lebensmittelpunkt Altenbergs wurde das Wiener Café Central. Es hieß in Wien, wenn Altenberg einmal nicht in diesem Kaffeehaus sitze, so sei er gewiß unterwegs dahin. Er sitzt noch heute dort, zwar aus Pappmachée, aber immerhin.

Noch immer am Stammplatz: Peter Altenberg (Verehrer der sog. Damen-Grazie)

Peter Altenberg, der eigentlich Peter Engländer hieß, dieselben aber aus modischen (!) Gründen verachtete, war zweifellos ein Exzentriker. Er hatte eine einzige große Liebe: Alle schönen Mädchen und Frauen. „Mein Leben war der unerhörten Begeisterung für Gottes Kunstwerk »Frauenleib« gewidmet! Mein armseliges Zimmerchen ist fast austapeziert mit Akt-Studien von vollendeter Form. Alle befinden sich in eichenen Rahmen, mit Unterschriften. Über einer Fünfzehnjährigen steht geschrieben: »Beauté est vertue«. Schönheit ist Tugend. Unter einer anderen: »Es gibt nur eine Unanständigkeit des Nackten - - - das Nackte unanständig zu finden!…Wenn P. A. erwacht, fällt sein Blick auf die heilige Pracht und er nimmt die Not und Bedrängnis des Daseins ergeben hin, da er zwei Augen mitbekommen hat, die heiligste Schönheit der Welt in sich hineinzutrinken!“

Altenberg trank allerdings nicht nur Schönheit, sondern auch Likör, und zwar, nachdem er es erst mit verschiedenen Diäten versucht hatte, bis zu zehn Flascherln am Tag. Es soll ihn die Gesundheit gekostet haben, auch wohl einen Teil seines rechtwinkligen Bürgerverstandes; vom krausen, poetischen Literatenverstand behielt er  aber genug. Seelenverwandt fühle ich mich auch wegen seiner Selbstbiographie, in der es heißt:

 „Mädchen habe ich von meinem frühesten Kindheitsalter unter bitteren Tränen verehrt wegen nichts. (…) Mit 23 Jahren liebte ich ein wunderbares 13jähriges Mädchen abgöttisch, durchweinte meine Nächte, verlobte mich mit ihr, wurde Buchhändler in Stuttgart, um rasch Geld zu verdienen und für sie sorgen zu können später. Aber es wurde nichts aus alledem. Nie wurde etwas aus meinen Träumen.

Ich habe nie irgend etwas anderes im Leben für wertvoll gehalten als die Frauenschönheit, die Damen-Grazie, dieses süße, kindliche. Und ich betrachte Jedermann als einen schmählich um das Leben Betrogenen, der einer anderen Sache hienieden irgendeinen Wert beiläge!“

Seine Prosa-Skizzen-Schreiberei begriff Altenberg denn auch, mittelbar oder direkt, als eine Art Minnedienst und gelebte Frauenverehrung:

Meinen kleinen Sachen, die ich schreibe, lege ich nur den Wert bei, den Mann, welchen seine tausend Pflichten erschöpfen und aushöhlen, ein bißchen aufzuklären über dieses leibliche, zarte und mysteriöse Geschöpf an seiner Seite. Hineingefressen in die Pflichten des unerbittlichen Tages, darf er es sich nicht erlauben, die Frau als ein seltsames und unerforschliches Wesen an und für sich zu betrachten, sondern als einfache Genossin in seinen Schwierigkeiten! Ihre Welt in ihr ist ihm teuer und verständlich, insofern er Segnungen davon empfängt. Das andere bleibe den Dichtern überlassen! So nehmen denn diese dem Leben ein wenig Entrückten immer und immer wieder ihre Leier und verherrlichen weinend jene Adeligsten, von welchen die anderen die brutaleren Vorteile ziehen! Ich selbst habe nur Leid erfahren an diesen Herrlichen, für welche ich mein verlorenes und unnötiges Dasein hingebracht habe. Dennoch glaube ich ein wenig mitgewirkt zu haben, daß ein Hauch von griechischem Schönheits-Kultus in die vom Leben bedrängten Jünglinge komme! Aber auch das mag nur eine Utopie sein.

Arm und verlassen lebe ich nun dahin, den Blick noch immer gerichtet auf eine edle Frauenhand, einen adeligen Schritt, ein mildes weltentrücktes Antlitz. Amen“ - - 

Das mit der Armut und der Verlassenheit muß man nicht unbedingt wörtlich nehmen. Der berüchtigte Schnorrer und Zechpreller hinterließ, zum nicht geringen Missmut der ewig für seine Zeche einspringenden Kaffeehaus-Freunde, bei seinem Tod ein Vermögen von über 100.000 Kronen – daß er dem Wiener Kinderschutzbund vermachte. Und Freunde folgten seinem Sarg zum Ehrenbegräbnis auf dem Zentralfriedhof viele, berühmte und namhafte, Arthur Schnitzler, Karl Kraus, Egon Friedell, Polgar, kurzum die ganze Wiener Kaffeehaus-Intelligentsia.

Ich bemühe mich, da ich ihm nie etwas leihen konnte, wenigstens, von ihm das Schreiben zu lernen; seine Methode beschrieb er in einem Brief an Schnitzler so:

„Wie schreibe ich denn?!

Ganz frei, ganz ohne Bedenken. Nie weiß ich mein Thema vorher, nie denke ich nach. Ich nehme Papier und schreibe. Sogar den Titel schreibe ich so hin und hoffe, es wird sich schon etwas machen, was mit dem Titel im Zusammenhang steht. Man muss sich auf sich verlassen, sich nicht Gewalt antun, sich entsetzlich frei ausleben lassen, hinfliegen –. Was dabei herauskommt, ist sicher das, was wirklich und tief in mir war. Kommt nichts heraus, so war eben nichts wirklich und tief darin und das macht dann auch nichts.“

Peter Altenberg, der wunderbare Exzentriker, Frauenschönheitsverehrer, Lebensbeobachter und Poet, wurde vor einhundertfünzig Jahren, 1859, geboren und starb 60 Jahre später, im Januar 1919. Seine Werke sind im Buchhandel noch erhältlich, und für Literaturfreunde, die Autoren mögen, die oft verschroben schroben, noch immer frisch, preis- und lesenswert!

One such is the need to ponder every living thing with which I am confronted. The slightest encounter arouses in me the most peculiar urge to think. [...] I am possibly a somewhat high-strung person, but I am also a precise one. I feel even the most trifling losses, in certain matters I am meticulously conscientious and only occasionally am I obliged, for better or worse, to command myself: Forget this! A single word can thrust me into the most monstrous and tempestuous confusion, and then I find myself utterly possessed by thoughts of this apparently minuscule and insignificant thing, while the present in all its glory has become incomprehensible to me. These moments constitute a bad habit.

– Robert Walser (quoted here)

An abysmal lecture on national branding (no surprise, of course, that a business professor would be incapable of seeing into the strangeness of a gesture that —  a true Schlegelian witticism — has the sovereign nation-state inflict upon itself a violence once reserved for the body of cattle and slaves)  reminds me, once again, of the unmoving mover: celebrity — the charm of asymmetrical attraction — organizes everything, is at the center of everything, represents a power more powerful than money or labor, and yet it cannot be produced, it cannot be manufactured according to any known formula or process.  The law that governs celebrity, this is to say, is an irreducible trace of lawlessness that compromises every attempt to reduce social behavior to rational agency. Or indeed: it is what appears at the limit when mass behavior, organized around certain forms of rationality, compromises itself through a positive feedback loop of infinite reflection.

(At this point of compromise, economics becomes history.  This explains how crisis, rather than leading to revolution, merely brings about the radically new that the old needs in order to keep on keeping on: new celebrities, demagogues, fetish-commodities)

Advertising and branding are certainly powerful forces.  But their power never goes beyond enforcing the mystique of things.  There is no transformation here, no power to make things other than they are.  The magic is always in the thing itself (the coveted object, the celebrity).

Every reality show is thus a sort of alchemic experiment.  It is no more possible to manufacture celebrity than to transform lead into gold, and yet the reason does not rest in the immutable laws of nature.  Rather, the moment a certain formula is discovered, this discovered possibility becomes impossibility.  No one has ever struggled to become a celebrity, or if they did, it is only because they would have struggled to become and do anything.  The doors to celebrity are few, but they are wide open, and each closes the moment one has passed through.  

The reality show does not produce celebrity. We, the producers, the contestants — everyone (but the celebrity, perhaps) knows this.  It is an experiment that we know will fail, time and time again.  But the pleasure is not only in this failure:  it is in the witnessing the trials of those who occupy this odd liminal space between celebrity and the everybody.  

The life of the half-celebrity, the becoming-celebrity trying to become the unbecomable, comes down to this: a series of tests, of human experiments, that derive their torturous appeal from that fact that they measure only those qualities that exist at the threshold between the voluntary and involuntary.  These are things that could perhaps be mastered, but only with a brutal regime of discipline starting from childhood, and even then only with the right raw material. Totalitarian states could create new people by denaturing human nature.  (but Rousseau recognized in this the essence of classical politics: not humans, but Romans).  But we, in contrast, take pleasure in the futility of our incapacity.  And in a certain way the entire glamour of the celebrity stands in a necessary relation to this futility.  Does this mean then that celebrity would be produced after all.  Not at all. The negativity of incelebrity (which is neither infamy,  ordinariness, or obscurity) exhibits celebrity, and becomes needed at that critical moment when celebrity can no longer show itself, when it becomes in a certain way ashamed of itself, and has only one of two choices: become serious, or disappear.  (The election was won for Obama the moment Tom Cruise started jumping on Oprah’s couch.)

Survivor had too much intrigue and too much stupidity, and American Idol judges and discovers, but it does not train: and this has everything to do with the metaphysical status of the voice.  The more perfect reality shows are second rate or third rate:  America’s Next Top Model is in every way exemplary.  

Beauty is not only at once natural and artificial, but grace, beauty in motion (the model’s pose is nothing else), stands at the threshold between the conscious and unconscious, reflective and naive.  Everything comes down to the play and game of the eyes: the ineffable contact of the eye that is seen with the eye that sees.  The eye must neither look too intently nor look away, but must somehow look without looking too much.  It must look forcefully yet gently: and indeed all the features of the face and gestures of the body must conspire together in a certain willed softness, a vulnerability somehow intended and yet not forced.  (The failure to do this has two extreme forms: the cold bitch, whose ambition to become a model can be read in her face, who seems too focused, too intent, and the hooch, who opens herself up too easily to the gaze.  There is something mythic, epic about these contests. Like Barthes’s wrestling) 

Thus the strange, excruciating trials that the not-yet-models must endure.  Everything they have learned as children, they learn again: to walk, to speak, to look, to kiss, to caress, to jump, to smile, to laugh.  And yet there is never time for this.   And the joke remains:  no one ever becomes a “top” model, not even the winners.  If they have not yet been discovered, they never will be.  Of course this non-discovery, a failure exposed to the world, makes them more known than most models with ever be.   But this being known is not celebrity. It attaches only to “real persons,” who will never be more than what they are, or rather, what they are becoming, in their becoming.  The celebrity, in contrast, is with perfect simplicity. (there might even be unknown celebrities.  Celebrities who are beyond the gaze.  Perhaps the Messiah is one.  This seems to have everything to do with the relation of Christianity to Judaism). 

 And the model is also a kind of limit case of celebrity.  The true model possesses a purely transitive beauty and charm:  it empties out immediately and without remainder into the commodity which gains a name while the model remains nameless.  In contrast, the celebrity-actor, the most celebrated celebrity, becomes the very union of the profane everybody and sacredness of celebrity.  The moment that a model is more recognizable than the products they advertise, they become a super-model, who however is no longer really a model at all in the strict sense, but a center of gravity that draws things into her orbit; who bestows an aura on commodities by the grace of her touch.  And the super-model, moreover, thus always involves an element of myth.  They are almost always past their prime: the nostalgia of the famous beauty whose fame never quite coincides with her beauty. 

 (the fashion model is in this sense the least interesting, and the least exemplary, since here there remains a functional relation between the model and the commodity.  The model could probably even get away with being cold, projecting an impenetrable, feline arrogance on the catwalk.  Those models, however, that model things that men use — motorcycles are the extreme example —  merely allow a metaphoric identification between the use of the object and use of a woman.  The exemplary model models make-up and jewelry.  In the first case the model gives form to what is inherently soft and gooey, identifying mere color with the shapes and lines that it is supposed to produce.  In the second, the model takes a hard and cold substance and infuses it with the soft, glowing light of desire. )

The reality show almost always takes place in a house, in which people without relation are forced to live together: neither a public nor private space, nor just a mixture of the two, but a space of exposure.  (Again the double exposure of would-be-models being filmed while they are being shot is telling) But this gives away everything, since the celebrity is nothing without the inviolability of castle-like homes that hide from view the process of their lives, the stain of becoming.  Indeed, it is not only for technical reasons that the paparazzi show so little interest (though I know that there are exceptions) to filming celebrities, but restrict themselves to still-photography.  They know that the photograph, however slovenly and ordinary it makes the celebrity appear, will never touch the essence of  celebrity, since this essence is purely formal.  It is stillness and nothing more.  Every still shot will save it rather than destroy it. A scandalous video (Paris’s sex tape, OJ on the run…) could also only add to their fame, since scandal, like the motion picture itself, involves a purely mythic duration.  But five minutes watching a celebrity standing in line at the convenience store…

One final point: the space that is exposed is the space of literature.  It is in this way that we can begin to understand the history of the novel beyond the insipid banalities of so much literary scholarship.  The novel has always been about development and becoming, though this has nothing to do with the   teleology that one associates with the Bildungsroman in the stricter sense.   But more than this: the novel performs the apprenticeship in the art of living of a life exiled from both the home and city. 

In late antiquity this apprenticeship could still be understood as an induction into a mystery-religion.  With Goethe’s Wilhelm Meister, the impossibility of initiation was already clear.  Apprenticeship meant something else, though the nature of this something was never clear: and it is this that led to so many fatal clichés and wrong turns.  It took Robert Walser, with gloriously feigned naiveté, to set things right again.  For he saw clearly what was at stake.  The only conceivable form of apprenticeship that remained was in servitude. In a home away from home — here the hero, in exile from his home, finds the unsettling repetition of the home:  a second childhood, a home-schooling in service with awkward adolescents, half-boy and half-man, learning only to dance, to stay silent, to move obsequiously, and to present themselves with a deep bow — it would be possible to learn the art of living, since this was nothing more than the art of becoming a round zero.

 The Institut Benjamenta is already the absolutely exposed space of America’s Next Top Model.  Here as there, we witness the plight of those who wish nothing more than to become the being they can never be.   The beautiful girl with burns covering her body, but who still wishes to be a model:  she reminds us of the pimply Kraus, just as he made Jakob think of Joseph.  The melancholy, futile regimes of transformation are in each case the same. But there is this difference: the one is exposed through the word, through writing, the other through a double camera lens.   Writing is, as it were, the third exposure.  It exposes the doubly exposed to something like  the weak force of divine violence.

Djuna Barnes | Nightwood | New Directions | 1937

Inspired by Nicole Brossard for whom Nightwood is a key text, I entered its marvellous transformative world of shifting subjectivities.

Robert Walser | The Assistant | New Directions | 2007

Translated from the German by Susan Bernofsky, this early Walser novel is a study of servitude from the perspective of those required to serve–the perspective of servants who have minds and hearts and desires for things other than servitude. The reader cringes on the edge of hilarious sorrow.

Sharon Thesen | Good Bacteria | Anansi | 2006

Thesen adroitly connects daily affairs with the dreams and myths that surround them. Her deeply thoughtful irony rhymes the glossy and trivial with the resonantly spiritual, reminding us repeatedly of the comedy of human endeavour in the face of vast possibility.

Benedict de Spinoza | Ethics | Penguin | 1994

God is a thinking thing, Spinoza shows us. His unfolding of divinity is brilliant. He shows plainly how God is not concerned with the daily affairs of humans, but that nevertheless humans must be concerned with the divine.

Colin Browne | The Shovel | Talonbooks | 2007

Best to read in one sitting so you feel the full force of this powerful choir of voices gathered into Browne’s visionary weir. Browne reads the whole of western imperialism and the atrocities suffered at its hands against his own family’s participation in those atrocities. It’s a vision of a crumbling civilization undone by rapacious opportunism. He reads the destruction of N.A. aboriginal cultures against the pig-headed charge into Mesopotamia for oil in 1915. And in the string section of this marvelous symphony we find Twombly, Eliot, Chopin, Freud, Russell, Lewis and more. Needless to say, resonating heartily with the current Iraq war – its motives and perpetrators.

Denis Diderot | Jacques le fataliste | Oxford | 1999

A novel where narrative is a central character. Utterly postmodern. A page turner.

Norman Cohn | The Pursuit of the Millennium | Oxford | 1961

The story of Christian fanatics stirring up crowds of dispossessed poor around year 1000 with visions of the final days of the apocalypse. Millenarian uprisings, writes Cohn, typically involved a propheta: “sometimes they were petty nobles; sometimes they were simply imposters; but more usually they were intellectuals or half-intellectuals–the former priest turned freelance preacher…obsessed with eschatological phantasies…. Usually a propheta possessed a further qualification: a personal magnetism…. And what emerged then was a new group–a restlessly dynamic and utterly ruthless group which, obsessed by the apocalyptic phantasy and filled with the conviction of its own infallibility, set itself infinitely above the rest of humanity and recognized no claims save that of its own supposed mission.”

Hannah Arendt | The Origins of Totalitarianism | Harcourt | 1966

This was a highly relevant sequel to The Pursuit of the Millennium. Arendt: “The reason why the totalitarian regimes can get so far toward realizing a fictitious, topsy-turvy world is that the outside nontotalitarian world, which always comprises a great part of the population of the totalitarian country itself, indulges also in wishful thinking.”

Geraldine Monk | Escafeld Hangings | West House | 2005

Monk imagines here letters to Elizabeth I from the imprisoned Mary Queen of Scots. A woman speaking back to the power structure just as Monk’s northern English dialect vigorously challenges the southern English power structure represented by Queen Elizabeth II.

Friedrich Schlegel | Lucinde and the Fragments | Minnesota | 1971

A must read, along with Paul de Mann’s essay “The Concept of Irony” for anyone interested in the workings of irony.

Susan Howe | Souls of the Labadie Tract | New Directions | 2007

The labadists, Howe tells us, “believed in…the necessity of inner illumination, diligence and contemplative reflection. Marriage was renounced. They held all property in common (including children) and supported themselves by manual labor and commerce.” The title sequence in this book is a stunning series of short, intensely drawn pieces exploring the psychic landscape opened for Howe by the labadists.