!!!

Bisous et plein de câlins

Romain Gary

Ne Balzac gibi, “Tanrıdan sonra en çok insan yaratan kişi” unvanını almasına karşın, ölüm döşeğine düştüğünde bile hâlâ, “Daha yazacaklarım bitmemişti” diyen bir hayat arsızlığı; ne de Marcel Proust gibi, yedi ciltlik “Kayıp Zamanın İzinde” serisinin son noktasını koyduktan sonra, “Artık rahatça ölebilirim” diyen bir tevekküle sarılmış; ömrü boyunca yazdığı ilk ve son romanı “Çağımızın Kahramanı”nda ‘kahraman’ olarak tarif ettiği; çevresindeki bütün kadınları kendine aşık edip, hiçbirine, değil aşık olmak, en ufak bir sevgi ve merhamet dahi beslemeyen hastalıklı Peçorin’le, yalnızca çağı değil, çağın kahramanlarını da sorgulatmıştı insanlara Lermontov. Peçorin, ‘aşık olamayan’ biriydi ve bu haliyle ‘çağımızın kahramanı’ydı.

Çağ, şahsi zaaf ve yetersizliklerden ziyade, daha toplumsal, kitlesel hastalıklarla kirlenmeye başlayıp, kalabalıklar yine de yollarına ve ömürlerine kıytırık ‘kahramanlar’ atamakla cebelleşirken, Brecht haykırmıştı bu kez, halen pek dikkate alınmayan o muazzam reçeteyi: “Toplumca ihtiyacımız olan şey kahramanlar değil, kahramanlara ihtiyacı olmayan bir toplumdur olsa olsa.”

Gabriel Garcia Marquez’in, yazın yolculuğunu noktaladığı ve tüm okurlarına bir dilim çikolatalı pasta gibi sunarken, bana, tamamen özel bir servisle ikram ettiğini duyumsatan, 29 Ağustos doğumlu yaşlı kahramanıyla başucuma yerleşen, “Benim Hüzünlü Orospularım” kitabından sonra, tamamen şahsi nedenlerle başucu kitaplığımın ikinci sırasına yerleşmiş; “Bu kitabı sizin için yazdım Emre bey” sözüyle biten, Murathan Mungan’ın “Yüksek Topuklar” romanının, benim gözümde Emre’den sonraki en “cool” karakteri olan ve sanki, Mungan’ın, yüzünü ardına saklayarak seslendirdiği eşcinsel yazar Selim’in, “Hiç kimse kendi çağının kahramanı değildir” sözü ise, bu yazıya asıl ilham veren teşhistir; tam da yüzden, başınız fena halde beladadır!

* * *

O güne kadar izi bile görülmemiş Emile Ajar adında bir yazarın ilk romanı olan ve romandan ziyade uzun bir hikâyeyi andıran; henüz 5 yaşındaki Momo’nun dilinden anlatılan “Onca Yoksulluk Varken”in namı, kısa bir süre sonra Fransa sınırlarını aşıyor ve literatüre evvelâ, “kayıp yazar” özelliğiyle kaydoluyordu. Evet, Emile Ajar, kayıptı. Bir kişi dışında (o da mektup vasıtasıyla) hiç kimseye röportaj vermemiş, olumlu-olumsuz tüm eleştirileri yanıtsız bırakmıştı. Ama Ajar, Romain Gary’nin o dönem, “Fransız edebiyatının en büyük yazarı” olduğunu savunanlara karşıt tüm “eleştirmen”lerce, “asıl ve asil yetenek abidesi” ilan ediliyor, lâkin bunu da, tıpkı kötü niyetli saldırıları ve dedikoduları olduğu gibi, hiç umursamıyordu. Gary ise, “kendisinden daha büyük bir yetenek ve dehaya sahip” olarak kabul edilen Ajar hakkında, “Değerli eleştirmenlerimizin takdiri bu yöndeyse, üzerine söz söylemek benim haddim değildir” demekle yetiniyor, tevazuuyla yalnızca hayranlarını değil, karşıtlarını da büyülüyordu. Fransız edebiyat çevreleri şimdi, iki farklı kutba ayrılıyordu. Bir yanda Romain Gary, diğer yanda ise, Emile Ajar müritleri. Bir yazarı her şeyiyle sahiplenen, diğerini insafsız bir aptallıkla reddediyordu. Emile Ajar kayıptı, Gary ise acı acı gülüyordu.

* * *

Emile Ajar, ilk romanının ardından kendisiyle ilgili olarak, tamamen kurgulanmış bir başka Emile Ajar daha yaratmış çevreleri hiç de “ince” sayılamayacak kadar sert bir üslupla eleştiren “Yalan Roman”ı, “Onca Yoksulluk Varken”den sadece bir yıl sonra yayınladığında; Romain Gary, “kısa süre sonra çıkaracağı romanın çalışmalarını sürdürdüğünü” açıklamıştı. Ajar’ın romanından bir yıl sonra da, 1977’de, Gary’nin “Kadının Işığı” geldi. Şimdi artık rekabet, böyle uzaktan bir atışma gibi sürecek, önce Ajar sözünü söyleyecek, herkes onun romanlarına hücum edecek, ardından Gary’nin mürekkebi vitrinlere dökülecekti.

1979’da “Kral Solomon’un Bunalımı”yla üçüncü adımını attı Ajar. 1980 yılında yayınladığı “Uçurtmalar”la “müritlerinin” sayısını biraz daha arttıran Gary ise o yıl, bu romanıyla değil, intiharıyla konuşulacaktı. Ajar, “Solomon’un Bunalımı”yla sabahlarken, Gary, kendi bunalımının çemberini yaramamış, 2 Aralık 1980 günü Paris’te, tabancasını şakağına dayamayı tercih etmişti. Bütün dünyada büyük yankı uyandıran intiharın ardından olay yerine gidenlerin teşhis ettikleri cesette gördükleri şey ise, intihardan önce Gary tarafından yazılmış mektupta yer alan, “Çok eğlendim, teşekkür ederim. Hoşçakalın” sözünden çok daha derin, anlamlı ve anlamsızdı. İntihar ederek hayatına son veren yalnızca Romain Gary değil, aynı zamanda Emile Ajar’dı.

Kendi şakağına dayadığı tabancadan çok daha öldürücü hamlelerle üzerine çevrilmiş, sözde eleştiri kalemlerinin sivriliğine, kesinlikle daha sivri olmayan bir yöntemle yanıt verip, kendinden bir başka adam daha yaratmıştı; şimdi dünya edebiyatının en önemli isimlerinden biri, daha doğrusu ikisi (!) olarak anılan ROMAIN GARY. Üstelik bu yöntemle, kendi düşmanlarını bile kendisine tapar hale getirmiş ve Fransa’daki her yazarın sadece bir kere alma hakkı bulunan Goncourt Edebiyat Ödülü’nü, iki kere elde etmişti.

Oysa Romain Gary bile tüm bu özellikleriyle, “kendi çağının kahramanı” değildi. Ölümü, belki de bu gerçeğin en soğuk göstergesiydi.

* * *

Bazen ödeyemediği, bazen ödemek istemediği için borçları gün be gün biriken Balzac, “soylu” çevrelere girmeye çalışırken, sürekli kaçmak zorunda kaldığı için adres değiştirdiği zamanlarda onu kovalamaktan bitap düşmüş alacaklılarının bilmediği şuydu: Onlar, “bir” kişinin peşinde değillerdi. Romain Gary’yi acımasızca eleştirirken, Emile Ajar’ı göklere çıkaranların da, “bir” kişi olarak başedemeyecekleri deha ve yeteneklerin sahipleri olan sanatçılar, özellikle de yazarlar; ömürleri boyunca “kahramanı” olamadıkları çağlarından çok daha ötesine uzanarak isimlerini kazımayı başardılar yeryüzüne.

Oysa karşılarındakiler, tanınmıyorlar bile.

Orhan Veli’nin “hayasızlığının yüzüne tükürmeye” davet edildi bu ülkede de insanlar, kimi kılavuz boku yemiş “yazarlar” ve “eleştirmenler” tarafından. Can Yücel için, “şair değil, küfürbazın teki” denildi; Ece Ayhan, eşcinsel olduğu için kaymakamlıktan azledildi. Çetin Altan, “dönek” denilerek parmakla gösterildi. Nazım Hikmet, fotoğrafları “solcu” gazetelere basılarak, hedef ilan edildi. Orhan Pamuk, Elif Şafak linç edilmek istendi. Yaşar Kemal, işkence tezgâhlarından geçirildi. Neyzen Tevfik, açlık ve yoksullukla “terbiye” edildi. Sabahattin Ali, haince katledildi… ve daha niceleri…

Ama onlar, kendi çağlarının değil sadece; kirleri, kompleksleri, yetersizlikleri, zekâsızlıkları, vicdansızlıkları, ahlâksızlıkları, aşağılıklıklarıyla bütün çağları kirletenlere karşın, çiğ çağlarına ışık oldukları dünyanın, en esas kahramanları… Etrafınıza bakın hemen; parmakla gösterip, “kaka” dediğiniz bir yazar göreceksiniz. Ona bir daha bakın: çünkü o çağlar boyunca yaşayacak, siz, iziniz kalmaksızın çürüyüp gideceksiniz.

Çünkü, evet, “kimse kendi çağının kahramanı değildir”… sanatçılar hariç!

EMRE DURSUN
‘09, İstanbul

AI TOATA VIATA INAINTE

>>Pe numele sau adevarat Roman Kacew, Roman Gary s-a nascut in 1924 la Vilnius, in Lituania, unde si-a petrecut prima parte a copilariei. A studiat dreptul la Paris si a invatat sa piloteze avioane in cadrul Fortei Armate Franceze. In cel de-al doilea razboi mondial lupta alaturi de trupele franceze in Europa si in Africa de Nord, devenind apoi un diplomat si un scriitor de succes. Este cunoscut publicului roman pentru cartile “Clar de femeie”, “Ai toata viata inainte” si “ Groapa bunei sperante”, primul sau roman publicat in 1945. Gary a reusit sa insele vigilenta criticilor si a cititorilor, fiind singurul scriitor nominalizat la Premiul Goncourt de doua ori. Dupa ce in 1956 a primit premiul pentru romanul “Les racines du ciel”(Radacinile cerului), Academia Goncourt i-a oferit din nou premiul, in 1975, pentru “Ai toata viata inainte”, publicat sub pseudonimul Emile Ajar. La decernarea premiilor, Gary a privit din sala cum varul sau, care s-a dat drept Ajar, a primit premiul. Semnul identitatii dintre Gary si Ajar a fost pus abia dupa ce Kacew s-a sinucis, in decembrie 1980.[...] In 1978, filmul “La vie devant soi”, cu Simone Signoret in rolul principal, a cistigat Premiul Oscar pentru cel mai bun film strain.<< – scrie pe pagina de garda; iar pe ultima coperta : >>Un roman care te cucereste de la primele rinduri, de un umor nebun si scris cu o verva care te obliga sa nu-l lasi din mina. Povestea unui pui de arab abandonat de parinti si crescut de o evreica batrina. [...] Copilul se invirte printre prostituate si ‘proxineti’, comercianti de doi bani si drogati, de la care invata toate lectiile cinismului, dar – printre picaturi – si lectia iubirii totale.<< …

 Si prostituatele mai nasc uneori, nu e asa ? Si ce poate o astfel de nefericita sa faca in acest (deseori) nedorit caz ? Copilul trebuie ingrijit cu atentie, iar o astfel de oropsita nu prea are timp de asa ceva. De multe ori, pruncul venit pe lume din pura intimplare, atunci cind nu este ‘qiretat’ , este incredintat unei crese ilegale – o clandé. Asta in cazurile fericite, ca in celelalte cazuri, bietul prunc ajunge in grija Asistentei Sociale. Iar lucrul acesta trebuie evitat cu mare grija. >> “Ai toata viata inainte” este o poveste despre tandretea suferintei, spusa din perspectiva unui copil inteligent si precoce, prea devreme familiarizat cu adevarurile oamenilor mari”.<< Selectez fragmente din carte.

 “La inceput nu stiam ca n-am mama si nici macar nu stiam ca trebuie sa ai. Madam Roza ocolea subiectul asta, ca sa nu-mi dea de gindit. Nu stiu de ce m-am nascut (stie cineva ? – nm, to ) si ce s-a intimplat de fapt. [...] …nu stiam ca madam Roza are grija de mine numai pentru ca incaseaza un mandat la sfirsitul lunii. Cind am aflat, aveam sase sau sapte ani si a fost o lovitura pentru mine sa stiu ca cineva ma plateste. Credeam ca madam Roza ma iubeste pe gratis si ca insemnam ceva unul pentru celalalt. Am plins toata noaptea si asta a fost prima mea mihnire. [...] In Franta minorii sint foarte ocrotiti si sint bagati la inchisoare cind nimeni n-are grija de ei. [...] N-am fost datat. Madam Roza zice ca eu n-o sa am niciodata virsta mea, fin’ca sunt altfel decit ceilalti si asa o sa si ramin. [...] M-a privit ciudat si apoi a zimbit. – Te-ai maturizat dragul meu Momo. Nu mai esti un copil.(…) Intr-o buna zi, o sa ai paispe ani. Si apoi cinspe. Si n-o sa mai vrei sa ma mai vezi. – Nu vorbi prostii, madam Roza. N-o sa te las balta, nu-i genul meu. [...] – dac-o tin asa, o sa ma bage la spital. Nu vreau sa ma duc p’acolo. O sa ma tortureze. – Madam Roza nu mai vorbi prostii. Franta n-a torturat pe nimeni niciodata, aici nu suntem in Algeria. – O sa ma faca sa traiesc cu forta, Momo. Asa fac intotdeauna la spital, au legi pentru asta. Nu vreau sa traiesc mai mult decit e nevoie si nu mai e nevoie. Toate au o limita. Chiar si evreii. [...] Doctorul Katz respira tot mai repede si-i iesisera chiar stropi de sudoare pe frunte, asa de bine stiam sa vorbesc. – Nu stii ce vorbesti copilul meu, nu stii ce vorbesti. – Nu sunt copilul dumitale si nici nu sunt deloc un copil. Sunt fiu de curva, iar tatal meu a ucis-o pe mama mea si cind stii asta stii totul si nu mai esti deloc un copil.”

 O carte zguduitoare. Si din pacate, mereu actuala. Chiar si la noi. Dar cine se impiedica de astfel de fapte reale de viata ? Politicienii ? NU! sigur ca nu. Au alte lucruri mult mai bune de facut… Bunul Dumnezeu stie ce soi de mama si ce soi de tata au dumnealor.  Bine ca mai exista pe ici pe colo, cite o Madam Roza. Pentru orfani.

plage de Big Sur

Il est des livres qui vous hantent à votre insu. Je devais avoir 12 ans lorsque, prenant sa reliure de carton pour du cuir doré, je me saisis d’un des Reader’s Digest que ma mère lisait à l’hôpital pendant ses longues nuits d’aide-soignante. Que n’ai-je entendu sur ces ouvrages calibrés pour la digestion légère d’une littérature jetée en pâture au plus grand nombre. Certes, il n’y a pas que du bon, loin de là, dans ces recueils, et il est vrai qu’à l’instar du fameux Lagarde et Michard, ils peuvent, par l’aperçu livré à la lecture, donner le sentiment de connaissance, une docte ignorance. Mais j’ai toujours tenu le mépris affiché pour ce type d’ouvrages, pour l’expression hautaine de ceux qui sont nés dans la bibliothèque de leurs parents. Ceux-là mêmes aimeraient sans doute aujourd’hui que leur fils ou petit-fils daignât sortir un instant le nez de son ordinateur ou de l’écran de son portable pour le plonger ne serait-ce qu’un moment dans un de ces ouvrages. Las, le Reader’s Digest a subi de plein fouet la crise qui frappe l’édition et la presse écrite, et a posé le bilan en 2008.

Cet après-midi là qui pleuvait l’ennui à seaux versés sur la cité HLM de Bondy-Nord où je vivais, j’ouvris ce livre, calé chaudement sur l’oreiller,   sur un extrait de La promesse de l’aube de Romain Gary. A peine le titre lu, je me sentis emporté dans les profondeurs d’une poésie nouvelle. Mes lectures se bornaient habituellement à Jules Verne, Le Club des cinq ou Bob Morane. Avec cet extrait, j’entrais dans la grande eau de la littérature, et j’en avais pleinement conscience. Ce que je ressentis à la fin de ce grand moment de lecture,  ne fut pas la petite frustration causée par le mot à suivre au terme d’un feuilleton, mais une faim immense qui me prit à l’estomac. Ce livre, j’allais le lire un jour, le dévorer en entier, je me l’étais promis. Il m’ouvrait une immense perspective sur le monde. Les années ont passé, par dizaines, et récemment, au milieu d’un tas de livres épars, je tombe sur lui. J’avais lu maints ouvrages de Romain Gary et de son pseudonyme Emile Ajar, et j’ai une grande admiration pour cet auteur. Mais sans doute par un des effets pervers du Reader’s Digest, j’avais, par le travail du temps et de l’oubli, l’impression d’avoir lu ce récit jusqu’à son terme, et j’en ai oublié ma « promesse de l’aube », celle du petit lecteur qui deviendra un jour, dans l’emmêlement de ses chemins de vie, un écrivain. Et peut-être le suis-je devenu un peu à cause de cette lecture du Reader’s Digest.

Je ressentis immédiatement au milieu de ces pages le même sentiment d’immensité qui m’avait saisi à l’aube de mon adolescence. Mais cette fois-ci, avec un air de familiarité. Immédiatement projeté sur une plage de Big Sur, Californie, je retrouvais une baie que j’arpentais il y a tout juste un an sur les traces de Steinbeck, Miller, Faulkner, Stevenson, Fante ou Kerouac, recevant de plein fouet la puissance frémissante de l’océan Pacifique. Elle s’écrivait sur la page vierge de sable blanc toujours recommencée, ouverte sur l’infini comme un cahier de poésie. C’est en écrivain que je captais alors toute la puissance de ce lieu littéralement enivrant. Mais le lecteur que je suis, emporté par les mots de Romain Gary au milieu des phoques et des oiseaux marins, revivait son enfance attachée à celle de cet auteur dans les reflets dorés d’un crépuscule fermant en la reliure de l’horizon le grand livre du monde sur nos existences si différentes, si lointaines et si proches.

Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable, de Romain Gary (Emile Ajar).

Gary signe un récit désespéré mais rempli d’humour sur la déchéance virile d’un homme, qui, aveuglé par la perte progressive de ses capacités sexuelles, devient obsédé par la performance et pense à se supprimer, oubliant que la femme qu’il aime ne raisonne pas comme lui… Un beau roman sur l’amour et la psyché masculine (peut-être maintenant dépassé par le … Viagra?!?).

Conseils d’un disciple de Morrison à un fanatique de Joyce, de Roberto Bolaño et A.G. Porta

Traduction en français d’un des premiers romans de Bolaño, écrit à quatre mains avec A.G. Porta, Conseils… est une sorte de road-book barcelonais dans lequel un couple meurtrier s’abîment progressivement dans les bas-fonds du crime. Angèl est un jeune musicien fan de James Joyce (il souhaite écrire un roman joycien, il se surnomme Dédalus, … etc.) mais quand il rencontre la sud-américaine Ana, sa vie bascule dans la violence.  Sorte de brouillon de l’oeuvre bolanesque à venir, Conseils… a en germe tout ce qui fit le succès littéraire de Bolaño. A lire.

“Le motif du choix des trois coffrets”, de Sigmund Freud, in L’inquiétante étrangeté.

J’ai relu récemment “Le motif du choix des trois coffrets” (dans L’inquiétante étrangeté) et je dois avouer que si à la première lecture, je ne fus pas vraiment convaincu par l’auteur, à la deuxième lecture, certaines remarques me semblent effectivement pertinentes. Freud commence son article par le récit de deux scènes de Shakespeare qui l’ont marqué et qu’il met en lien: la première, tirée du Marchand de Venise, est la scène du choix entre trois coffrets, l’un d’or, l’autre d’argent, le dernier de bronze. Celui qui choisit le coffret de bronze obtient la main de la jeune fille du marchand, comme pour dire que la véritable valeur n’est pas dans l’apparence, mais à l’intérieur des choses. Tout se complique quand Freud relie cette scène à la première scène du Roi Lear, lorsque le vieux roi exige que ses trois filles concourent en éloquence pour lui dire leur amour, et que Cordélia se tait. Freud fait ici un lien entre les coffrets et les femmes, et finalement entre la dernière femme et la Mort. Belle et classique analyse mythologique, “Le motif…” est une lecture essentielle pour n’importe quel étudiant en littérature.

Mi stupisco sempre quando pensieri fatti durante il giorno prendono forma casualmente attraverso segnali, letture, parole altrui.

Per caso ho acquistato dei libri in una libreria fuori città. Sulla cassa, una serie di copie del magazine della catena. Molto ben fatto, una bella foto, un bel font e un nome che attira la mia attenzione in copertina: Polaroid.

Sfoglio le prime pagine e mi ritrovo a leggere queste parole in cui in un certo modo mi sono riconosciuta.

“Ho sentito alla radio una vecchia storia di Romain Gary. Fa una distinzione molto sensata fra talento e vocazione. Da giovane, racconta, aveva una ardente vocazione da pittore. Si è dedicato appassionatamente alla pittura per anni. Per convincersi finalmente che tutto ciò che produceva era mediocre. Si è rivolto allora verso la letteratura con il successo che sappiamo, ma senza il minimo entusiasmo. Conosciamo tutti uomini che vivono una vecchiaia amara e inasprita perché la loro imperiosa vocazione letteraria si è scontrata con l’indifferenza dei critici e del pubblico nel migliore dei casi o contro un rifiuto unanime degli editori nel peggiore. Intrattengono il loro dispiacere sfogliando con disgusto i libri di cui si parla o che son stati premiati. Come delle opere così mediocri possono imporsi mentre le loro – degli autentici capolavori – dormono nei loro cassetti?”

Michel Tournier, Diario Aperto

Momento approfondimento: i protagonisti di questo post. Chi sono?
(Scusate l’ignoranza, ma per il momento non conosco nessuno dei due )

Romain Gary. Eroe di guerra, diplomatico, cineasta, Romain Gary si suicidò il 3 dicembre 1980. La sua scomparsa fece scalpore ma il vero colpo di scena arrivò quando, pochi mesi dopo la morte, si scoprì che Gary ed Emile Ajar, autore del romanzo “La vita davanti a sé”, erano in realtà la stessa persona. Il libro, che narra le vicende di Momo, ragazzo arabo nella banlieu di Belleville, figlio di nessuno, accudito da una vecchia prostituta ebrea, vinse il Goncourt inaugurando uno stile gergale da banlieu e da emigrazione, cantore di quella Francia multietnica che cominciava a cambiare il volto di Parigi.

Michel Tournier (Parigi 1924) è considerato il massimo scrittore vivente di lingua francese. Tra i suoi libri più noti: Il Re degli ontani (Premio Goncourt 1970); Le Meteore (1975); Il gallo cedrone (1978); Gaspare Melchiorre e Baldassarre (1980); Gilles et Jeanne (1983); Casa, città, corpi, bambini; Immagini paesaggi e altre piccole prose; La Goccia d’Oro (1986); Mezzanotte d’amore (1989); Lo specchio delle idee (1994); Eleazar ovvero La sorgente e il roveto (1996) e i saggi Il vento Paracleto (1977) e Celebrazioni (2001).

È il 17 febbraio 1968 e in uno di quegli appartamenti di lusso di Beverly Hills, in cui si asserragliano i divi del grande schermo, si aggira Romain Gary. La moglie, l’attrice Jean Seberg, è alle prese con un film hollywoodiano, e Gary trascorre buona parte del suo tempo a scrivere e a prendersi cura del piccolo zoo domestico trasportato da Parigi: il gatto birmano Bruno e la sua compagna siamese Maï; la vecchia gatta di strada Bippo, misantropa e selvatica, che allunga un colpo di artigli ogni volta che qualcuno cerca di accarezzarla; il tucano Billy-Billy, adottato durante una trasferta di Jean Seberg in Colombia e Sandy, un grande cane giallo, un cucciolone ingenuo, almeno fino al giorno in cui non ha gettato alle ortiche anni di rigida educazione borghese correndo dietro a una sua simile di facili costumi dalle parti di Sunset Strip. Los Angeles è flagellata da un temporale mostruoso e sulle strade le Cadillac arrancano faticosamente fendendo l’acqua.  Intorno a mezzogiorno, un abbaiare familiare risuona da dietro la porta. Gary va ad aprire e scorge sulla soglia Sandy, la coda tra le gambe, il muso a fil di terra, e, affianco a lui, un imponente pastore tedesco dal pelo grigio screziato di bianco e una bella testa.  La coda, le orecchie dritte, lo sguardo acceso, tutto di quel grigione seduce Gary. Il colosso viene battezzato Batka, piccolo padre in russo, e subito accolto nello zoo domestico e coccolato per la sua dolcezza, così in contrasto col suo torace da lottatore e le sue grandi fauci scure. Un pomeriggio di qualche settimana dopo, però, Batka riserva la prima sorpresa: latrati irregolari, rapidi e rabbiosi, bava alla bocca, uno spaventoso sguardo carico d’odio soltanto perché un operaio di colore, addetto alla pulizia dei filtri della piscina, è apparso al suo cospetto. Il disagio di Gary si trasforma in autentico sgomento quando, qualche giorno dopo, Batka non sgozza per un pelo, saltandogli alla gola, il fattorino di un supermercato… Un fattorino nero. Batka è, infatti, un white dog, un cane bianco, una di quelle bestie addestrate nell’America razzista della fine degli anni Sessanta a dare la caccia ai neri… Appartenente alle opere del ciclo americano di Romain Gary, Cane bianco è il romanzo di uno scrittore russo-francese, profondamente intriso di spirito europeo, sulla «democrazia americana». Con gli occhi di chi crede con fermezza che scopo della democrazia «sia far accedere ogni uomo alla nobiltà», Gary mette alla berlina sia il razzismo della destra americana sia le prime sciocche manifestazioni del politically correct dei liberal. Parla in queste pagine la voce unica di un grande scrittore capace di fustigare le «anime belle» senza aver mai smesso di trascinare «intatte per il mondo» le sue illusioni.«Io sono uno di quei democratici convinti che lo scopo della democrazia sia far accedere ogni uomo alla nobiltà». Romain GaryTraduzione dal francese di Riccardo Fedriga Euro 12,50 240 pagine EAN 978885403649 Biblioteca Neri Pozza
Romain Gary (pseudonimo di Romain Kacev) nacque nel 1914 in Lituania, figlio naturale di un’attrice, ebrea russa fuggita dalla rivoluzione, e di Ivan Mosjoukine, la più celebre vedette, insieme a Rodolfo Valentino, del cinema muto. A trent’anni, Gary è un eroe di guerra (gli viene conferita la Legion d’honneur), scrive un romanzo, Educazione europea (Neri Pozza 2006), che Sartre giudica il miglior testo sulla resistenza, gli si aprono le porte della diplomazia. Nel 1956, vince il Goncourt con Le radici del cielo (Neri Pozza 2009). Nel 1960 pubblica uno dei suoi capolavori La promessa dell’alba (Neri Pozza 2006). Nel ‘62 sposa Jean Seberg, l’attrice americana di Bonjour tristesse, l’interprete di A bout de souffle. Nel 1975 pubblica, con lo pseudonimo di Emile Ajar (identificato all’inizio come Paul Pavlovitch, nipote reale di Romain Gary), La vita davanti a sé (Neri Pozza 2005) che, nello stesso anno, vince il Prix Goncourt. Il pomeriggio del 3 dicembre 1980, Gary si uccide, nella sua casa di place Vendôme a Parigi. Con un colpo di pistola alla testa.E’ Romain Gary Neri Pozza ha anche pubblicato Biglietto scaduto (2008). http://www.romaingary.org/

« De toute façon, tout le monde ment,
dès qu’il se met à parler, au lieu de faire. »
Romain Gary, La nuit sera calme

Défendre l’indéfendable. C’est à cela que servent aujourd’hui les interventions politiques, qu’elles suivent ou précèdent le mensonge qui sert directement ou indirectement les intérêts d’une classe, trahissant ses « plaisirs » et leur protection à tout prix, soutenant l’injustice de leur politique.

Confrontée aux euphémismes, aux banalités, aux raccourcis chiffrés, aux ambiguïtés, la vérité casque. Pour détourner l’attention, on usera habilement du langage, qui dissimule le mensonge ou une réalité qui desservirait les intérêts en jeu : ainsi ne rase-t-on pas la « jungle », mais on la démantèle… Ainsi n’expulse-t-on pas hors nos frontières, mais on y reconduit… Subtile euphémisation, non ?… Pensez donc ! En démantelant la jungle on fait presque œuvre humanitaire au regard des conditions de vie de ceux qui l’habitent… car ce n’est pas humain que de vivre ainsi… Au moins, en centres de rétention, ces personnes pourront bénéficier de conditions sanitaires plus décentes… Rétention, curieux mot, passé de la biologie et de la géographie à l’administration… Rétention administrative, ou comment ne pas dire l’expulsion ? Car il s’agit bien du « fait de retenir dans un centre un étranger en situation irrégulière en attente d’être expulsé » et non d’autre chose… En la rasant, on deviendrait brutal et sans cœur…

La dignité humaine a, c’est ainsi, ses replis langagiers, dont Besson et Hortefeux usent et abusent sans relâche (on ne manque pas d’y ajouter Châtel, mais ces mensonges atteignent moins directement la dignité du peuple… encore que…). Les deux premiers osent tout comme l’a démontré récemment Hortefeux lors de l’université d’été de l’UMP en affirmant sans détour à une femme qui lui disait “c’est notre petit arabe“, en allusion à un jeune militant d’origine maghrébine, qu’”il en faut toujours un. Quand il y en a un, ça va. C’est quand il y en a beaucoup qu’il y a des problèmes.” Par la suite, attaqué de toute part, et conscient de la teneur raciste, à tout le moins xénophobe, de ses propos, il a d’abord menti assurant n’avoir voulu faire “aucune référence à une origine ethnique du jeune militant” dans la phrase incriminée. Il a affirmé dans un communiqué que ses propos portaient sur les Auvergnats, puis à des journalistes qu’il parlait alors des “photos“, indiquant que “quelques photos ça allait…“, avant de déplacer, grossièrement, le problème du côté de la forme s’attachant à souligner “une vaine et ridicule tentative de polémique“…

Le mensonge s’accompagne ainsi du détournement. Plutôt que de s’attarder à reconnaître le mensonge, on lance une polémique. On jouera sur la vraisemblance, et encore, quand le mépris absolu de la vérité n’est pas déjà total. “Les siècles passés pratiquaient l’injustice au nom des vérités fausses « de droit divin », mais auxquelles on croyait fermement. Aujourd’hui, c’est le règne des mensonges les plus éhontés, le détournement constant de l’espoir, le mépris le plus complet de la vérité […] L’escroquerie idéologique intellectuelle est l’aspect le plus apparent et la plus ignoble de ce siècle…“, écrivait Romain Gary.

Cela n’échappe plus à personne, le mensonge a trouvé sa place en politique. Mentir est devenu le propre de l’homme politique ; le mensonge est à la fois le ressort de toute démagogie et le véhicule de toute propagande. Le mensonge est devenue mauvaise foi, qui vise à tromper l’opinion publique… crédule en ses espoirs… Si encore leurs mensonges étaient exaltants, mais ils sont malheureusement plus plats encore que la vérité qu’ils échouent même à inventer. Les mensonges en politique fondent l’injustice, la légitiment au plus haut de l’Etat, contre la démocratie…

Et le mal est sans remède car “la tache que fait un seul mensonge n’est pas effacée par cent paroles véridiques ” (Abu Shakour).

A bon entendeur !

BaRT – 26 septembre 2009

Nazım Hikmet’in okuduğu kitaplara dair bir lafı var: Nice kitabı, içlerindeki bir cümleyi okuyup beğenmek için seçtim .

Nazım’ın, hem eleştirmenlerine karşı bir savunma mantığının tezahürü, hem de onca kalın kitabı okumak için kendine bulduğu bir mazaret olması muhtemel. Enis Batur da, kitaplarımın çokluğuna baktığımda ne kadar yalnız bir adam olduğumu hatırlıyorum, lafına benzer bir şeyler gevelemişti.

Bütünsel süreklilikten fedakarlık edebilecekler ise onlara sahaflardan, satırlarının altı çizilmiş kitapları alıp sadece altı çizili satırları okumalarını ya da Recep Tayyip gibi, kitap özetlerinden faydalanmaları tavsiye edilir. Ancak böylece Enis, kitapların zaman talebinden yaşama ve sosyalliğe fırsat bulabilir, Nazım da özdeyiş açlığını giderebilir(di).

Ama gel bu yana,  Nazım’ın bu lafını duyduktan sonra, yazarın, okur olarak aklımdan geçirmiş olup da belirgin şekilde altını çizmediğim derdime parmak basışına şapka çıkarttım. Zira onca kalın kitabı okuma zahmetini sadece bir cümlesine indirgeyen bu asil ve gösterişli fedakarlığa benim de kayan tarafım oldu, oluyor (olmasın artık). (“Aye” quoth the delighted reader. This is sense, this is  genius! This I understand and admire! I have thought the very same a hundred time myself. In other words, this man has reminded me of my own cleverness and therefore I admire him! O,  for one piece of egotism, that presents itself under its own honest bareface of  “I myself, I” there are fifty that steal out in the mask of truisms and ille-isms.)

Şimdilik gelmek istediğim; Emile Ajar (Romain Gary) kitabı Onca Yoksulluk Varken’den, bütünün sürekliliğini heba ederek şu cümle: Bence çok çirkin biriyle yaşadığınızda, sonunda onu çok çirkin olduğu için de seversiniz. (Ama bu sadece bir örnek)

İlişkilendirme canbazlarının bu cümleyi alıp, hayatın ve hayat görüşlerinin başka açılarına da yansıtıp eklemlemelerini bekleyerek Enis Batur yalnızlığında bir çatlak yaratmanın tam zamanı. Zira (bu noktada Nazım’ın omzuna başımı dayayarak) yazarın cümlesini, cümlenin alt metinlerini, ima ve göndermelerini haksız yere zorlayıp ondan demek istediğinden daha çoğunu bekleyerek okumuyorum (ama bu sadece ilk görünüşte böyle) Kim ne derse desin ve yazarsa yazsın; yazdığının sırf yazılmışlığından ayrı başka bir değerlendirmesine tabi tutulamaz. Samuel Beckett, Watt isimli kitabının sonunda “Yazdıklarımın altında ikinci bir anlam arayanların boynu altında kalsın!” diyerek bu bağlamda bedduasını da okur. (And the poor old lousy old earth, my earth and my father’s and my mother’s and my father’s father’s and my mother’s mother’s and my father’s mother’s and my mother’s father’s and my father’s mother’s father’s and my mother’s father’s mother’s and my father’s mother’s mother’s and my mother’s father’s’ father’s and my father’s father’s mother’s and my mother’s mother’s father’s and my father’s father’s father’s and my mother’s mother’s mother’s and other people’s fathers’ and mothers’ and fathers’ fathers’ and mothers’ mothers’ and fathers’ mothers’ and mothers’ fathers’ and fathers’ mothers’ fathers’ and mothers’ fathers’ mothers’ and fathers’ mothers’ mothers’ and mothers’ fathers’ fathers’ and fathers’ fathers’ mothers’ and mothers’ mothers’ fathers’ and fathers’ fathers’ fathers’ and mothers’ mothers’ mothers’. An excrement.)

Fakat, okumanın sırf yazılanın üzerinden göz geçirmek oluşuna, huzursuzluğuna ve merakına okuyarak ve samimiyetle deva bulmak isteyenler itiraz edecekler. Yazar elbet muaftır ve zaten nasıl bilebilir ki yazdığının okur zihninin hangi kör dehlizine penetre edip anlam evrimine erişeceğini…

Bununla beraber, Samuel Beckett’i bir kenara iterek eklemeyelim; yazarın yazdıklarından çok, yazmadıkları önemlidir. Yazarın, bir yığının içinden sıyrılıp yazılmaya değer bulduğu cümle kadar, ayrıca,  içinde süzüldüğü ve harcanarak feda edilmiş binlerce cümle çöplüğü de  önemlidir.

Okurun da okuduğundan çok… nesi; okurken zihninin işleyişi önemli. Öyle bir işleyiş ki, artık bundan sonra “Bence çok çirkin biriyle yaşadığınızda, sonunda onu çok çirkin olduğu için de seversiniz.” cümlesinin bir esamesi, bir önemi, tetikleyici unsuru dahi kalmaz.

Okur, çoğu zaman sadece bir düşünceye dalmak için onca kalın kitabı ve içlerinden tek bir cümleyi öylesine feda eder. Edebilir… Yalnız kalmamaya da özen gösterir.

İmdi (Nazım, başını benim omzuma dayasın) yukarıda geçtiğim lafının aslında bir önemi yok. Düşüncenin içine nüfuz etmek için o cümleye gerek olmadığı gibi. Nazım, bir düşüncenin arefesinde, düşünce yoğunluğu bakımından kritik kütleye erişir. Öyle bir cümle için hazır bir durumdadır ki bu zaten o cümleyi beklemek demektir. Kendi anlık ve kritik zaman gerçekliğinde düşünceye doğru tüm kapılar açılıverir önünde; sözünü ettiği cümle onun için sadece kapının üzerinde yazılı bir “Hoşgeldiniz” ibaresidir. Nazım bu hoşbulmayı sever. Nereye giriyorsa onu orada karşılayan bu hoşluğu… Olası ki, sadece bir anı olmasından ötede, başka bir evrede aynı cümlenin kendisi için sözünü ettiği önemini teslim edemeyecektir. Bunu cümlenin kendisinden de Nazım’dan da beklemek anlamsızdır.

Peki, öyle ya da böyle; bir cümleyle ya da kritik kütleye erişmiş düşünce yoğunluğuyla artık cümleyi okumuş, düşünen ve anlambilen Nazım’ı öyle yapan nedir ve tüm bunlar nasıl olabilir?

Zihin-bilinç düzeyinde, inanıyorum ki Nazım’a da, başkalarına da “cevabını bilmediğin soruları soramazsın” demenin bir anlamı yoktur (Nazım’ı, bu raddede, bir cümlesi yüzünden okuduğu kitapların onu bir cevaba eriştirdiğini varsayarak ya da eriştirdiğine inananarak devam ediyorum -ve onu artık üstün bir şair olarak görmüyorum.) Tanımlamasına bilinçle ya da bilinç haricinde erişmediğimiz hiçbir soruyu ya da cevabı evrenimize dahil etmeyiz, demiş Carl Jung (Ama yalan!)  30 yaşındaki insanın beyni tabula rasa değildir, belki de hiç olmamıştır. Fonksiyonlar teoremini bakılırsa; alt beyin evrene yaygındır. Kişinin bunu, bilinç düzeyinde ele alıp değerlendirmesi, fonksiyonun bir formulasyon dizilimi içinde -bu dizilimi; yetiştirilme tarzı, hayat görüşü, onu o  yapan ve yaptığını varsaydığımız kişilik özellikleri olarak niteleyelim- çalışıp bilginin süzülmesiyle mümkündür. Kişi nasıl birisiyse, bilginin filtrasyonundan sonra değerlendirmeye, ahlak yargısı sonuçlarına o olmaklığı ile erişir: Ensest ilişki kötüdür, günahdır. Erdemli olmak iyidir. Çalmamak gerekir. Acı kötüdür. Dünya tarihi acılar tarihidir. Hayat hep acıdır. Salı sallanır.  Newton fiziğiyle açıklanamaz. Bir tanrı olmalı, inanmamak vefasızlıktır, kötülüktür. İnsan özgürdür. Yaşamın amacı mutlu olmaktır. Başkaları açken tok yatmak hazımsızlık yapar…vs. Çoğunluk böyle düşündüğü ve kural ve kanunlar bu düşünce düzleminde şekillendiği için kişinin keyfi yerindedir.

İnsanın alt beyni evrene yayılmıştır. Üst beyin, evrenin ona sunduğu sonsuz olasılıklar yığınından o an için geçerli olanı talep eder. O kutsal an, onu nasıl birisi olarak eylemişse, onun için geçerli olanı.  Dini dogmalara göre insanın içinde iki ses bulunur: Biri şeytanın, diğeri meleğin. Bir bakıma doğrudur. Çünkü aynı kişi bu iki ses arasında hep git-gel’ler yaşar. Şeytan genelde kişiye alt beyninden seslenir. Melek ise, doğrunun ve yanlışın tanımı yapılmış olan zihin-bilinç düzeyinden ve doğru tarafından. Gece rüyasında annesiyle cinsel ilişkiye girdiğini gören kişiyi, zaaf noktasından yakalamıştır şeytan. Zaafiyetinin bilincinde olmaması bile onu masum kılmaz. Suni ama suniliği geçerliğini engellemeyen bir doğruluk gerçeğinde, kişi, sabah uyandığında bilinçli şekilde tövbe etmeli ve kendini suçlu ve hatta günahkar ilan etmelidir. Aklıselim davranarak alt beyninden seslenen şeytanın sesini bastırmaktan başka şansı yoktur, aksi halde direksiyona alt beyni geçecektir.

İnsanın aklı evrene dağılmış vaziyettir ve bilinç düzeyinde neye erişmişse, bilgisinin dışında görünen bu evreye bilmeyerek, ondan önce erişmiş tarafını da içinde barındırır. Nazım, koskoca bir kitabı, onu şaşkınlığa ya da hayranlığa götürecek tek bir cümlesi için değil, o cümlede kendisini okuyacağı için okur.   Nazım zaten, o cümleyi okumadan kendi kendidedir. Olsun varsın kitapsız düşünemesin, bu onun sorunu. Yine de o cümleyle buluşmasını sağlayan, Nazım’ın, içi içine sığmayan alt beyninin, alışkanlık ve temayüllerini bildiği için, onun için uygun olduğunu düşündüğü ve tesadüf gibi görünen kritik nokta ya da kütleye ulaşmasıdır. Bazıları buna sadece konsantrasyon da der.

El amor vuelve a rondar el epicentro de la literatura. Medio centenar de libros reivindica un género eterno. Varios escritores dan las claves del porqué de este regreso que coincide con la celebración de los 400 años de los Sonetos de Shakespeare.

Texto: Winston Manrique Sabogal. Babelia – 20.06.2009

“Mientras la mimaba / Con sus arrumacos. / Seis días y siete noches, / Enkidu, excitado, / Hizo el amor con Lalegr”. Es el primer atisbo de amor de la historia de la humanidad en la literatura. Ocurrió hace 35 siglos en las estepas de Uruk, en la baja Mesopotamia, como dan fe las tablillas de la epopeya de Gilgamesh que narra las aventuras y avatares del rey que no quería morir, y que constituye el primer texto literario del que se tiene noticia. Desde entonces, un rosario de epopeyas, cantares, novelas, cuentos, obras de teatro, poemas y ensayos ha encadenado el tiempo hasta este mismo instante y los siguientes, teniendo al amor muchas veces como protagonista o desencadenante del destino o como pretexto para contar la vida y sus alrededores. Aunque con vaivenes, de tal manera que en los últimos meses ha empezado a rondar el epicentro de la literatura, con personajes que aspiran a heredar un día las resonancias de aquellos que están al principio de estos 3.500 años de páginas literarias… Enkidu y Lalegre, Paris y Helena, Ulises y Penélope, Fedro, Adán y Eva, Amada y Amado (Cantar de los cantares), Dafnis y Cloe…

Después de unos cuantos años de una relación más o menos distante con los escritores, el amor se ha tomado su revancha. Más de medio centenar de títulos este semestre en España, nacionales y extranjeros, con algunos convertidos en best sellers, prueba que este sentimiento vuelve a latir con fuerza entre los narradores. Y sin prejuicios ni vergüenzas. Pero ¿por qué esa coincidencia de volver a contar el mundo a través del amor?, ¿acaso una doble reivindicación: por el propio sentimiento y por un género literario visto por algunos como de segunda categoría? Son interrogantes sobre los cuales reflexionan varios de los autores que recientemente han abordado el tema: desde Álvaro Pombo, Ángeles Mastretta, Andrés Trapiello y Lola Beccaría en la narrativa, hasta Jesús Ferrero y José Antonio Marina a través del ensayo, pasando por Paolo Giordano, el italiano revelación con La soledad de los números primos, y el poeta Juan Antonio González Iglesias, y un noveno invitado: William Shakespeare, cuyos Sonetos hablan por sí solos en la celebración de sus 400 años: “O ensáñate si quieres, tiempo anciano: / mi amor será en mis versos siempre joven“.

Triste, incoherente y preocupante es la paradoja en la que coinciden los escritores. Porque justo ahora cuando el amor se ha desencorsetado de milenarios prejuicios sociales, religiosos, morales y económicos, de tabúes e incluso ganado batallas de represiones y emancipaciones, hasta alcanzar una libertad ideal, el ser humano está perplejo al sentirse emboscado por tantas opciones de bienestar que le despiertan la sensación de desamparo. Como si saber muy bien qué hacer, mientras contempla cómo sus decepciones adquieren el mismo tamaño de sus ilusiones. Como pigmaliones dispuestos sólo a enamorarse de sus propios sueños.

Asoma así la literatura como celestina del amor y las personas. “Es que la narrativa es particularmente sensible a la situación del mundo y el estado de las cosas. Es imitativa en esencia, y lo que hace ahora es mostrar las fluctuaciones de su tiempo”, afirma Álvaro Pombo , quien suele basar sus obras en relaciones sentimentales, como Virginia o el interior del mundo (Planeta). Una de las fluctuaciones, a la que se refiere el escritor y académico, tiene que ver con que entendemos el mundo peor y vemos el amor como un buen refugio: “En vez de ir hacia fuera, el amor nos lleva dentro de nosotros mismos, ante la complejidad de la vida y la multilateralidad. Y lo que hace la literatura es reflejar todo eso”. Da cuenta así de una geografía amorosa en perpetuo cambio según la época, como la de refundación y creación de mitos y leyes que vivió el amor entre la Edad Media y el Renacimiento cuya herencia llega hasta hoy con títulos inolvidables…

Tristán e Isolda, La Celestina, El libro del buen amor, Romeo y Julieta , Cyrano de Bergerac, Las amistades peligrosas …

Cada época tiene su clase de amor. “Hoy los niños quieren magia cuando el mundo los desafía con la guerra; los adultos, historias de amor en épocas de crisis y guerra. El amor es el exorcismo de los adultos; el sexo, la magia, el abandono”, sentencia la mexicana Ángeles Mastretta, autora de Mal de amores, Maridos y Arráncame la vida (Seix Barral), cuya versión cinematográfica clausura hoy el I Festival de Granada Cines del Sur. Sí, cada época tiene su clase de amor, y ésta es la de los amores en tránsito. Eso piensa Pombo para quien “la inestabilidad laboral es correlativa a la inestabilidad emocional”. La gente no sabe de qué manera vivir ni enfrentarse a ese amor libre de hoy. En parte por “la sensación permanente de que nos perdemos algo, lo cual lleva a una vida sentimental de picoteo, aunque en el fondo se aspira a lo de siempre, a un amor eterno”.

Como advirtiera la escritora Dominique Simonnet en la entrevista de La historia más bella del amor (Anagrama), “nuestra época se caracteriza por una exigencia extrema de los individuos en relación con su ideal: la felicidad a cualquier precio”. Y pregunta si lo que se esconde es sólo el miedo a ser románticos. Recuerda que “hoy la unidad básica es el individuo, que ya no sacrifica su felicidad individual a la entidad familiar”.

Así es como el rostro del amor en los albores del siglo XXI estaría esculpido por ideas y palabras como sobreoferta, mareo, vaivén, Yo, fragilidad, accidental, individualidad, fluctuante, inseguridad, líquido, miedo, disponibilidad, incertidumbre, cobardía, máscara, capricho, picoteo, inquietud, ansiedad, peregrinaje, dolor, intransigencia, volátil. Desencanto. O naufragio según los conceptos más usados por los escritores.

Mientras unos buscan la palabra adecuada para retratarlo y otros la mejor aliada para expresarlo, el amor sigue inasible y reviviendo en la literatura, ante lo cual Mastretta lanza una invitación alegre: “¡Sigamos tejiendo el mito”. Por ahora tratando de explicar el porqué de esta coincidencia temática en las librerías, que podría resumirse en las siguientes ideas: cambio o reordenación de valores ante el desplazamiento de uno esencial como el amor, vuelta de la esperanza y del derecho a ser feliz después de un siglo XX catastrófico en guerras y culpas como el Holocausto, por la sentimentalización de la sexualidad y respuesta al imperio del individualismo y la soledad. Verdades a medias para Jesús Ferrero, ganador del Premio Anagrama de Ensayo por Las experiencias del deseo, que insiste en que “más que el amor, lo que arrastra al lector a los libros, por carecer de ella, es la búsqueda de la pasión en vista de que es la gran ausente de la historia de ahora”. Como si la gente echara en falta aquellas magistrales y telúricas pasiones del siglo XIX y comienzos del XX, de seres en simbiosis con la felicidad y la desdicha creados por autores esenciales para el desarrollo de la novela…

Las hermanas Brontë, Jane Austen, Alejandro Dumas, Gustave Flaubert, León Tolstói, Jorge Isaacs, Eça de Queiroz, Henry James, Leopoldo Alas Clarín
…

Sus libros dejan claro que el amor de hoy es un invento nuevo. Paolo Giordano , un fenómeno literario entre los jóvenes por La soledad de los números primos (Salamandra), del que ha vendido más de un millón de ejemplares en Italia y cien mil esta primavera en España, reconoce no tener una perspectiva profunda sobre si el amor se ha mostrado explícitamente en la literatura de los últimos veinte o treinta años, pero de lo que sí está convencido es de que ahora es un hecho llamativo. Recuerda que “la literatura de amor siempre ha estado presente y ha sido EL TEMA de las historias. Aunque todavía hay cierta timidez en algunos a la hora de reconocer que lo tratan, o que se atrevan a decir: ‘Mi novela es sobre el amor”. Giordano advierte que hay una tendencia más comercial dirigida especialmente al público joven con visiones estereotipadas, y que probablemente no son de la mejor literatura.

El autor italiano es el penúltimo destello universal de esta tendencia literaria. Las vísperas de este viaje al centro de la narrativa empezaron a notarse en 2001. Fue con la adaptación al cine de El diario de Bridget Jones (Lumen), de Helen Fielding, que reforzaría el subgénero del chiclit.

En paralelo crecía la novela romántica, con más fuerza en Internet, y aumentaba la literatura emocional, donde destacan nombres como la francesa Anna Gavalda. A mediados de la década, Haruki Murakami empezó a hacerse popular entre los jóvenes gracias a una historia de amor de 1987 y que se tradujo como Tokio Blues (Tusquets), convertido en long seller. A esto siguió un gran movimiento de jóvenes italianos con la novela de Federico Moccia Perdona si te llamo amor (Planeta), que ha hecho que las parejas imiten su literatura al ir hasta el puente romano de Milvio y colocar un candado en promesa de amor eterno. Casi simultáneamente, en Estados Unidos llegaba el adolescente amor vampírico de Stephenie Meyer y su Saga Crepúsculo (Alfaguara), cuyos libros figuran entre los más vendidos. Y ahora, La soledad de los números primos refuerza el interés por la temática. Amores audaces, rompedores, glamourosos, periféricos, indecisos, platónicos, mezquinos o libertinos, algunos irrealizables o frustrados o victoriosos después de muchos obstáculos y a la vez contemporáneos como los vividos por parejas de antes de la II Guerra Mundial… Charles Swan y Odette de Crecy, los matrimonios Ashburnham y Dowell, Lady Chatterley y Mellors, Daisy y Gatsby, Aschenbach y Tadzio, Maurice y Clive y Alec…

Con amores así acaba una época. Con la II Guerra Mundial empieza otra. Y de allí procede parte del brillo que empieza a tener esta temática. Andrés Trapiello , autor de Los confines (Destino), reflexiona: “Siguiendo a Adorno: ¿quién se hubiera atrevido a hablar de amor después de Auschwitz? El genocidio y el Gulag supusieron el final de toda forma de idealismo, origen éste como es sabido de todos los totalitarismos. Acaso es ésta la razón de que la felicidad haya estado bajo sospecha en la segunda mitad del siglo XX: por reaccionaria o, peor, por cursi, sin contar con que algunas formas de la felicidad, como la conyugal, arrastraban desde el siglo XIX su propia y descarnada caricatura. Y sin embargo tampoco nos es posible vivir sin esperanza, y el amor, de origen incierto y oscuro, hace de nuestra vida algo luminoso, y según cómo es lo único que hace de nosotros criaturas semejantes a los dioses. El amor y la felicidad se oponen de modo radical a la idea de que esto es un valle de lágrimas. No parece posible ni recomendable un retorno al idealismo, pero nadie tiene derecho a condenarnos a vivir, y mucho menos por moda, en el nihilismo o en una realidad nauseabunda”.

Palabras que recuerdan que la historia del amor es la historia de una tragedia. De un desencuentro entre los deseos y la realidad. Quizá porque, como escribiera Gabriel García Márquez, “la fuerza invencible que ha impulsado al mundo no son los amores felices, sino los contrariados”. Mastretta afirma que con el pasar de los años se olvidó algo elemental: la magia y el mito. Y ahí es donde entran los escritores como grandes oteadores de la vida, porque, dice la novelista mexicana, “el amor es único, nos pasa por encima y luego desaparece, y a partir de ese instante o años construimos historias novelescas para atrapar el mito que a todos interesa”. Lo cierto es que tras la II Guerra, y a mediados del siglo pasado, la literatura dio pocos amores legendarios, pero los surgidos fueron creados por autores casi más famosos por otros temas que dejaron en estas novelas una entrañable sombra de tristeza… Graham Greene y El fin del romance , Julio Cortázar y Rayuela, Yasunari Kawabata y País de nieve, José Donoso y El lugar sin límites, Ernesto Sábato y El túnel, Mario Vargas Llosa y La tía Julia y el escribidor…

En la actualidad, el escritor va tomando el pulso de la realidad como un rastreador indio que pone el oído en la vía del tren, asegura Lola Beccaría, ganadora del Azorín con El arte de perder (Planeta). Y lo que los autores oyen, agrega la novelista, “es que la crisis ha dejado al descubierto que somos nada sin objetos materiales. Pero esa desnudez es buena porque nos refugiamos en los valores universales. Anhelamos el contacto humano tras el cansancio de una sobreoferta del bienestar. Hemos descubierto que el amor no tiene alternativa, porque no hay nada en la gastronomía del ser humano como el sentimiento amoroso”.

Desencanto y banalización. Es la pareja de conceptos que preside las palabras de Juan Antonio González Iglesias, que prepara su poesía reunida en Del lado del amor y ganador del Premio Loewe 2007 por Eros es más. “Hay personas que concentran su vida en todo lo que no es el amor y en los últimos tiempos se han encontrado con un cierto desencanto por esos otros valores, incluida la sexualidad como tal. Hay una banalización del amor difícil de frenar porque los jóvenes ya están formados en ese vértigo que la narrativa y la poesía tratan de advertir”. Para el poeta, ahora que el amor ha quedado desvinculado de ciertas cosas tiene que volver al primer plano. Para ello sugiere una reconstrucción de una teoría independiente de la religión y de la moral tradicional: “Es el momento de una reeducación amorosa que debe ser poética y literaria”.

Sobre las rutas que han desviado el tema del amor hacia el sexo y la sexualidad, el filósofo José Antonio Marina considera que ahora hay un camino de vuelta. Autor de Palabras de amor (Temas de Hoy), una antología de la correspondencia amorosa entre escritores, Marina dice que cuando escribió El rompecabezas de la sexualidad creyó detectar una nueva “sentimentalización de la sexualidad, tras un interés por la sexualidad a secas, producida a partir de los sesenta, como un fenómeno liberador”. Añade que las grandes encuestas sobre valores que se hacen en Occidente recogen que la mayoría de la población, cercana al 95%, piensa que las relaciones amorosas son el camino más transitable hacia la felicidad. “Es posible, aunque lo digo con toda cautela, que estos dos aspectos hayan influido en el fenómeno y el renacer del amor en el epicentro de la literatura”. Aunque justo antes de este presente, algunos de los libros que han entrado en la memoria colectiva hablan de épocas lejanas y cercanas recorriendo los laberintos del amor con preocupaciones actuales, ya sea con personajes reales o ficticios…

Bélver Yin y Nitya Yang de Bélver Yin, Florentino Ariza y Fermina Daza de El amor en los tiempos del cólera, el conde Laszlo Almasy y Katharine de El paciente inglés, Hervé Joncourt y Hélène y la joven japonesa de Seda, Joe y Violet y Dorcas de Jazz, Cecilia Tallis y Robbie Turner de Expiación , Ennis del Mar y Jack Twist de Brokeback Mountain …

De amores censurados, de amores peligrosos, de amores sobrenaturales, de amores aventureros, de amores despechados y de muchos más trata la oferta de títulos recientes. Incluso exploran nuevos territorios y trazan coordenadas de su mundo en el ciberespacio. Un atajo donde se ve “la necesidad de hallar esa alma gemela en un catálogo de ofertas sentimentales que es en sí misma una paradoja“, asegura Beccaría, que abordó estas relaciones en su novela. Para la autora gallega es como si se estuviera haciendo el camino de vuelta a casa: “Como Ulises, que encuentra los cantos de sirena y muchas cosas más que retrasan su regreso junto a Penélope. Pues ahora los escritores hemos cogido el barco rumbo a Ítaca, que es el amor, oyendo cantos de sirena y contándolo a los lectores junto con los otros desvíos, pero dejando claro el destino y el puerto de llegada”. Una idea a reforzar por el alto grado de individualismo actual.

En ese Yo sobredimensionado anida parte de la realidad y de la literatura que es imitativa. José Antonio Marina cree que se vive un momento interesante de creación amorosa: “El individualismo actual, el énfasis en la autonomía y la realización personal, que ha triunfado por muy buenas razones, está dificultando mucho la ‘vinculación amorosa’. No tenemos un sistema sentimental claro para mantener la relación afectiva entre dos personalidades autónomas e independientes, y por ello las relaciones se han fragilizado excesivamente”.

Lo que sucede, según Álvaro Pombo, es que “el amor no acaba de salirnos del todo bien porque no terminamos de creer en él“. El académico considera que se ha perdido la idea del concepto de persona íntegra: “Ahora somos menos sustanciales y más accidentales”. Su imagen es la de que la gente naufraga y los escritores reflejan esas titilaciones y movimientos de rebrillo de los vaivenes de las relaciones contemporáneas.

Un ejercicio nada fácil, advierte Ángeles Mastretta. “Escribir novelas de amor es caminar por el borde de un acantilado debido a que es muy fácil volverse cursi y estereotipado. Hay que escribir llevando el control de las riendas, conteniéndose, y atento a los desvíos. Como en todos los temas, se han escrito malos libros y eso ha servido para considerar la literatura de amor un género superficial. Y eso es injusto, porque también se han escrito malos libros sobre asuntos como el Holocausto, pero a ellos se les perdona. No hay que olvidar que el amor es algo trascendental”. Insiste en que no es una entelequia. Está convencida de que su regreso al corazón de la narrativa es una buena noticia: “Es volver a contar el mundo emocional hacia dentro y para fuera”. Como varios de los escritores, recuerda que el amor es la mayor y más imprevisible aventura a que se puede enfrentar el ser humano, como se refleja en algunos de los personajes y parejas literarias recientes…

Virginia y Casimiro, de Álvaro Pombo; Alice y Mattia, de Paolo Giordano; Claudia y Álex, de Andrés Trapiello; Amélie y Rinri, de Amélie Nothomb; Hans y Sophie de Andrés Neuman; Félix y Luz, de Rubén Abella; Sara y Enzo, de Lola Beccaría; Ruth y Mo, de Daniel Vázquez Selles; Mario y Beatriz, de Marta Rivera de la Cruz; Carmela y Lucas, de Marcos Aguinis; Godwin y Lydia, de Roland Vernon; Giacomo y Michela, de Fabio Volo; Sebastián, de Ray Loriga; Naser y Fiore, de Sulaiman Addonia; Step y Babi, de Federico Moccia…

Aventuras que confirman que 35 siglos después siguen vigentes en la literatura las leyes de esa parcela de deseos atisbada en Enkidu y Lalegre del Gilgamesh y Tristán e Isolda, y que los libros se podrían dividir entre los que cuentan la vida a través de historias de personas que se aman y desean y los que no. Como sucede en La vida ante sí, de Romain Gary, pero donde el autor pone en boca de Momo, un niño huérfano, la pregunta que le hace a Hamil, un anciano musulmán, de si se puede vivir sin amor. El hombre guarda silencio, y el niño le reclama la respuesta, a lo que Hamil contesta:

- Eres muy joven, y cuando se es tan joven es mejor no saber ciertas cosas.
- Señor Hamil, ¿se puede vivir sin amor?
- Sí -dijo él, bajando la cabeza como si le diera vergüenza.

En Babelia: Ocho novelas para recordar.

En Algún Día: Cinco Cartas apasionadas ¦ Amores Literarios.

إبرَاهِيم

Ibrāhīm (arabisch),

hebräisch: Abraham

Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran

Zu Text 104. des Blog Eifelginster kommentierte Yuki am 3. Juni 2009. Antwort eines Angesprochen. Von Cees van der Duin

Als ob es um die Werbung für den Islam ginge. Mit diesem Buch wird lediglich gezeigt, dass es auch friedliche Muslime gibt. Jeder der einigermaßen nachdenkt sollte bemerken, dass es zwischen den Zeilen nicht um Religion geht.

Vielen Dank, Yuki, für Ihren Kommentar,

gestatten Sie mir als einem dankbar religiösen Menschen diese Spitze: tief religiöse Menschen (jeder Glaubenslehre) mögen vielleicht sagen, dass es immer und überall um Religion geht, also auch “zwischen den Zeilen”, wie Sie es nennen.

Nun aber ausgewogener, und Sie haben insofern völlig recht, als dass der Autor der romantisierenden Roman-Reihe ‘Cycle de l’invisible’ das Buch nicht geschrieben hat, um für den Islam zu missionieren, wie es etwa das pakistanische Missionswerk Tablighi Jama’at bezweckt oder wie es die jüngere Da’wat-e Islami praktiziert oder jeder Muslim gelegentlich tun verpflichtet ist.

Spätestens wenn wir die Etiketten der einzelnen, bei E.-E. Schmitt ‘verwendeten’ Weltreligionen einmal austauschen oder weglassen, wird sichtbar, dass durchaus moralische Orientierung im Buch vorkommt, es ist ja wirklich falsch, seinen Sohn zu vernachlässigen und zu belügen, und es liegt wahrlich etwas Bewegendes und Schönes darin, wenn ein Mann der schwierigen Rolle des Ersatzvaters oder väterlichen Weggefährten gerecht werden möchte und sogar gerecht wird. Arabische Klassische Musik, Unterhaltungsmusik und Volksmusik hat durchaus auch Hörenswertes, und vieles aus der arabischen Küche ist wohlschmeckend.

Autor Éric-Emmanuel Schmitt bedient sich der Romantik und dem Zauber religiöser Mystik, in der für ein auf gute Verkaufszahlen getrimmtes ‘abenteuerliches, politisch korrektes Jugendbuch’ gebotenen Oberflächlichkeit.

Recht geben kann ich Ihnen, dass der Autor nicht für die Theokratie wirbt (Islam als Staatsform) und wahrscheinlich den Anspruch der Scharia auf Totalität noch nicht einmal kennt. Von der Rolle der Frau in Pakistan (juristisch nach Staatsverfassung wie auch bezogen auf das Stammesrecht, letztes neuerdings bisweilen radikalislamisch ‘aufgefrischt’ wie im Swat-Tal) hätte er etwas wissen können, und das beispielsweise werfe ich dem Autor vor.

Schmitt ist menschlichen sprich (im eigentlichen, sage ich, oder auch im weitesten Sinne, sagen viele sehr parteilich Religiöse) spirituellen Dimensionen auf der Spur (oder weiß dieses Image zu verkaufen), das darf beispielsweise ein jeder historischer Roman. Hermann Hesse siedelte etwa Narziss und Goldmund im Mittelalter an und seinen Siddhartha im Indien der Zeit Buddhas, ein kühnes Tun, gleichwohl gelungen.

Je mehr sich ein Romanautor sich aber mit Religion befasst, desto mehr sollte er die feinen Charakterzüge (naja, schafiitische FGM oder iranische Steinigung ist wohl nicht gerade fein) der autorenseits als Vehikel oder Kulisse verwendeten Religion kennen. Schmitt ging ja sozusagen mit Jesus von Nazareth spazieren, indem er die Werke »Das Evangelium nach Pilatus« und »La Nuit des oliviers« anfertigte.

Vielleicht sollte ich das Buch in das Mischfeld von Phantasieroman und Kinderbuch ansiedeln. Dass es ein Plagiat zu Romain Gary (Du hast das Leben noch vor dir) sein soll, ist allerdings doch wohl eher wenig moralisch.

Der Sohn von zwei Sportlehrern Schmitt wuchs atheistisch auf und habe später eine persönliche Hinwendung zum Christentum gefunden, Moϊse ‘Momo’ könnte dann auch ein wenig Éric-Emmanuel sein.

Schmitt, Experte für den französischen Aufklärer Diderot und erfolgreicher Theaterstückschreiber, bemühe sich um die Annäherung der Weltreligionen. Sein Buch Milarepa etwa befasst sich mit dem Buddhismus Tibets. Genau hier dürfen wir uns zwar auch mal verzaubern lassen, doch sollten wir die Herrschaftskulte gewisser Glaubenslehren (ähnliches gab es auch bei Savonarola oder Calvin) wie nun ausgerechnet dem Scharia-Islam mit seiner fiqh-Rechtssprechung niemals verharmlosen.

Und das Islambeschönigen und Islamverkitschen (der Islamkritiker Auvergne spricht köstlich von “Bambi-Islam”), das macht der aus dem französischen Elsass stammende Schmitt mir eindeutig allzu sehr. Der soll sein süßes Christentum mal auf dem Marktplatz von Dschiddah, Karachi oder Daresalaam bekennen. “Hach, wie koranisch blumig, dar as-salaam (Somalias Hauptstadtname Daresalaam) bedeutet “das Haus des Friedens”, da muss die nächste Reise von meinem kleinen Moische-Momo vorbei führen, all different, all equal!” Nein, das hat Schmitt gar nicht gesagt.

Ich habe das Glück, Muslime zu kennen, die mit (trotz) ihrer Religion sehr reife Persönlichkeiten geworden sind – Islam als persönliche Spiritualität oder auch als gemeinschaftlich begangenes Ritual (Begräbnis, Pilgerfahrt nach Mekka) war und ist für viele Menschen Bereicherung, Kraft- und Sinnquelle. Das traditionelle islamische Frauenverbot am Begräbnis selbst einer Frau ist nicht nur mir aber bereits widerwärtig.

Seit Mohammed, al-Ghazali oder ibn-Taimiyya ist Islam jedoch etwas ganz anderes, als lediglich ein Weg der Lebenshilfe für sinnsuchende Weltbürger oder als eine Sammlung von mehr oder weniger frommen Mythen für einfache Bauern: Islam ist Staat! Islam ist totaler Tugend-Staat, Islam ist Sexualpolitik, geheiligtes Herabsehen auf die Nichtmuslime, permanente Kontrolle des weiblichen ‘politischen Genitals’. Staatsflagge der theologisch als moralisch höherwertig definierten Nation der Gläubigen ist das keusche Kopftuch, die ekle Nation der Ungläubigen lässt ihre Frauen unbewacht frei herum laufen und gestattet es ihnen, schamlos nacktes Haar tragen.

Islam ist Ekelbefrachtung des Frauenleibes und rechtliche Geringerstellung der Frau! Wer etwas anderes sagt kennt diese so genannte Religion nicht oder belügt uns. Islam ist geheiligtes Apostasieverbot mit theologisch berücksichtigter Todesfolge. Islam ist Todesstrafe, es gibt, ist Islam erst einmal Staat geworden, kein Recht auf Leben, kein Recht auf körperliche Unversehrtheit.

Éric-Emmanuel Schmitt hat mit abgehackten Händen kein spirituelles Problem. Im „religiös“ gewordenen sprich islamisierten Norden Nigerias, Zamfara State, ist dem dreifachen Fahrraddieb Lawali Isa in Allahs Auftrag die rechte Hand amputiert worden, meldete BBC am 19. Dezember 2002, der Mann hat erst jetzt zu Allahgott zurückgefunden uns fühlt sich resozialisiert und integriert. Auch das englischsprachige Wikipedia bemerkt unter Zia ul-Haq’s Islamization, dass seit 1979 der angeblich so blumige und an Weisheit reiche Islam Strafrecht geworden ist und gemäß der islamischen Pflichtenlehre die, man ist modern, von einem Chirurgen vorzunehmende Amputation rechten Hand vorzunehmen verlangt, im Wiederholungsfall zusätzlich des linken Fußes. Dann und wann eine verstümmelte Gestalt zu erblicken stärkt die Moral der Gesamtgesellschaft: Dieses spezielle sakrale Körperbewusstsein der Muslima und des Muslimen kann letztlich durch nichts anderes gefördert und gefordert werden als durch jene soziale (verstümmelnde) Antwort bei hudūd-Vergehen (hadd, die Verletzung von Allahs Grenzsetzung). Islam ist die geheiligte öffentliche Auspeitschung, die Scharia zeitigt mir oder Ihnen für den Genuss von Wein vierzig Peitschenhiebe oder aber die Scharia fordert für den Genuss von Wein achtzig Peitschenhiebe (Flexibilität der Scharia).

Islam ist Antijudaismus. Islam ist die sexualmagische Entfernung des maskulinen Praeputium (man lese zum Thema männliche kultische Beschneidung Sigmund Freud oder Bruno Bettelheim). Islamisch eTradition ist die mit dem blutigen Bettlaken öffentlich erlebbare Prüfung auf unversehrtes Jungfernhäutchen, moderner Islam zwar ohne Bettlaken, dafür mit unversehrtem Jungfernhäutchen. Islam ist wali mudschbir. Wohl keine bundesdeutsche Lehrerin und vermutlich auch kein bundesdeutscher Lehrer hat den Mut, ihren oder seinen Schülerinnen und Schülern zu erklären, was wali mudschbir ist.

Dazu kommt eine weitere Dimension, denn anders als in »Der Medicus« von Noah Gordon spielt »Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran« nicht im elften Jahrhundert (verwerflich wäre es, dabei auch in einem Jugendbuch die damalige real-islamische Sklaverei und Misogynie auszulassen), sondern spielt in der Gegenwart. Schmitts Buch ist, doch wohl nicht ohne seine Billigung, zur islamfreundlichen gesamteuropäischen Schullektüre geworden. Dem elitenseits gewünschten Türkeibeitritt zufällig ebenso dienlich wie dem erlaubten Lehrerinnenkopftuch in Frankreich und Deutschland. Das ist es: Wenn Islam nett ist, ist Kopftuch auch nett! Und genau das sollen die Schüler lernen.

2009 überlagern sich der Nahostproblematik genannte arabische Israelhass mit der in Europa betriebenen Installierung politischer Macht (Bildungspolitik, Familienrecht, Finanzpolitik) durch extrem reaktionäre, an einer totalitären Umsetzung der Scharia und an einem parallelen Recht (islamische Heirat, Polygamie) interessierten Islamverbände. Da allerdings, Schmitt mag ja einfach uninformiert (gewesen) sein, spätestens da wird sein Buch zur pädagogischen Gefahr für die gelingende Integration und droht es, zur Verfestigung der orthodox-islamischen Apartheid (Geschlechtertrennung, dhimma) beizutragen.

Von Herrn Schmitt wünsche ich mir nun ein Buch über eine mutige Türkin, die einen grönländischen Atheisten heiratet und ihre Kinder und Enkelkinder ebenso islamkritisch wie nichtislamisch erziehen lässt, mögen sich die Urenkel doch der Bahá’í-Lehre oder Konfuzius oder wem-auch-immer zuwenden, inschallah. Wir Schmitt dieses Buch schreiben?

Nein. Damit erwirbt man weder Erfolg noch Geld, vielmehr Drohungen. Tja, so rasch ist Europas zunehmend islamkompatible Schulbuch- und Phantasieromanwelt am Ende? Ist sie.

Im Scherz: Wir sollten die Staatsform wechseln.

Mit freundlichen Grüßen

Cees van der Duin, 4.6.2009

Deia Lorca que el teatre és la poesia que s’aixeca del llibre per fer-se humana i, al fer-ho, parla, crida i es desperta. Es sobre un escenari, despullat de tot efecte especial, on un actor s’enfronta al seu personatge, davant la crua mirada del públic, armat tan sols amb la seva capacitat interpretativa. Performance extrema en estat pur, literatura encarnada i espectacle sense artificialitats.

Jo, que havia comés l’imperdonable error d’oblidar aquest mil•lenari art, quasi tan vell com l’escriptura mateixa, m’he proposat esmenar aquest error i, en plan mariculta radical, he assistit a veure els dues obres més destacades de la cartellera actual, que a continuació us passo a ressenyar!

LA VIDA POR DELANTE
Teatre Goya (Barcelona). Text de Romain Gary. Direcció: Josep Maria Pou.

Una sublim Concha Velasco dona vida a Madame Rosa, una prostituta jueva, vella i decadent, encarregada de l’educació de Mohamed Momo (Rubèn de Eguia), un adolescent musulmà, fill abandonat d’una altre barjaula.

La obra és un brillant diàleg entre els dos extrems de la vida, la insultant joventut inexperta de Momo, que comença a descobrir els plaers hedonistes, i la senectud decrèpita de Madame Rosa, que s’aferra a la vida amb les poques forçes que li queden i la nostàlgia dels horrors que va viure a Auswitch o a la prostitució.

L’acció transcorre entre un fosc soterrani i les intimistes golfes d’un edifici parisenc, on els actors, entre els que destaca Carles Canut, giren al voltant d’una exultant Concha Velasco que omple l’escenari ella sola, desbordant rius de dramatisme, tendresa o bogeria senil, pautada pels violins i cançons antigues franceses, com “J’attendrai”, o “Que reste-t-il de nos amours?”.

El públic, amb una mitjana d’edat que triplicava la meva, va aplaudir merescudament dempeus aquesta fantàstica adaptació, un xic lliure, de la novel•la de Gary i a una Velasco, que em va deixar veritablement bocabadat per la seva descomunal força interpretativa.

LA CASA DE BERNARDA ALBA
Teatre Nacional de Catalunya (Barcelona), Text de Federico Garcia Lorca. Direcció: Lluís Pasqual

Amb el vell eriçat, els ulls humits i les mans roges d’aplaudir vaig sortir ahir del TNC, amb la sensació que aquell clàssic era la definició de Teatre per antonomàsia, i que era una llàstima haver-la vist als meus 27 anys, ja que en el que em quedi d’existència pocs cops presenciaré res que eclipsi aquest espectacle.

El mateix any que començava la guerra civil espanyola Federico Garcia Lorca va deixar escrita la obra cúspide de la seva creació dramatúrgica, que mai veuria estrenada, tot i que ahir l’esperit el poeta granadí es podia palpar en cada pam de l’escenari.

Una incommensurable Núria Espert, en una de les millors interpretacions femenines que he vist i veuré mai, encarna a la pèrfida matriarca andalusa Bernarda, una fanàtica religiosa i classista obsessionada per controlar la vida de els seves filles i per cuidar les aparences davant la rumorologia popular.

Espert es troba acompanyada per una llarga llista d’actrius, a quina més encertada, entre les que destaca una excel•lent Rosa Maria Sardà fent de Poncia, la cridada inculta i xafardera o Teresa Lozano, interpretant a la mare boja.

La obra transcorre amb una fidelitat mil•limètrica al text de Lorca, dins un claustrofòbic cortijo andalús cada cop més enfosquit a mida que transcorre la funció, on un seguici de dones vestides amb fosques mantilles de viuda trencaran l’harmonia de l’omnipresent blanc de l’escenari, en un simbolisme estètic tan característic de la Generació del 27.

La opressió de la dona, la lluita de classes, la moral conservadora, l’autoritarisme matriarcal, el pes de la religió, la vida al camp o el desig de llibertat sexual amordaçat pel que diran son alguns dels temes que es donen cita en aquesta inoblidable funció que ja esteu trigant en anar a veure!

Aquí us deixo amb l’anunci oficial:

25- O Veredito (The Verdict, Sidney Lumet, 1982)São poucos os dramas de tribunal realmente bons, a maioria esmagadora são um pé no saquinho, esse felizmente é excessão, não só porque o Lumet sempre foi um baita diretor e o Mamet um baita escritor, mas sobretudo porque quem segura as pontas é a dobradinha Newman-Mason duelando verbalmente na corte, tudo que Mason tem de suave e sorrateiro, Newman tem de incisivo. Um detalhe bacana é a semelhança entre a sala de reuniões dos advogados carniceiros de O Veredito com a sala da diretoria televisiva em Network, inclusive com o mesmo tipo de luminárias, o que torna ambos os filmes ainda mais geminados e a personagem de Mason colocada num paralelo moral com a de Ned Beatty em Rede de Intrigas. Sem dúvida o melhor filme do Lumet nos anos 80 e o último grande filme de Mason antes de falecer, não à toa Lumet afirmou que Mason fora o melhor ator com quem trabalhara durante toda a sua carreira, indo de encontro com a definição que a personagem de Jack Warden dera a Mason durante o filme: He’s the prince of fucking darkness!

26- A História de Três Amores (The Story of Three Loves, Gottfried Reinhardt / Vincente Minnelli, 1953)Will you kindly stop pretending I’m an ogre. I’m very simple, ordinary, kindly human being. Este portmanteau divide-se em três episódios: Equilibrium (do Reinhardt, com Pier Angeli & Kirk Douglas) num conto bacana sobre trapezismo, relacionamentos, confiança e erros passados; Mademoiselle (do Minnelli, com Leslie Caron e Farley Granger) que é uma espécie de versão original do Quero Ser Grande com Tom Hanks; e The Jealous Lover (também do Reinhardt, com Mason e Moira Shearer) com uma ode à Powell/Pressburger.
Em The Jealous Lover há uma cena onde Moira Shearer dança para Mason ao som de Rhapsody On a Theme of Paganini, tal momento é de uma beleza cortante, inclusive esse filme é ainda hoje mais conhecido como “aquele em que a Shearer dança Rachmaninoff”, talvez por isso seja o meu episódio favorito. Foi dirigido pelo filho de Max Reinhardt, o que provavelmente teria dado orgulho ao pai, muito me inclina dizer que a personagem de Mason é uma homenagem ao velho Max em toda sua loucura criativa. Imagino o quanto foi doloroso para Michael Powell e Emeric Pressburger ver Mason neste remake condensado de Sapatinhos Vermelhos, depois de tanta resistência em trabalhar com a dupla.

27- Crepúsculo das Águias (The Blue Max, John Guillermin, 1966)This is 1918. Things have changed. Mason é um alemão, again. É um elemento chave, again. É a melhor personagem do filme, again. Memorável filme de guerra, onde as cenas de ação aéreas e terrestres primam pela excelência, sobretudo por serem visualmente mais honestas do que as dos filmes atuais e possivelmente só perde como melhor filme sobre aviação para o imbatível Hell’s Angels de Howard Hughes. Último filme inglês de Guillermin, enquanto filmou na Inglaterra e França sempre se manteve um cineasta interessante, depois foi para os EUA e se anulou por completo.

28- O Castelo do Homem sem Alma (Hatter’s Castle, Lance Comfort, 1942)Robert Newman era um ator gigantesco e aqui ele encarna um Daniel Plainview versão chapeleiro louco, enquanto Mason faz as vezes do affair da filha do escocês tirânico vivida por Deborah Kerr. Mesmo Mason tendo um papel pequeno, ele é o único que pode fazer frente a Robert Newman, onde todas as cenas divididas por eles podemos sentir raios e trovões imaginários saindo de todos os cantos. Ó céus, Kerr e Mason formavam mesmo uma dupla linda e sensacional.

29- A Verdadeira História de Frankenstein (Frankenstein: The True Story, Jack Smight, 1973)Only fools like Henry Clerval want vulgar fame. I shall have the power that works unseen, that moves the world. You alone, Frankenstein, when you read in your newspaper that a monarch has been deposed or that two nations are at war with each other, will say to yourself : That’s the hand of Polidori. Mais uma versão de Frankenstein, ótima por sinal, pelo título estranho de “true story” e o fato de ser uma produção televisiva podemos cair na bobagem de pensar que este é um trabalho inferior, mas fiquei mesmo abismada com a sua qualidade, especialmente pela perspectiva psicológica com que a história é tratada. Detectei algumas nuances homossexuais no melhor estilo “In just seven days I can make you a man” e um clima meio Oscar Wilde (o fato de ter sido roteirizado por Christopher Isherwood ajuda muito), o que poderia recair numa das interpretações do livro de Mary Shelley, onde a criatura nada mais seria do que um alter-ego do próprio Victor e o equivalente ao quadro de Dorian Gray. Acho que esta é a versão mais complexa e cheia de interpretações de todas as versões fílmicas que já pude conferir sobre o Prometeu Moderno. Mason encarna John Polidori, uma homenagem ao criador do gênero vampiresco e um dos presentes no lendário desafio dos Shelleys naquela noite qualquer do século XIX.

30- O Sétimo Véu (The Seventh Veil, Compton Bennett, 1945)Este é o filme que conseguiu o passaporte de Mason para Hollywood. Mason é o tutor da orfã vivida por Ann Todd e, como todo bom ser que se preze, sua entrada em cena é com um gato a tira colo, enquanto Todd chega em sua presença já clamando que odeia tais felinos e que eles a assustam. Isso obviamente referia a personalidade de seu guardião, o qual se mostrará como um manco charmoso, dominador, introspectivo e que odeia ver pessoas felizes. Mais um desses filmes assolados pela onda da psicanálise nos anos 40, cujo maior atrativo é mesmo a irresistibilidade da personagem vivida por Mason, o que é mais do que suficiente.

I saw The Seventh Veil four times. That Mason is the greatest actor. – D.W. Griffith

31- Assassinato Por Decreto (Murder By Decree, Bob Clark, 1979)I’m trying to corner the last pea on my plate. Na melhor incursão de Sherlock Holmes nas telas, com trama original e que nada tem a ver com Conan-Doyle, Christopher Plummer vive o dito cujo, enquanto Mason é seu caro Watson e Donald Sutherland praticamente repete sua persona paranormal de O Inverno de Sangue em Veneza. Primeiro filme a utilizar a então recente teoria da conspiração proposta por Stephen Knight sobre Jack – O Estripador, Bob Clark (pós Black Christmas e pré Christmas Story) mescla tal teoria com o universo de Conan-Doyle com tino na climatização, mostrando atmosfera mais em comum com From Hell do que qualquer outra abordagem de Jack, a iluminação é tão escassa e existem tão poucas cenas à luz do dia que chegou o mais próximo do que se pode chamar “noir colorido”. O duo Plummer-Mason clama por toda atenção, tendo trabalhado diversas vezes juntos, quimíca é o que não falta na assimilação Holmes-Watson. Adoro Watson, tão lindo, tão sensível, tão fofo.

32- Júlio César (Julius Caesar, Joseph L. Mankiewicz, 1953)You died for your ambition, great it be. Sim, até tu. Brutus é um dos personagens mais fascinantes de Shakespeare e é este personagem que Mason encarna, o principal da peça, apesar de toda babação de ovo pelo Marlon Brando. Mason e John Gielgud poderiam perfeitamente picar aquele Brando em pedacinhos e guardar no bolso fácil, fácil. Mason era um ator essencialmente de cinema, o que o faz mais especializado do que outras lendas britânicas, mesmo tendo começado como ator de teatro não se tornou lendário neste meio como foram muitos de seus contemporâneos, por isso foi uma benção poder vê-lo em várias adaptações de peças, especialmente esta em que ele já representara nos palcos durante os anos 30. Toda aquela suavidade que fez a fama de Mason nas telas não tem vez nos palcos e qualquer tentativa de mudança em sua empostação de voz provavelmente tiraria sua naturalidade, por isso a benção é duplicada em vê-lo com tal personagem nas telas, não lhe foi necessário forçar a voz como o seria nos palcos. Não é dos meus Mankiewicz mais queridos, mas há grandes momentos por conta dos atores, não só pelo duo Mason-Gielgud, mas como eu já disse, porque Mason e Kerr formavam um casal lindo e sensacional. O texto ajuda, é claro, o populismo segundo William Shakespeare, devia-se dar mais atenção a tal peça por aí, se possível encená-la a exaustão em épocas eleitorais.
A fofoca do filme era o triângulo amoroso de todos os lados entre Mason, sua esposa Pamela e Mankiewicz, o que acabou causando um piti em Marlon Brando durante as filmagens por estar “favorecendo” Mason em cena, mas a verdade é que havia um racha entre os atores ingleses e os americanos do filme, eles não gostavam uns dos outros.

All of fucking Hollywood knows you’re plowing it to Mason and his beloved wife, Miss Pamela, every night. You’re the hottest mènage à trois in town. But that’s no excuse for you to favor your fuck boy here over me. It’s not professional. – Marlon Brando, com sua habitual lacuna de classe, berrando diante de todo o elenco sobre os divertimentos de Mankiewicz com o casal Mason.

33- La Città Sconvolta: Caccia Spietata ai Rapitori (Fernando Di Leo, 1975)Mason interpreta um italiano almofadinha e endinheirado neste poliziottesco dramático de vingança. Em dado momento Di Leo se auto-plagia refazando uma sequência de Milano Calibro 9 com direito a reutilização da trilha de Luis Bacalov e tudo, é nesse exato momento no meio do filme que há uma reviravolta estilística, se na primeira metade o conteúdo era um drama calmo, a partir da segunda metade a história se transforma num bem engendrado jogo de vingança.

34- A Noite tem Olhos (The Night Has Eyes, Leslie Arliss, 1942)Um dos filmes mais interessantes de Mason em sua fase inglesa, onde ele está mais belo e intrigante do que nunca e, descontando alguns momentos horrorosos com tiques que todos os atores e cineastas da época teimavam em manter, é um suspense que se mantêm eletrizante até o final e cuja atmosfera lembra muito obras como Os Inocentes e Os Outros. É um filme soturno, cheio de reviravoltas estilísticas, de início pensamos que estamos vendo um filme de lobisomem, depois um melodrama, depois um filme de psicopata qualquer, depois voltamos ao melodrama e temos um final razoavelmente surpresa. O clima mantido é dos mais clássicos, com direito a uma casa pouco habitada em meio aos pântanos e nevoeiros de Yorkshire, onde vivem um homem amargurado, sua governanta suspeita e seu caseiro aparentemente bonzinho, enquanto a jovem heroína chega e tenta solucionar os mistérios que envolvem tais pessoas.

35- Kill! Kill! Kill! Kill! (Romain Gary, 1971)Esse é o típico filme que todo mundo adora xingar e eu amo: Mason, violência, Romain Gary, tráfico de drogas, Jean Seberg, assassinos de aluguel, Stephen Boyd, pornografia, Curd Jürgens, crianças viciadas em heroína, sátira, Sam Peckinpah, Nouvelle Vague, psicadelia, trilha sonora de Berto Pisano & Jacques Chaumont… Ah, os anos 70! Algumas coisas só esta década sabia proporcionar.

36- Charade (Roy Lellino, 1953)Roy Kellino não guarda rancor, pois ele é um gentleman. Pouco mais de 10 anos depois de Mason ter um caso com a então esposa de Kellino durante as filmagens de I Met a Murderer e que acabou em divórcio, Kellino, Pamela e James voltam a formar o mesmo trio em suas funções cinematrográficas, com a diferença que agora Pamela é a Mrs Mason e não mais Mrs Kellino. Este é um portmanteau que faz uso de metalinguagem para unir as histórias, no primeiro episódio Mason vive um assassino por quem Pamela se apaixona após ser testemunha de um dos seus crimes. No segundo episódio, o mais fraco dos três, Mason é um oficial duelando por uma mulher. No terceiro ele encarna novamente um Jeeves da vida no melhor e mais cômico dos episódios, sobre um alto executivo que cansa dessa vida e vai ser modormo. No seguimento metalinguistíco que une as histórias, onde Mason está delineando os meios de produção de um filme (função esta que realmente exerce aqui, como igualmente a de roteirista ao lado de Pamela) e onde já podemos vê-lo com a barba do seu futuro Capitão Nemo, há uma forte influência de Na Solidão da Noite (Dead of Night, Hamer/Cavalcanti/Crichton/Dearden, 1945) não só no estilo de roteirização, como no de edição, o que é bem razoável, pois Dead of Night foi um dos mais influentes filmes ingleses dos anos 40.

ROMAIN GARY, Le radici del cielo , Neri Pozza
Nell’Africa nera, un uomo bianco lotta contro l’uccisione degli elefanti: così potrebbe essere riassunto il contenuto di questo romanzo che valse a Romain Gary il premio Goncourt, l’unico ricevuto col suo vero nome.
E’ la storia di Morel, un «francese pazzo», un «avventuriero dello spirito» che nel dopoguerra, dopo essere scampato ai campi di sterminio nazisti, decide di partire alla volta dell’Africa per andare a difendere gli elefanti, minacciati dalle leggi inesorabili del progresso.
Aiutato da alcuni compagni, convinti come lui che il rispetto della natura non sia affatto incompatibile con le necessità del progresso, Morel non esita a usare ogni arma per lottare contro le barbarie e la crudeltà con cui vengono trattati questi animali enormi, maldestri e così teneramente anacronistici nel mondo moderno.
Ridicolizzato e odiato, accusato di preferire gli animali agli uomini, trattato da misantropo e nichilista, tradito da molti e aiutato da pochi, blandito da apprendisti dittatori e agitatori politici, minacciato da gruppi indipendentisti africani e coloni francesi, inseguito da giornalisti americani che ne vogliono fare un eroe mediatico, in un susseguirsi di avventure e colpi di scena, il «francese pazzo» non cede di un millimetro di fronte all’odio razziale e religioso, alla demagogia nazionalistica e alla stupidità ideologica.
Fermamente convinto che gli esseri umani siano sufficientemente generosi da amare e difendere l’esistenza animale, Morel attira attorno a sé volontari di ogni razza e ogni credo, così impegnati nella difesa dei giganti dell’Africa da trasformarsi tutti in «avventurieri» della libertà e della nobiltà umane.
Considerato il primo romanzo autenticamente ecologista, Le radici del cielo è in realtà un romanzo profondamente interno alla poetica di Gary, alla sua idea radicale della giustizia che si situa al di là di ogni ideologia e credo politico.

White Dog(1982); Dir. Samuel Fuller. Criterion Collection DVD(2008)

http://www.imdb.com/video/screenplay/vi1016791833/   White Dog Movie Trailer

There are films that gather a certain mystique around them because they have attracted so much controversy, were banned for one reason or another, or were so wildly popular that they become representative of the movies as a whole. Then there is Samuel Fuller’s White Dog. This film was tucked away by Paramount Pictures after it was completed because the studio worried that the subject matter would ignite racial tension across the country. It was criticized for being a racist film and for all practical purposes, ignored for many years. This Criterion release is the first home video release of the film and it was not shown in theatres at all.  White Dog, I believe, touched such a raw nerve  because it is the history that many people have lived through and the sense of shame that we have never quite come to terms with. Fuller himself said that the studio were essentially cowards for not backing the picture and those that have spent any time watching Samuel Fuller films, reading his autobiography “A Third Face” or any of the numerous writings on his work, know the difficulty he has encountered throughout his career in finding support for his films. Fuller not only had difficulty getting some of his movies made but also faced obstacles after his films were completed and with the exception of critics such as Manny Farber, his films were not always that well  received in the United States. There are still many of his movies such as Underworld U.S.A., Verboten!, Park Row, The Chrimson Kimono, China Gate, and The Run of The Arrow that are still not available on video; not to mention the dozens of writing credits that he was never given proper due  for.  One of the great American genre directors along with Don Siegal,  Howard Hawks, and William Keighley, Fuller’s films always championed the underdog and never shyed away from topics such as racism, communism, and an unglorified look at war when those were not such popular issues to be discussing in the manner  which Samuel Fuller chose to present them.

White Dog is the story of a dog that was conditioned to hate black people and viciously attacks them until an african american animal trainer steps in to try and recondition the dog. The dominant image in the film is that of the steel cage, referred to in the movie as the “arena,”  in which Paul Winfield’s character Keys fights against the white dog’s engrained racism. The “arena” not only occurs throughout the film as the center of the action but also as an allegory for the combat our society must engage in on a daily basis in order to fight racism in this country. The dog is not simply a symbol of racism in this country but also embodies the sickness and hatred that has been such a part of America’s history and it is in the “arena” that Keys seeks to recondition this white dog to treat blacks the same way he treats whites. While Keys untangles the white dog’s racist instincts, which were born out of learned fear and hatred, Kristy McNichol’s  character Julie Sawyer must come to grips with the reality that this dog has been twisted and contorted by men who hate and that the racism embodied in this dog is very alive in the United States. But Juile’s answer to the problem is to kill it right there. While she might not understand the racism that is in this dog, she wants it stamped out. Keys wants to “cure” racism by retraining the dog. With these two views, Fuller takes us in a direction that is very cynical and unforgiving, yet sadly realistic.

One of the most shocking scenes in the film is when Julie meets the owner of the dog, who has come with his two grandchildren and a box of chocolates to claim the dog. She lashes out at him for making the dog such a horrible monster but the owner is very proud of the dog being a “white dog” and threatens to go to the police if she does not give him back. It is this scene that really captures the themes of the movie best because it is an extension of the “arena” motif that encompasses all of society and how this racism is passed down from generation to generation. This also is important because it illustrates what Burl Ives character Carruthers says earlier in the scene where he is having a meal with Keys and Julie and a police officer stops in to ask for directions. This comes after the dog had murdered a black man in a church. Their guilt is palpable and this is the type of emotional scene that Fuller is best at.  After the officer leaves, Carruthers says that they can never tell anyone what they are doing because no one would understand. Society is guilty of promoting institutional racism and these beliefs are so deeply entrenched that for them to try and undo this would have great consequences.

Samuel Fuller does not flinch away from the difficulty of this subject matter or attempt to force a resolution to the problem. It is a problem that does not have a solution and though Keys and Julie make an effort to defeat the dog’s sickness, in the end it is not enough. If there is any fault in this picture, it is not the subject matter or how Fuller approaches it but in the hurried feeling of the first ten or fifteen minutes. Dialogue is dissapointingly out of synch in a scene where Julie is almost raped by an intruder in her home and collapses on the floor where she manages to call 911 and have the police come out without ever picking up the phone.  This is supposed to be a key scene where Julie’s relationship with the dog that she nursed back to health is firmly set and that makes what she discovers about the dog all that more horrifying. When you watch this movie it is very evident that this was not intended to be viewed as a horror film, even though the attempt was made to market it as such, but instead as a social commentary. It just happens that this particular social commentary comes from a director whose body of work is as rough and tumble as he was, and not the polished, “do you get it yet?” type of commentary one finds in a movie such as “Crash.” It is that rough and tumble feel that makes this film so endearing and tangible because that is often how life comes at us. It is exactly that which makes Samuel Fuller’s body of work so important to American cinema and White Dog such a powerful movie experience.

Charles Jacob; vanheck123@hotmail.com

Nous sommes dans une époque de superlatifs…

Le plus grand, le meilleur, le plus beau…

Tous les jours…

à la radio, dans la presse ou sur les écrans…

Le problème c’est que le plus grand, le meilleur, le plus beau…

n’est pas toujours le même…

Besoin de sensations fortes ? Besoins de vivre intensément ? Vous remarquerez dans la suite que je ne cherche pas de basses raisons de renvois d’ascenseurs, de copinages… Nous nous devons d’être toujours dans une positive attitude…

Exemple 1. A la lecture des critiques que je lis, je me demande si le fait que le “mystérieux écrivain américain” (Thomas Pynchon)  ne montre pas son visage n’est pas plus important que ce qu’il écrit. Finalement, son souhait de ne pas participer au barnum médiatique, de se cacher se retourne contre lui. J’ai l’impression que pour nombre de journalistes ou de critiques ce qui fait le génie de ce “fantôme” d’écrivain est précisément qu’il vit reclus.

La majorité des critiques publiées à l’occasion de la publication du dernier opus du génial Pynchon (Contre-jour) sont construites ainsi : la moitié ou les trois quart de l’article rappelle qu’il est mystérieux, qu’il se cache et que nous n’avons pas de photos récentes de lui. (Qui est-il ? Est-ce vraiment lui  ou un collectif mystèrieux ? Théorie du complot, je ne suis jamais bien loin des plumes épuisées).  Ensuite,  le journaliste (prescripteur de l’éditeur ?)  nous livre son analyse du livre dans le meilleur des cas quant ce n’est pas une réécriture de la quatrième de couverture. 

Faites le test par vous-mêmes. On ne nous explique pas pourquoi l’écriture et l’oeuvre de Pynchon sont géniales. D’ailleurs, c’est encore un grand superlatif qui lui est tombé dessus…

Combien parmi ses plumes zécoutées et zentendues ont réellement lu ses livres ?

Exemple 2. Cette manie des sondages que l’on retrouve partout. J’en prends un au hasard (ou presque). Il se déroule en ce moment sur le site de Livres Hebdo, notre opium hebdomadaire en bibliothèque. Il s’agit de voter pour :

Ensuite, on regarde les résultats…. Ah, je vibre… une sensation de vivre pleinement… Le Goncourt 2008 est attribué à…

Qui, parmi ses 477 votants a déjà lu les 15 livres de cette sélection hautement “choisie” que l’on nous propose de départager ?

Parie-t-on sur son cheval préféré ?

A qui ça sert ?

A quoi ça sert, cette manie sondagière ?

Cet engouement pour la médaille ?

Ce culte de l’écrivain qui se cache…

Romain Gary avait craqué… il savait bien qu’on ne le lisait pas…

“Les Racines du ciel” (Prix Goncourt 1956), est un livre prémonitoire sur la destruction de la nature par notre civilisation, bien avant l’heure des Grenelles de l’environnement ou du réchauffement planétaire.

a fini par inventer son Ajar d’Emile…

a “gagné” un deuxième Goncourt…

a donné une leçon… aux critiques…

pour rien…

J’ai une proposition :

et si on les lisait…

quoi ?

Les livres…

au lieu de rêver à des mystères insondables…

Silence… je lis…