Hoy día 11 de Noviembre de 2009  [José Antonio Trujillo]  presento mi nuevo libro “Lágrimas de papel” en el Ilustre Colegio de Médicos de Málaga a las 20:00 horas.

Me acerco al misterio del dolor y sufrimiento humanos de la mano de la literatura. “Lágrimas de papel” es un libro de difícil clasificación, que bebe de las vidas y obras de tres gigantes de la literatura universal ya fallecidos: el español Francisco Umbral, el húngaro Sándor Márai y el británico C.S. Lewis.

Tras unas reflexiones personales iniciales sobre el oficio de escribir y el dolor y sufrimiento humanos, muestro la grandeza y vulnerabilidad de las vidas de estos tres escritores que a través de sus obras entonaron un canto a la dignidad humana tras tenerse que enfrentarse a situaciones muy penosas.

Los amantes de la literatura podrán encontrar diferentes reflexiones que les pueden servir de guías para transitar por el complicado camino de la contradicción humana.

El libro finaliza con un epílogo de tono esperanzador y una propuesta pedagógica de carácter netamente humanista, denominada “Programa Humanitas”, en la que se recomienda la lectura de veinte libros de diferentes autores.

Confío en que el libro pueda ayudar a alguien a encontrar ciertas respuestas a sus interrogantes, o a orientar en la dirección de confeccionar las cuestiones relevantes y adecuadas cuando uno se enfrenta al dolor y el sufrimiento humano

Embers was a book that was handed over to me by my grandfather a long time back.

He had mentioned that it was a beautiful one, one which spoke a lot about life truths. Well, for a long time I did not touch the book due to a lot of reasons. And when I completed reading it a month back, I regretted not having read it sooner. Never before have I gone through a fulfilling piece of literature as this one !

The story is about two friends who in their life’s twilight, try to analyze certain truths concerning themselves. This post-mortem about their past actions and the outcome is more or less done by one of them, the General, while the other is just expected to answer his friend’s questions so that he can decipher the final truth.

In reading through the discussions between the two that evening, when they sit and unravel the happenings when they were far younger, we the readers also come to understand certain vital truths about life in general.

Heinrik and Konrad were fellow students and cadets at the military academy of Vienna, before the first world war. Heinrik is the son of a rich aristocrat and stays in a huge castle in the Carpathian mountains. Konrad, though of good lineage, is poor and has to go through the indignity of relating to his friend, his parent’s sacrifices in order to sustain and educate him. They were thick friends, and Heinrik sees to it that Konrad is always with him and cared for, even during the holidays when they used to be at the Castle with Heinrik’s parents.

It was Heinrik who loved Konrad more maybe, because Konrad was always ashamed of the poverty that shadowed his life and was proud enough to not take any help from Heinrik. Moreover, there is this warning to Heinrik from his father that Konrad was ‘different’. This difference lay due to the fact that Konrad was more of an artist than a soldier.

Their bond continued till Krisztina came into their lives as Heinrik’s wife. One day when they were hunting in the forests, Konrad pointed his gun at Heinrik when nobody was with them. This he did from behind Heinrik, pretending to aim at a deer in the front. But he did not pull the trigger. In a second, he might have had changed his mind.

The General (Heinrik) understood that the gun was actually aimed at him and not the deer, but he did not show that he knew. Konrad understood this as well.

The next day, Konrad left town. After forty-one long years, it was now that he returned. The General’s wife had died eight years after Konrad’s departure or flight, left alone by her husband. It was evident that she had betrayed her husband for Konrad.

What is more important here is not the simple story itself, but the universal truths that are revealed to readers by the author, through the General. Sandor Marai is a philosopher par excellence;  at the same time has the genuine ability to narrate a simple story in the background.

Here is an excerpt from Embers. ” And sometimes, I’ve thought that friendship is formed of links as fateful as that between twins. One of the friends may flee the other, one may eventually find a new friend or lover, but without the tacit consent of the other, the old bond is never released.”

Another excerpt..

“We age slowly. First, our pleasure in life and other people declines, everything gradually becomes so real, we understand the significance of everything, everything repeats itself in a kind of troubling boredom. It’s the function of age. We know a glass is only a glass. A man, poor creature, is only a mortal, no matter what he does. Then our bodies age: not all at once. First, it is the eyes, or the legs, or the heart. We age by installments. And then suddenly our spirits begin to age: the body may have grown old, but our souls still yearn and remember and search and celebrate and long for joy. And when the longing for joy disappears, all that are left are memories or vanity, and then, finally, we are truly old. One day we wake up and rub our eyes and do not know why we have woken. We know all too well what the day offers: spring or winter, the surface of life, the weather, the daily routine. Nothing surprising can ever happen again: not even the unexpected, the unusual, the dreadful can surprise us, because we know all the probabilities, we anticipate everything, there’s nothing we want anymore, either good or bad. That is old age… “

If this book can be read, then nothing like it !!!

———————
Läs även andra bloggares åsikter om böcker, bokinköp

Dicen los especialistas en Constelaciones Familiares que existen unas dinámicas que comportan identificaciones e implicaciones trágicas de una generación a la siguiente de forma totalmente inconsciente y que incluso la desgracia se hereda. El director del Instituto Gestalt de Barcelona, Joan Garriga, afirmó en una entrevista hace ya mucho tiempo que “Yo soy mucho más que yo. Soy mis padres y los padres de mis padres y también sus hijos no nacidos y sus amantes. Si queremos saber quien somos, tenemos que mirar genéticamente hacia atrás. Nadie no puede construir su destino al margen de su constelación familiar. Los descendientes asumen las culpas de los ascendentes de forma incondicional de manera que todo amor, odi, abuso, altruismo, perdura en la constelación familiar: nada se pierde. Todo emerge. Por ello, es necesario honrar lo que hemos recibido de los que nos precedieron y mirar las consecuencias de mis actos para los que vendrán después”.

También Sándor Márai, en “La Mujer Justa“, afirma que para los burgueses lo más importante es conservar lo que habían creado con su trabajo y sus modales, con toda su existencia…”Sí, era más importante guardar que crear. Como si vivieran más de una vida al mismo tiempo, la vida de sus padres y la de sus hijos. Como si no fueran seres individuales, distintos de los otros, personas únicas e irrepetibles sino sólo momentos de una única y larga vida, vivida no tanto por los individuos como por la familia entera, la familia burguesa… Y como todo lo consideraban a largo plazo nunca podían estar tranquilos de verdad. Los únicos que viven tranquilos son los que viven el momento”.

¿Qué sabe uno sobre la vida? Nada que sea real. Vivimos entre fantasías idealizadas que parecen sacadas de tarjetas postales. El “amor” es una especie de sentimentalismo de claro de luna con los enamorados haciendo manitas, y también es un espectáculo carnal que ofrecemos en un sofocante ambiente de tenues luces rojizas, enseñando los dientes de manera fingida o sincera: eso es lo que nos dice la literatura, así se refleja en los teatros y en los cines. Está Beatriz, el amor idealizado de Dante, y, por otro lado, también aquello que demuestra Boccaccio: que a Dante, en realidad, le gustaban las mujeres de pechos opulentos. ¿Qué sabemos sobre esa fuerza que mueve a los humanos y que también tiene cierto significado para el universo? La llamamos amor y es la fuerza que empareja a los vivos y fecunda la materia del mundo. ¿Qué sabemos sobre su verdadera naturaleza?

[…]¿Qué sabemos sobre la verdadera naturaleza y las intenciones de esa fuerza?…El sabio afirma que el amor es una de la manifestaciones de la locura, un ataque de nervios agudo que se supera con el tiempo; la literatura de cada época da un sentido distinto a esta pasión, la ennoblece, la califica como la manifestación emocional más sublime o la más depravada del ser humano. Pero ¿cuál es la realidad?

[…]Pero, ¿qué había obligado a esas personas a destrozar su vida de una forma tan irracional y contra todo pronóstico? ¿Tan indefenso es el ser humano? La educación, la moral, las leyes sociales, ¿no tienen fuerza suficiente para contener el embate de la pasión en los momentos cruciales?

                                                                                                                                                                                     Sandor Marái, La Hermana

“ I fatti non sono la verità, i fatti ne sono soltanto una parte” (pag. 66)

…Ora che aveva superato la sorpresa si sentiva improvvisamente stanco. Si trascorre la vita intera a prepararsi a qualcosa. Prima ci si sente offesi e si vuole vendetta. Poi si attende. Da molto tempo ormai attendeva. Non sapeva più a che punto il risentimento e la sete di vendetta si fossero trasformati in attesa. Nel corso del tempo tutto si conserva , pero’ si scolorisce come quelle fotografie di un passato ormai lontano che venivano fissate su una lastra di metallo : la luce e il tempo sfumano i tratti più nitidi e spiccati , che a poco a poco scompaiono dalla lastra. Bisogna rigirare l’ immagine perché la luce cada da una certa angolazione , per poter individuare , su quella superficie confusa , la persona i cui lineamenti erano riflessi un tempo dal suo specchio ( pag.21.22)

Vissero insieme dal primo istante , come gemelli nell’ utero materno .Non ebbero bisogno di stringere patti d’ amicizia come fanno di solito i ragazzi della loro età , che indulgono con passionalità enfatica a rituali ridicoli e solenni , nella forma inconsapevole e grottesca in cui il desiderio si manifesta fra gli uomini quando decide per la prima volta di strappare il corpo e l’ anima di un’altra persona al resto del mondo , per possederla in maniera esclusiva. Il senso dell’ amore e dell’ amicizia e’ tutto qui. La loro amicizia era seria e silenziosa come tutti i sentimenti destinati a durare una vita intera ,e come tutti i grandi sentimenti anche questo conteneva una certa dose di pudore e di senso di colpa . Non ci si può appropriare impunemente di una persona , sottraendola a tutti gli altri ( pag. 37 )

..Dietro le persiane chiuse nel giardino avvizzito e bruciato dall’ arsura , l’estate divampava con le sue ultime forze , come un incendiario che nella sua collera dissennata dia fuoco a tutto prima di fuggire in capo al mondo ( pag. 12.13)

 Edizione – Adelphi Luglio 1999 – Comprato – Metà Ottobre 1999 Firenze – Letto – Lisbona 1999, letto ad alta voce ad Elisa nella Pensoa Camoes camera 203 - Giudizio: *****

 Sandòr Marai su Wiki

Bo życie rostrzyga się właśnie w takich chwilach, kiedy wbrew wszelkim argumentom, zrozumieniu, zdrowemu rozsądkowi jesteśmy posłuszni wewnętrznej bierności: człowiek potyka się, myli i nieprzerwanie szuka drogi, nigdy nie wie, co powinien zrobić, ale czasem wie na pewno, czego mu robić nie wolno… Nie potrafimy potrafimy przewidzieć naszych uczynków; ale istnieją także stany pasywnego działania, kiedy jesteśmy pewni, że odmówić czegoś, nie pójść gdzieś, odrzucić coś, gdzieś pozostać i nie ruszać się z miejsca jest równoznaczne z czynem.”

[Sándor Márai, „Wyznania patrycjusza”, przekł. i posłowie Teresa Worowska, wyd. II, Spółdzielnia Wydawnicza ‘Czytelnik’, Warszawa 2005, str. 384-385.]

…A quei tempi intuii per la prima volta che la morte poteva anche essere una liberazione . Mi resi conto che la morte e’ assoluzione e pace. Soltanto la vita è lotta e disonore. Com’è strana quella lotta !!! ho fatto di tutto per mettermi in salvo . ma il nemico continuava a seguirmi . Ormai so che non poteva agire diversamente : siamo legati ai nostri nemici , che a loro volta non sono in grado di sfuggirci… (pag10).

IL suo respiro è simile alla peste ( pag.26 )

…Ritrovarsi a distanza di tempo è quasi più misterioso ed eccitante di quanto non lo sia incontrarsi per la prima volta , rivedere una persona che abbiamo amato non è forse un po’ come tornare sul luogo del delitto ( pag. 120)

“ecco perché sono venuto” disse in tono più sommesso perché il crepuscolo cominciava ad invadere la stanza e anche noi abbassavamo la voce , come se insieme al tramonto tutto impallidisse, sia gli oggetti che le parole intercorse fra noi ; “ volevo che tu sapessi che fra due persone non c’è nulla che si possa concludere arbitrariamente o interrompere prima del tempo …non si può ( pag. 121 )

…So bene che esiste anche una gioventù diversa, quella vera , questa non è altro che la caricatura, rimasta impressa nella mia memoria, di una specie inquietante e aliena che conosco soltanto vagamente . L’ unica cosa che so’ e’ che non ho nulla in comune con le persone che appartengono a questa specie. Al di là dello smarrimento e del senso di disagio che mi colgono alla loro presenza, so che esistono al mondo tipi umani verso i quali mi e’ precluso ogni accesso( pag. 77 )

 Edizione – Adelphi Settembre 1999 – Comprato – Prestato da Busakkio e poi me lo sono tenuto – Letto – 24 e 25 Maggio 2000 Cecina Mare Casa Mia – giudizio: **** *

 Sandor marai su Wiki

He reencontrado, bueno más bien me ha encontrado él a mí, a un amigo de los tiempos de instituto. Me dice que al leer algunas de mis entradas de este blog siente nostalgia de lo que para él fueron tiempos felices. Desde su primer correo hasta ahora, que por fín me decido y tengo ganas de escribir, me han ido llegando imágenes, fotogramas, películas en versión mini que fue guardando mi corazón, que se fueron grabando en la memoria de mi piel.

Y coincide su aparición con la lectura de un libro maravilloso, “El último encuentro” de Sándor Márai. En un ambiente perfectamente creado, la novela es, sobre todo, un monólogo melancólico y bello sobre la amistad y la lealtad.  Y mientras leía aparecía en el escenario de mi vida ese amigo de la juventud con el compartí experiencias, con el que viví largas horas de clase (recuerdo su pulcra y bonita escritura), con el que reí y lloré, salí y entré. Con el que compartí esos primeros amores y experiencias que tuvimos y que nos confesábamos en largas noches de estudio…

Me ha mandado fotos. Es en sus ojos, en su mirada, donde recuerdo con más intensidad. Y es que cuando se quiere a alguien, si te has atrevido a mirar a los ojos con ternura, con amor y entrega, con alegrías o con miedos, incluso con enfado, es la mirada lo que no se olvida, lo que de manera más nítida queda grabado en nuestra retina. En esas fotos he vuelto a ver la suya que me recuerda que soy en gran medida por lo que fui y viví.

Novel·la del mestre Marai sobre una anècdota imaginaria a la vida de Casanova.

L’Amant de Bolzano

D’en Sàndor Marai.

Traducció d’Antoni García Santiago

Barcelona 2001. Editorial Empúries

238 pags. 16.50.—Euros

Nit del 31 d’octubre de 1756, Giàcomo Girolamo Casanova, el pervertit, l’aventurer, el llibertí, fuig de la principal presó de Venècia en companyia d’un frare corrupte. La Santa Inquisició fa any i mig que el té confinat allà dins; un element com aquest es té que treure de circulació, mala peça per tenir-la voltant pels carrers. Camí de Múnic, la parella de fugitius s’atura a Bolzano, residència del Duc de Parma. La duquessa, la Francesca, és l’única dona del món de la que el Casanova s’ha enamorat de veritat, la resta son conquestes, aventures d’una nit. La Francesca també l’estima bojament, malgrat els anys de separació. Per por de perdre la dona  i quedar-se sol els darrers dies de la seva vida, el Duc fa un pacte amb el Giàcomo; l’omplirà d’or a canvi d’una nit de passió i desencis amb la Francesca. El Duc creu que si la Francesca en la mateixa nit toca el cel amb els dits i després se sent ferida i menystinguda, deixarà d’estimar al Giàcomo i es dedicarà per sempre més al seu espòs, el Duc. El pla no sortirà ben bé com van planejar el Duc i l’aventurer, però a la fi, el “donjuan” marxarà de la ciutat deixant a la Francesca perdudament enamorada d’ell, però en mans del Duc tal com el gran senyor desitjava.

Giacomo Casanova

El mestre Marai aprofita una anècdota de la vida del Casanova ( si no e vero e ben trobato ) per regalar-nos per boca dels tres actors principals de la novel·la tres cants a la vida, al pas del temps i a l’amor. Son gairebè tres monòlegs lleument interromputs pels seus partenaires: en Casanova vers el frare corrupte, el Duc vers en Casanova i la Francesca tambè amb en Giàcomo.

En Giàcomo en plena madureça ens parla del que ha viscut i del que li queda per viure, de les dones, de les seves ambicions com escriptor i de la seva estimada Venècia.

Venècia

“ Tinc quaranta anys. Amb prou feines he començat a viure, i mai no arribem a viure prou. Encara no m’he afartat de veure l’alba, encara no conec tots els sentiments i les emocions dels éssers humans, encara no m’he burlat suficientment de la presumpció dels funcionaris, dels superiors, i de les autoritats, encara no he fet callar prou els capellans, aquests panxacontents, encara no m’he rebentat prou de riure davant l’estupidesa de la gent, la vanitat, l’ambició, la luxúria i l’avarícia dels homes, encara no m’he despertat prou vegades entre els braços de les dones per saber com són en realitat…”

El Duc de Parma ens parla del pas del temps, de la vellesa, de l’ordre natural de les coses i de la vida tal com la pot viure un gran senyor o bé un pobre desgraciat.

“No tinc nostàlgia de la joventut, plena de conceptos falsos i de paraules inexactes; contemplo amb satisfacció el panorama, amarat d’una claror daurada, de l’edat madura que s’ha esvaït, i no enyoro res del que va ser. No hi ha res més perillós que l’auto compassió ignorant i mentidera, de la qual neixen tots els mals i totes les misèries humanes, i que equival d’altra banda a l’estupidesa, font inesgotable de maldecaps per a l’home”

I per últim, la Francesca, que ens parla de l’amor, d’un amor inabastable, esfereïdor, com no hi ha un altre, proper al deliri  i a la perdua de la raó.

“Jo ho sé tot, Giacomo, perquè t’estimo. Soc forta com un llluitador, perquè t’estimo. Seré intel·ligent com el Papa, perquè t’estimo. Seré la dona més maca de París, Giacomo, ja ho veuràs; sabré seduir al cap de policia, soparé amb ell i tu et podràs sentir sa i estalvi, et protegiré amb cada esclat de la mirada, amb cada glopada d’aire que respiro, perquè no et passi res dolent. I si una prostituta t’encomana una malaltia, seré jo qui et curi…”

L’autor, tal i com ens té acostumat a totes les seves obres, ens parla de sentiments, de coses molt íntimes que tots tenim i sentim però que no les sabem treure enfora, que no sabem com dir-les perquè en temps tan materialistes, a les coses més comunes com l’amor, la vellesa, el pas del temps, l’alegria de viure no les tenim gaire en compte i gairebè no les fem cas. Així va el món.

W jaki sposób człowiek staje się pisarzem? Nie wiem. Nie pamiętam żadnego szczególnego, wiążącego się z konkretnym wydarzeniem przeżycia, które mogło się stać decydujące, które ukształtowałoby moją pisarską optykę, jakąś szczególną zdolność widzenia i słyszenia, i wyzwoliłoby we mnie umiejętność wyrazu. Chciałem być pisarzem, odkąd pamiętam. Nigdy nie myślałem, że istnieją przecież także inne środki wyrazu niż tylko zapisana za pomocą liter myśl. (…)chcę powiedzieć, że (…)życie traktowałem jako tworzywo pisarskiej ekspresji i dość dobrze wyczuwałem instrumentację literatury; (…)często się mylę, a w pracy towarzyszy mi codziennie ciężar odpowiedzialności za zadanie, niepewność i męczące niezadowolenie z siebie, podsycane jeszcze przez znajomość granic mych umiejętności. (…)literatura to nie tylko zbiór arcydzieł.”

[Sándor Márai, „Wyznania patrycjusza”, przekł. i posłowie Teresa Worowska, wyd. II, Spółdzielnia Wydawnicza ‘Czytelnik’, Warszawa 2005, str. 204-205.]

When re-assembling my long lost (partially destroyed) fiction library, I kept seeing this name, Sándor Márai come up in discussions of exemplary European 20th century fiction. In my old library shelves, I had EVERY significant work of fiction, even the mind numbingly obscure and experimental, but had never even HEARD of this author or any of his novels. It turns out this Hungarian novelist’s oeuvre is of some relatively recent (in literary canon time) discovery. What a discovery it is. He wrote 46 books, mostly novels and was Hungary’s most influential pre-WWII writer. I read what is considered his masterpiece, the 1942 novel, Embers in the Vintage published edition translated by Carol Brown Janeway. 

Its calm, elegant third person narrative narrowly chronicles the lives of two friends, Henrik and Konrad, in the time of great societal transition after the disintegration of the Austrio-Hungarian empire. Henrik, the now old General alone in his empty castle, reconstructs the story of a unique kinship between the two men. Focalized through Henrik, he recounts scenes of their childhood together, examining their uncommon bond, a relationship which enmeshes their two sensibilities: Henrik the ’soldier’ and Konrad the artist. As the old general prepares for his old friend, Konrad’s visit after a 41 year absence. We gradually learn why there has been a four decade separation, and therein lies the tale…

It has been noted elsewhere that Embers is a novel containing little action. The force of the narrative is built gradually by reflection and introspection, the tension is of the slow boil kind, but by the final scene, the pressure in the atmosphere where the two finally sit down and face each other is palpable  We are in the end asked to pay attention to the silences, to compare what is said with what is left unsaid. I have always liked Harold Bloom’s concept of  Wisdom Literature. He often gives Shakespeare and Proust as examples of some high priests of Wisdom Literature. For me Embers belongs in this realm:

One’s life, viewed as a whole, is always the answer to the most important questions. Along the way, does it matter what one says, what words and principles one chooses to justify oneself? At the very end, one’s answers to the questions the world has posed with such relentlessness are to be found in the facts of one’s life. Questions such as: Who are you?…What did you actually want?… What could you actually achieve?…At what points were you loyal or disloyal or brave or a coward? And one answers as best one can, honestly or dishonestly; that’s not so important. What’s important is that one finally answers with one’s life.

« tant que nous agissons, nous sommes innocents, le vice commence quand on fuit de la piste pour se repaître du spectacle »    sandor marai, les révoltés

The weather we had in Moscow is exactly today’s weather in Rome. Blue sky, sun, fresh wind, late-spring temperatures bordering on “cold” in the evening. The Triest weather, without the sea.

The reds of the Red Square were particularly bright under such light and made the recent “PEMOHT” or “remont” (refurbishment of buildings) even more shiny.

MeinMann was in Moscow for a long week, myself for just a weekend, so my comments will not stretch far. Just a bit of color on the surface of things.

Compared with 1998, I found central Moscow more relaxed, more easy-going. People were extremely nice. My russian hasn’t improved in the past 10 years (sic) but I found more people willing to interact with a foreigner asking for bits of information, be it in transportation or in stores and restaurants. At the GUM or in the little yellow minibuses rushing passengers from one remote METPO station to another. Be it model-looking shop assistants in the Articoli boudoir perfumery store, or ladies commuting with grocery bags to Yugo-Zapadny. Hostesses at Domodedovo or ticket-ladies at Biblioteca Imeni Lenina.

Another thing which changed enormously is service. I must confess, recently I had my best retail experiences in Moscow. Let’s compare the comparable. Food hall: I found the Gastronom  Nr.1 (at GUM) very interesting. There are items you would find at KaDeWe, but also local staples.

The usual overrated french bisquits you would find at any european premium grocery store, but also delicious Altai bread, fresh from the oven. Bread you could buy at the bakery in the ‘70. Airy, crisp, very light, golden. Not so heavy or spongy like the bread you buy now (in Italy, at least). Russian cookies which remind me of similar cookies we used to buy in Yugoslavia. They were the only brand, but boy, they were good. Fancy brands of vodka, and established classics.

Talking about fast-fashion retail chains, the Zara, Monsoon and the like of this world, I must confess I did shop in Moscow, in spite of the price difference. I found the assortment more appealing. The clothes were displayed beautifully. No chaos. No dust moutons in the corners (like in Rome). No souk. No stressed-out, unfriendly, unwilling to help sales assistants. And this, in spite of the language barrier.

Food chains. We had one of the most delicious breakfast experiences at the bread chain Pain Quotidien. Nothing to do with the likes of Bar Necci in Rome or Akazienstrasse cappuccino-joints in Berlin. But as I said, let’s comparable the comparable. In Rome I stopped going to PQuot. ages ago. Unfriendly, not efficient, the salad almost comes with its cellophane bag on top. In Moscow the atmosphere felt more authentic (it’s a chain, ok, but the place was indeed gemütlich), the service was gracious and the Madeira cake delicious. It was definitely worth the money.

Among restaurants, one especially became our favorite – but  we benefited from local knowledge from our expatrié friends here! Close to the Kremlin, very fashion-victim purple décor, but excellent food and very honest prices for central Moscow. Gracious service, and one screen showing without audio beautiful movies, such as “Funny Girl”…and the most fabulous thing is, anywhere in Moscow, when you eat out, you can talk. Something impossible in Rome for the level of noise. I love the sound of the russian language, and whispered confidentially in bars and restaurants, it’s even more fascinating.

Comparing the comparable, overall a much higher customer delight than anywhere else near Via Condotti or Palais Royal.

But, apart from retail and shops, the 100% mechanic speed of the Metro trains, a Madame Butterlfly at the Bolshoi (the smaller one) with an unexpected ending, the mighty MGU Lomonosov University and the hymns sung by women during the mass remain my best memories from this short trip, there are things which never change.

PS

Now, underneath the surface, it’s the right moment for tackling my russian reading list. Or tangent to things russian.

I started in Moscow by refreshing my memory on Stalin and Kruscëv with “Le roman du Kremlin” by Vladimir Fedorovski. Interesting summary on how since the pre-Czar era, secret police has always been in command in Russia.

My Kiez librarian put in my hands Orlando Figes’s “Natasha’s dance. A cultural history of Russia” (“it is not being reprinted! buy it before it disappears!!”).

When Mein Mann and I visited the Prague invasion exhibition at PdE last winter, I stacked up Sandor Marai’s “Liberation”. “The angels of Grozny” by Asne Seierstad was bought last summer, and is close to countdown to reading.

But I will start with Anna Politkovskaja’s articles.

VICENTE VERDÚ: En el libro que vengo leyendo, Confesiones de un burgués, de Sándor Márai, vuelve el asunto de experimentar dolor, ser desdichado o infeliz  para  convertirse en un verdadero creador. La idea de que la Creación por antonomasia es obra de un Dios que llega hasta el lacerante sacrificio de su Hijo para alcanzar la salvación humana, ha trufado también la creencia de que no se puede ser artista siendo feliz ni sin dolerte algo. Sándor Márai lo dice del mismo modo que todos aprendimos esta sentencia en nuestra juventud de escritores: “Si fueras  feliz, ¿qué necesidad tendrías de escribir?” Escribir, componer música, pintar, lograr la gran obra de arte echa sus raíces en una desventura u otra. Unos escritores o músicos fueron tuberculosos, otros morían intoxicados por el alcohol, casi todos padecían los desgarros de alguna profunda herida psíquica, tan incurable como altamente productiva. El dolor brindaba importantes réditos mientras el placer arruinaba. De ese modo, se decía de la historia de algunos hombres que aquélla mujer a la que amó apasionadamente le llevó a la ruina. La mujer y el deleite constituían un grave peligro para la creación. Por el contrario, el malestar procuraba inspiración, la desesperación daba alas. ¿Puede seguir sosteniéndose algo así? Los creativos de la publicidad >>>>> sigue el en blog de VV _____pintura de Théodore Géricault

Młodość była jednak piękniejsza niż wspomnienie po niej.
(…)
Człowiek jest w dziwny sposób spóźniony wobec własnego ciała. Ciągle musi je dźwigać, ma z nim mnóstwo kłopotów i trudności, a jednocześnie nie potrafi sobie siebie bez niego wyobrazić. Myślę teraz nie o tamtym świecie, którego nie znam, a więc nie obchodzi mnie, lecz o tym świecie, który znam i w którego wymiarach muszę się ciągle troszczyć o tę kapryśną, łatwo psującą się materię, o ciało. I wiem jednocześnie, że to wszystko jest może po prostu tylko złym przyzwyczajeniem, tępym i przestarzałym, upartą tradycją. Mam niezachwiane poczucie, że jestem już o wiele dalej niż moje ciało, a jeszcze ciągle muszę mieć wzgląd na tego niewdzięcznego i wymagającego towarzysza podróży, nie mogę się odeń uwolnić, muszę go karmić i pielęgnować, choć w końcu zwróci się przeciw mnie, zniszczy mnie, moją osobowość, niewdzięcznie i brutalnie. Najwyższy czas, by ktoś energiczny wysłał go na emeryturę, zwiesił gdzieś w rekwizytorni pomiędzy inne, odwiedzane już tylko przez mole formy bytu.”

[Sándor Márai, „Dziennik (fragmenty)”, przeł., oprac., przyp. i posłowie Teresa Worowska, wyd. IV, Spółdzielnia Wydawnicza CZYTELNIK, Warszawa 2008, str. 86-87.]

Hi

es ist ja nicht so, dass mir nichts einfallen würde, das ich an dieser Stelle schreiben könnte – nur, irgendwie hab ich momentan mehr Lust, mich über das momentane Geschehen in unserem Lande auszulassen. Zu sagen gäbe es ja so einiges. Nur, dies wiederum, denk’ ich mir grade, interessiert wohl die wenigsten…

Drum, ich erspar euch das – zumindest für heute – und “beglücke” euch mit folgendem:

” Der Mensch befreit sich nicht durch Güte, sondern durch die Sünde.”

… ist leider nicht von mir, sondern von einem schlauen Kerlchen namens Sandor Marai. Ich denke, er hat recht. Ich werde versuchen, mich daran zu halten…

Cheers, ivo

Cuál es el precio de tu lealtad ?

Habían pasado unos días desde que escuchara su nombre por primera vez de boca de un librero, que me lo recomendó cual si fuera una pieza única de joyería. No recuerdo que estaba buscando por esos tiempos cuando escuche “Sandor Marai; excelente lectura” y por alguna razón (creo que ya les he relatado mi problemilla con esos atributos identificatorios) no tuve problemas en recordar el nombre.

Al día siguiente, una compañera de trabajo también me lo referenció como uno de los autores preferidos de su padre; por lo que el nombre ya iba adquiriendo otro matiz.

No habían pasado muchos días cuando recorriendo con mi madre una de las librerías del centro, donde solemos hacer una pausa en el tour de los mandados, se dio el encuentro.

Ella fascinada con su mesa de libros de autoayuda (sí sí, tenemos bibliotecas separadas, aunque confieso que me he colgado alguna que otra vez a leer alguno de sus maestros de cabecera; ya les contare sobre dichas incursiones), yo salpicando clásicos y contemporáneos; cuando lo vi.

Sentí como sí el libro hubiera estado tamborileando las hojas sobre la mesa, al igual que dedos en impaciente espera.

Mi madre, que ya conoce bastante mis caras de “el libro, el libro”, a modo de Tattoo en “La isla de la fantasía”, se ofreció a regalármelo y no pude negarme a su gesto (regalarnos libros mutuamente es uno de los rituales más lindos que compartimos desde siempre, el mismo ritual que ahora vamos celebrando también con Cosme).

Así en un par de días, leí “EL ÚLTIMO ENCUENTRO”, una de las más famosas novelas de mi tocayo onomástico (al menos de uno de los días de mi cumpleaños, otro de los relatos que prometo, si cabe la pena con algún libro relacionado que cuente la confusión de los que manejamos dos fechas para un solo y aparentemente único acontecimiento).

Escrita en 1946 por este revelador escritor húngaro, que fue durante largo tiempo olvidado, luego de ser uno de los más considerados escritores centroeuropeos; comparte junto a varios otros de sus títulos como “La Hermana” o “ Confesiones de un Burgués” los primeros lugares en su producción literaria.

La novela desenvuelve con una cadencia relativamente lenta dos vidas y una sola y perenne amistad. Tocando uno de los temas más sensibles, juega a cuestionarnos sobre las grandes encrucijadas de la vida; el amor, la amistad, la traición, el compromiso, la lealtad.

Incólumnes ante el paso de los años, los seres humanos vamos siempre enfrentando caminos bicéfalos en cada uno de estos temas trascendentes, y así tejemos quienes somos para los demás y para nosotros mismos, en cada elección y acción que decimos ejecutar.

Así dos hombres que antaño practicaron una gran amistad, por carriles de vidas muy diferentes pero ambos ya muy longevos, se autorizan a dar lugar a tan postergada cita, para intentar desmadejar un cableado muy confuso de hechos, que provocó añicos en tal camaradería.

Si bien no es de ágil lectura; es el mensaje lo que a mi entender trasciende la historia, como el sabor de un buen vino que se acuna en el paladar incluso luego de terminar la copa o la nota de un perfume que toma su color más intenso con el trascurrir de las horas.

Cuanto estamos dispuestos a dar por un amigo? Cuan frágil o cuan sólidas son las palabras cuando no hay una firma que las garante? Una amistad puede conservar su temple ante amenazas externas? Cuanto, como? Cuanto puede el orgullo y cuanto la nobleza cuando se acerca el fin ?

Pueden haber varias búsquedas en EL ULTIMO ENCUENTRO, pero a mi entender no está en la resolución del conflicto de los personajes lo atrapante de ésta novela, sino en el espejo que nos obliga a levantar hacia nosotros mismos.

Es imposible leerla sin ponerse la vestimenta de uno de los dos personajes principales, y tomar parte, y cambiar de bando o seguir firme arraigado a una misma postura.

Ya conocen mi pasión por los libros, por trasmitirle emociones que ellos dejan, o preguntas.

Pero en éste caso el tema del honor y la amistad fueron un gran movilizador personal, seguramente porque mis amigos han sido y ansío serán, los tesoros más grandes de mi vida.

Recomendable?  A mi humilde entender completamente.

Gracias,

Alice.

     De Sandor Marai me ha interesado más su vida que su obra y no porque ésta no sea importante que lo es y mucho.  Literariamente y para situarlo, se le emparenta con  Thomas Mann y Stefan Zweig.  Leyendo las memorias de unos y otros, conocemos la historia de una clase social, la burguesía ilustrada  centro-europea de principios y mediados del siglo XX, que fue barrida por la segunda guerra mundial y las diversas dictaduras comunistas (Parentesis: Mientras Marai se centra más en su persona y su país, Hungría, Zweig escribió El mundo de ayer donde analiza desde un contexto sociopolítico más amplio el derrumbe de Europa. Subparéntesis: Zweig también se suicidó. En su caso, junto con su esposa, en su exilio brasileño).

         De Marai ha publicado la editorial Salamandra unas primeras memorias de juventud: Confesiones de un burgués. Otro libro de memorias de su madurez, ¡Tierra, tierra! que se centra fundamentalmente en las consecuencias que tuvo para Hungría el fin de la segunda guerra mundial  y la implantación del régimen comunista. Y un tercer libro, Diarios,  que comprende una selección de sus diarios de 1984 a 1989, año de su muerte, con ochenta y ocho años.  Me impresionan los dos grandes cataclismos vitales que acontecen al amigo Sandor.

          El primero tiene lugar cuando SM tiene cuarenta y ocho años. Es un escritor de éxito. Ha publicado numerosos libros, ha obtenido el reconocimiento de la intelectualidad y del público y disfruta por lo tanto de una vida cómoda y de un futuro prometedor. Pero en su país se establece un régimen comunista en el que no encaja este burgués acomodado. Tras diversos rifirafes se exilia de su país para recalar en Estados Unidos. Sus libros son prohibidos en Hungría y se interrumpe la difusión de su obra. De pronto, este hombre es un extranjero más  de la inmensa Yankilandia. De ser conocido y admirado, pasa a ser ese vecino raro del tercer piso con el que nos cruzamos en el ascensor y del que nada sabemos (ni queremos saber).

        Segunda gran desgracia: SM es un hombre longevo. Vive con su mujer, Lola, durante sesenta años. No tienen hijos. Asiste a la enfermedad y muerte de su mujer y se queda sólo con sus achaques de viejo. Se compra una pistola. Un día le comunican que va a ser ingresado en el hospital. Ya no va  a poder cuidar más de si mismo. Tiene ochenta y ocho años. Se pega un tiro.   

          Sus diarios de los últimos años impresionan.  Su amor por su esposa a la que ve morir día a día, enternece. Y en general contienen reflexiones certeras sobre multitud de temas. Sobre el paso del tiempo, la vejez, la enfermedad y la muerte, a veces con un sentido trágico del humor, escribe, entre otras cosas: “Una agenda antigua. Solo encuentro la dirección de tres personas vivas. Los demás están muertos” …. “Este año se han ido los últimos conocidos que me quedaban”  …. ”El tiempo, más allá de cierto conocimiento, no ofrece una experiencia más profunda. Solo me falta un año para cumplir los ochenta y seis. Y resulta que no soy más sabio. Mejor, dicho, más bien intento retener a duras penas lo que sabía hace cuarenta y tres años” …. “Tiene que ser muy bonito morir sano” …. ”A veces me siento como un recuerdo de mí mismo” …. “Quiero estar con ella hasta el último momento, ayudarla y cuidarla” …. “Irnos juntos, sin dolor, es mi última esperanza” …. ”Hay algo obsceno en la enfermedad y la muerte”  …. “Le cojo la mano durante horas y a veces le aprieto suavemente los dedos. Nada más” …. “Inesperadamente me dice: Que lento muero” …. ”Quedarme, ayudarla hasta el último momento. Después estar atento para irme a tiempo” …. ”L. ha muerto” …. ”Fui a una tienda al otro extremo de la ciudad para comprarme un arma de fuego” …. ”La furia. Solo la furia. A veces bramar de pura rabia. Porque ha muerto”  ….”Si el deterioro de mi ojo avanza a este ritmo ¿seré capaz de encontrar la pistola en el cajón?” …. ”Cuando un escritor va llegando al final de una larga vida se espera de él algún tipo de summa vitae. Yo no sé nada de summa vitae y mi filosofía se resume en lo siguiente: es mucho menos peligroso un malvado que un imbécil. Y los imbéciles abundan sobre manera. Ellos sí que son peligrosos” …. ”Al despertarme, aun medio dormido, alargo la mano para coger la suya como he venido haciendo a lo largo de sesenta y dos años y ocho meses. Cuando no la encuentro me invade el horror: ¿Donde está? Y de pronto me sobreviene el recuerdo de su muerte. Y a ese momento le sigue de modo cada vez más íntimo el asco” ….  ”Ya no es vida, solo existencia”  Ultimo apunte, el 15 de Enero de 1.989: “Ha llegado la hora”.