Portada de Caín

Caín es el último libro escrito por José Saramago. Ha levantado polémica por su contenido y por las declaraciones del autor. Sobre todo ha provocado polémica en su país, donde ya levantó suspicacias años atrás con otra de sus obras: El Evangelio, según Jesucristo.

En este último libro narra historias del antiguo testamento siempre protagonizadas en parte por Caín. Así pues Caín viajará a Sodoma, Gomorra, a la Torre de Babel y conocerá a Noé. Toda la obra está escrita en un tono sarcástico bastante divertido y ameno. Así por ejemplo una nuera de Noé, si no recuerdo mal, fallece en el arca por los arduos trabajos físicos que debían realizar diariamente para recoger las enormes cantidades de excrementos que producían todos los animales que viajaban en ella.

Para el autor Dios es cruel, caprichoso e injusto. En primer lugar destierra a Adán y a Eva por comer de un árbol que él mismo había plantado. Más tarde rechaza los sacrificios que le ofrece Caín, pero acepta los de Abel. En Sodoma y Gomorra pagan justos por pecadores cuando Dios destruye ambas ciudades sin importar los niños inocentes que allí vivían. En la Torre de Babel Dios condena a la humanidad a no entenderse solamente por construir una torre. Ordena a Abraham matar a su hijo solamente para poner a prueba su fe. Y finalmente mata a toda la humanidad en un diluvio, sin importarle de nuevo todas las personas inocentes que pudiera haber. Y mata a toda la humanidad ¿para qué? Para crear otra nueva humanidad que en nada ha sido mejor a la anterior.

Recomiendo su lectura. A mi me ha resultado muy divertido y el final es muy bueno.

Há praticamente nove anos atrás li meu primeiro livro de Saramago. Eu me lembro ainda que fui com meu ex-namorado e um amigo numa palestra dada pelo próprio Saramago em Curitiba, no Centro de Convenções. Era o lançamento do Ensaio Sobre A Cegueira. Até hoje sinto-me honrada de ter podido participar do evento.

Li o livro em 2 dias. Levei até para o banho, pois não conseguia desgrudar meus olhos daquelas páginas que me diziam muito e me agoniavam ao mesmo tempo.

Primeira impressão: fiquei encantanda. A forma como Saramago vê o mundo é muito interessante. E o melhor, a forma como ele escreve e relata isso é o „mais-melhor-de-bom“. O livro fala sobre uma cidade em que as pessoas ficam cegas sem nenhum tipo de motivo aparente. E não tem cura. A cidade torna-se caos, ninguém vê mais nada. Agoniante!

E aí é que está a graça da história toda: o quão paralelo é a cidade dos cegos com a nossa sociedade atual? O capitalismo e a forma como vivemos hoje em dia é tão parelho à cegueira descrita no livro, que assustei-me. O mundo é ditado por determinadas pessoas e poderes, e nós, aqui „embaixo“, não percebemos. A mídia manipulada, da qual falarei posteriormente, torna-nos cada vez mais enganváveis. Somos cegos e continuamos cegos por opção somente pelo fato de não contestarmos o que vemos e ouvimos. Foda.

…se antes de cada ato nosso, nos puséssemos a prever todas as consequências dele, a pensar nelas a sério, primeiro as imediatas, depois as prováveis, depois as possíveis, depois as imagináveis, não chegaríamos sequer a mover-nos de onde o primeiro pensamento nos tivesse feito parar.

(José Saramago – Ensaio sobre a cegueira)

Lembrou-me a fala de um professor, em um dos poucos minutos de uma das poucas aulas que consegui prestar atenção. À luz do pensamento de Derrida, criticou o logocentrismo – responsável, a seus olhos, por denegrir o pathos. Essa tendência de conferir sentido às coisas através do conhecimento, do pensamento, do racional… que retira do objeto (ou quem sabe do sujeito) o estado de ânimo ou de disposição afetiva. Que este estado de ânimo só se concretiza perante a finitude – não existe, portanto, distante da sensação de medo. Essa tendência a pensar excessivamente nos deixa inatos. Esse medo da finitude também. Ok, agora entendo porque não prestava atenção na aula. Ao menos pareço estar certa nessa (tentativa) de valorizar o efêmero sem pensá-lo como tal, de me levar pelos impulsos, de enjoy the ride.

Las historias para niños deben escribirse con palabras muy sencillas, porque los niños, al ser pequeños, saben pocas palabras y no las quieren muy complicadas. Me gustaría saber escribir esas historias, pero nunca he sido capaz de aprender, y eso me da mucha pena. Porque, además de saber elegir las palabras, es necesario tener habilidad para contar de una manera muy clara y muy explicada, y una paciencia muy grande. A mí me falta por lo menos la paciencia, por lo que pido perdón.

Si yo tuviera esas cualidades, podría contar con todo detalle una historia preciosa que un día me inventé, y que, así como vais a leerla, no es más que un resumen que se dice en dos palabras… Se me tendrá que perdonar la vanidad de haber pensado que mi historia era la más bonita de todas las que se han escrito desde los tiempos de los cuentos de hadas y princesas encantadas…

¡Hace ya tanto tiempo de eso!

En el cuento que quise escribir, pero que no escribí, hay una aldea… (Ahora comienzan a aparecer algunas palabras difíciles, pero quien no las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor)
Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi niño héroe sus aventuras le esperan fuera del tranquilo lugar donde viven los padres, supongo que también una hermana, tal vez algún abuelo, y una parentela confusa de la que no hay noticia.

Nada más empezar la primera página, sale el niño por el fondo del huerto y, de árbol en árbol, como un jilguero, baja hasta el río y luego sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto, ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido…

Hasta que de pronto llegó al límite del campo que se atrevía a recorrer solo. Desde allí en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto literario del que el niño no tiene responsabilidad, pero que la libertad del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde allí en adelante, para nuestro niño, hay sólo una pregunta sin literatura: “¿Voy o no voy?” Y fue.

El río se desviaba mucho, se apartaba, y del río ya estaba un poco harto porque desde que nació siempre lo estaba viendo. Decidió entonces cortar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando junto a misteriosos setos vivos cubiertos de campanillas blancas, y otras adentrándose en bosques de altos frenos donde había claros tranquilos sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba, y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una vena blanca y verde.

¡Oh, qué feliz iba el niño! Anduvo, anduvo, hasta que los árboles empezaron a escasear y era ya un erial, una tierra de rastrojos bajos y secos, y en medio una inhóspita colina redonda como una taza boca abajo.

Se tomó el niño el trabajo de subir la ladera, y cuando llegó a la cima, ¿qué vio? Ni la suerte ni la muerte, ni las tablas del destino… Era sólo una flor. Pero tan decaída, tan marchita, que el niño se le acercó, pese al cansancio.

Y como este niño es especial, como es un niño de cuento, pensó que tenía que salvar la flor. Pero ¿qué hacemos con el agua? Allí, en lo alto, ni una gota. Abajo, sólo en el río, y ¡estaba tan lejos!…

No importa.

Baja el niño la montaña,
atraviesa el mundo todo,
llega al gran río Nilo,
en el hueco de las manos recoge
cuanta agua le cabía.
Vuelve a atravesar el mundo.
Por la pendiente se arrastra,
tres gotas que llegaron,
se las bebió la flor sedienta.
Veinte veces de aquí allí,
cien mil viajes a la Luna,
la sangre en los pies descalzos,
pero la flor erguida
ya daba perfume al aire,
y como si fuese un roble
ponía sombra en el suelo.

El niño se durmió debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiados. Salió toda la familia y los vecinos a la búsqueda del niño perdido. Y no lo encontraron.

Lo recorrieron todo, desatados en lágrimas, y era casi la puesta de sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que nadie recordaba que estuviera allí.

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el niño que dormía. Sobre él, resguardándolo del fresco de la tarde, se extendía un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris.

A este niño lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra de milagro. Cuando luego pasaba por las calles, las personas decían que había salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamaño y que todos los tamaños.

Y ésa es la moraleja de la historia.

Éste era el cuento que yo quería contar. Me da mucha pena no saber narrar historias para niños. Pero por lo menos ya conocéis cómo sería la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras más sencillas que las mías, y tal vez más adelante acabéis sabiendo escribir historias para los niños…

¿Quién me dice que un día no leeré otra vez esta historia, escrita por tí que me lees, pero mucho más bonita?…

José Saramago

Brutta bestia, l’invidia. E anche la cattiva coscienza. Il mese scorso Francesco Piccolo, bravo scrittore e sceneggiatore nonché autore Einaudi, stroncava sull’Unità il “Quaderno” di José Saramago, rifiutato dalla mondadoriana Einaudi perché parla male di Berlusconi e pubblicato da Bollati Boringhieri (gruppo Garzanti). Ora, a stroncare Saramago provvede sul Corriere della Sera un altro autore Einaudi, lo storico torinese Sergio Luzzatto. A suo dire, quella dell’Einaudi contro Saramago non è stata censura, anzi: “C’è piuttosto da chiedersi se non abbia ecceduto in coraggio la Bollati Boringhieri, pubblicando un volume tanto superficiale e tanto ovvio. Una collezione di luoghi comuni gauchistes in forma di blog, non soltanto su Berlusconi ‘capo mafia’, ma su George W. Bush ‘bugiardo emerito’, sulla ‘povera Francia’ nelle mani del ‘signor Sarkozy’, sulla ‘rivoluzione morale’ necessaria a Israele, sulle ‘vaticanate’ di Papa Ratzinger e la Chiesa cattolica come il Titanic, su Roberto Saviano ‘maestro di vita’, sullo ‘tsunami benevolo’ di Obama eccetera”. Purtroppo, incuranti degli sconsigli per gli acquisti di Piccolo e Luzzatto, i lettori continuano ad acquistare in massa il “Quaderno” di Saramago, che da due mesi troneggia in vetta alle classifiche dei libri più venduti. E forse è proprio questo il problema dei suoi detrattori einaudiani in conflitto d’interessi. Luzzatto non spiega perché mai Saramago, premio Nobel per la Letteratura 1998, non abbia il diritto di scrivere dove gli pare quel che pensa di Berlusconi, Sarkozy, Bush jr, Saviano, Ratzinger e Obama. Spiega invece che i suoi pensieri non vanno pubblicati. Dunque bene ha fatto l’Einaudi a rifiutare il libro a uno dei suoi autori più noti e apprezzati. La censura non c’entra, per carità, e nemmeno il desiderio di compiacere a padron Silvio. E’ che “gli ottantasette anni di Saramago sono troppi per un blogger”. Ecco finalmente spiegato il gran rifiuto dello Struzzo incrociato col Caimano: avendo 87 anni, Saramago è rincoglionito. Pubblicare ancora i suoi scritti è “eccesso di coraggio”. E il coraggio, come insegna don Abbondio, “se uno non ce l’ha, non se lo può dare”. Resta da capire come mai gli editori tedesco e spagnolo di Saramago, Rowohlt e Alfaguara, abbiano pubblicato il “Quaderno” senza tante storie: forse non prevedevano che il Luzzatto non avrebbe gradito. La prossima volta, prima di osare tanto, sarà il caso che lo interpellino: “Scusi, dottor Luzzatto, lei avrebbe qualcosa in contrario se noi pubblicassimo un premio Nobel?”. Prima di Saramago, Einaudi aveva già rifiutato le “Poesie” politiche postume di Giovanni Raboni (che non era soltanto anziano: era addirittura morto), il “Duca di Mantova” di Franco Cordelli (poi uscito da Rizzoli) e “Il corpo del Capo” di Marco Belpoliti (poi pubblicato da Guanda). Belpoliti, per la verità, ha appena 55 anni e Cordelli 66, ma lo Struzzo ha fatto lo struzzo pure con loro: forse perché anche i loro libri criticavano Berlusconi. O forse si tratta soltanto di coincidenze. Chissà che cosa scriverà lo storico Sergio Luzzatto quando farà la storia dell’Italia di questi anni, alla voce “censura”. Chissà se parlerà dei tanti intellettuali servili e frustrati che fingevano di non vederla, la chiamavano con un altro nome e, in pieno conflitto d’interessi, difendevano il loro editore-premier dipingendolo come un campione di tolleranza e liberalismo. Non c’è soltanto Luzzatto. Impossibile dimenticare il dalemiano Andrea Romano, allora editor della saggistica einaudiana, che il 1° maggio 2006, in pieno caso Raboni, dichiarò al Corriere: “L’Einaudi è molto più a sinistra di me, che provengo dalla Fondazione ItalianiEuropei di Amato e D’Alema. Anzi, è più a sinistra di buona parte della sinistra. Conta la cultura manageriale della Monda-dori: ma direi che il Caimano, se avesse agito diversamente, sarebbe stato autolesionista”. Oggi Romano, dopo due anni di Riformista, cioè di clandestinità, è approdato al Sole 24 Ore. Due anni fa il Corriere sentì anche Luzzatto. Il quale giurò che l’Einaudi era un paradiso di libertà, anzi un covo di antiberlusconiani: “C’è un pregiudizio ideologico di un sistema culturale contro la Einaudi. Lo Struzzo non ha mai rinunciato a fare un discorso culturale antiberlusconiano, indipendentemente dalla proprietà”. Mai avuto problemi?, gli domandò l’intervistatore. E Luzzatto, restando serio: “No, salvo un caso: per l’uscita de ‘La crisi dell’antifascismo’, scritto senza che nessuno storcesse il naso, mi hanno chiesto di non menzionare l’affiliazione di Berlusconi alla P2, con tanto del suo numero di tessera”. Ecco, se parli del sole e della pioggia, nessun problema. Se citi Berlusconi e la P2, te li fanno togliere. Ma non sono censori. Sono diversamente liberali.

(Marco Travaglio, Il Fatto, 18-11-2009)

(c) Il Fatto Quotidiano

Hace tiempo que quería escribir sobre Saramago. Siempre que se me cruza en algún programa radiofónico o televisivo, lo escucho atentamente. Un premio Nobel debe tener algo interesante que decir. Pero no, cada vez que lo escucho me quedo con la misma sensación: este hombre no dice más que lo repetido mil veces por otros, cayendo siempre en el tópico fácil y la cursilería poética. Tal vez es que, como decía Ortega, cuando alguien habla en un idioma que no es el materno, uno parece más tonto de lo que es. Como Saramago siempre que habla para un medio español habla un balbuceante castellano, durante un tiempo pensé que esa era la explicación. Pero tampoco. Hasta que hace unos días, después de ver una entrevista que Saramago concedió a Televisión Española, en el programa del servil Juan Ramón Lucas caí en la cuenta de lo que estaba pasando.

Saramago habla poquísimo de Literatura en sus entrevistas. Habla de su vida, de la de sus padres, de cuando era niño, de política, de comunismo, de Teología, de Sociología de Filosofía. Pero estrictamente de Literatura, suele hablar poco o nada. Y creo que esto es lo que explica que la mayoría del tiempo parezca que dice tonterías, o que transita lugares comunes; que un premio Nobel de Literatura, no tiene porque ser ninguna autoridad más allá de la escritura, y que fuera de su especialidad, nada tiene que hacer pensar a priori que tiene más conocimientos en otros campos más allá de los que tiene el común de los ciudadanos. ¿Alguien pensaría que si Saramago hablara de física cuántica habría que prestarle más atención que a cualquier otro hijo de vecino? Pues ese es el truco, y no otro: que más de los que deberían suponen que por el hecho de tener un Nobel en su palmarés está más autorizado que otro cualquiera para emitir opiniones fuera de su campo.

Por otro lado, Saramago es un ateo típico. Niega la existencia de Dios, pero su vida y su obra están plagadas de referencias a Dios, al pecado y al cristianismo. Su última estupidez intelectual, consiste en proclamar que el Dios del Antiguo Testamento es cruel (descubrimiento al que puede llegar un niño de cinco años sin demasiada ayuda) pero por supuesto, para concluir a continuación que Dios no existe (original, ¿verdad?). A mi siempre me ha intrigado a dónde quiere llegar Saramago con estos malabarismos lógico-filosóficos (se le atribuyen cualidades a algo, y un paso más adelante -o atrás- se llega a la conclusión de que ese mismo algo, no existe). Y por supuesto, como buen ateo, parece ignorar el problema que supone la ausencia de Dios, de un ente creador: la eliminación mediante la fe de la idea de Dios, deja más interrogantes que respuestas. Y sí, digo con toda intención que los ateos suelen tener más fe que los creyentes, puesto que por un lado no apoyan esta creencia (la inexistencia de Dios) en ningún supuesto objetivo, y por otro, al negar  la posibilidad de una causa primera, necesitan apoyarse en multitud de fuerzas y leyes para explicar la existencia de todo lo visible e invisible. Negar la existencia de un solo Dios, no hace más que crear a infinitos dioses menores que gobiernan la creación.

Pintura digital sobre modelos fotográficos e ilustração livre. Publicada na revista FHM.

E’ recente la polemica sorta in seguito alla mancata pubblicazione da parte di Einaudi (Mondadori) del libro di Saramago intitolato “il Quaderno“. Ad oggi anora non ho capito il perchè, visto che a Berlusconi il premio Nobel dedica sicuramente molto meno interesse di quanto, invece, non ne dedichi a Bush o al Papa.

Saramago è tra i miei autori preferiti, il suo modo unico e profondo di comunicare è qualcosa che va oltre la scrittura è qualcosa che ha a che fare, quasi, con il paranormale..

Tornando a noi, anzi a “Il Quaderno”, il ibro raccoglie alcuni dei post pubblicati dall’autore sul suo blog, che ci riportano alla mente e al cuore gli ultimi accadimenti, i più rilevanti per Saramago ma anche per me e quasi sicuramente anche per voi che leggete.

Inizio subito a sottolineare una bellissima frase di un giorno di settembre di un anno fa “…. fisicamente abitiamo uno spazio ma sentimentalmente siamo abitati da una memoria”….

Eccoci con alcune  affermazioni per l’ex Presidente degli Stati Uniti, non lascia adito a interpretazioni: “Mi chiedo come e perchè gli Stati Uniti, un paese grande in tutto, abbia avuto tante volte presidenti tanto piccoli“.
Alcune pagine più in la ecco che Bush diventa “un maligno prodotto della natura..”

Su Berlusconi non spende, in realtà, parole peggiori, inizia parlando del popolo italiano dicendo “il popolo italiano …è dimostrato come l’inclinazione sentimentale che prova per Berlusconi, tre volte manifestata,  sia indifferente a qualsiasi considerazione di ordine morale“.
Ha parole anche per la sinistra “non ha più la schifosa idea del mondo in cui vive“.

Verso la fine del libro (Marzo 2009) il post intitolato “la democrazia in un tassì” inizia ironizzando sul cavaliere come “eminente statista…ha appena partorito nel suo privilegiato cervello..”
Ha parole anche per la sinistra “non ha più la schifosa idea del mondo in cui vive“.

Dell’Italia, però (e come contraddirlo!) Saramago “salva” e anzi elogia la meravigliosa Rita Levi Montalcini a lei intitola un intero paragrafo (un post) “Quando sarò grande  voglio essere come Rita” e Saviano, lì dove  scrive “mi sento quasi insignificante davanti alla dignità e al coraggio dello scrittore e giornalista Roberto Saviano, maestro di vita.”

Non è timido Saramago e nemmeno il Papa lo fa tacere, anzi…”non sopporto  di vedere i signori cardinali e i signori vescovi abbigliati con lusso che scandalizzerebbero il povero Gesù di Nazareth...”.

E poi ancora riflessioni, come solo lui sa fare, come solo lui riesce quando ci appiccica addosso quella sensazione di aver non letto ma assorbito, inermi, un fiume in piena.
Rilfessioni sulla crisi economica, su speranze e utopie, sulla lettura, sui giovani di oggi “ i nemici in casa sono i giovani di adesso per i propri genitori..”, riflessioni sul maltrattamento degli animali, sul conflitto Israele e Palestina, sull’elezione di Obama, su Rosa Parks, sulla pedofila e su Hitler.

Il libro “Il quaderno” sembra quasi una finestra aperta sul passato, non troppo lontano…da leggere sicuramente.

Blog ufficiale di Saramago

Mais uma peça medonha da filmografia de Fernando Meirelles. Sinceramente, não suporto. Desculpem-me pela franqueza, mas é isso aí.

Depois de não ter dado muito certo com outros gêneros, embora eu ainda ache que Menino Maluquinho 2 foi o seu melhor filme, Meirelles descobriu o filão da violência. Cidade de Deus estourou, foi candidato ao Oscar e Meirelles ganhou o mundo. Ficou tão famoso que até mesmo Saramago se rendeu ao seu poder.

A violência de Meirelles é chata, arrogante, encobre tudo a sua volta e não deixa espaço para mais nada. De repente, não há mais mundo, não há mais gente, não há mais sentimentos, não há mais humano, ser humano, pensamentos. Não há mais saída, não há mais nada além de aflição, repulsa, medo e violência.

A violência de Meirelles é arrogante por isso, porque parece querer ser a dona da verdade e do mundo, parece querer nos dizer: a verdade e o mundo são assim, violentos, ruins, perversos, medonhos. Chega, chega, chega! A violência está aí, sem dúvida, mas também está aí algo mais, algo que a espreita e que, exatamente por não ser aquilo que ela é, pode lhe servir de contraponto e indicar um novo caminho.

Saramago mostra-se gênio exatamente porque, mesmo em meio à total desgraça, como acontece em Ensaio sobre a Cegueira, consegue realçar algo que, apesar de muito sutil e frágil, não se deixa dominar pela barbárie. Apresenta-nos algo que é maior e mais belo, que é tão humano quanto a violência, mas que pensa e que sente, e nos aponta algo de bom em nós mesmos, ainda que perdido em meio à tristeza, ao sofrimento, à dor e à violência. Apresenta-nos algo que pode até mesmo sucumbir, mas que morrerá como algo diferente da brutalidade, da animalidade, da violência e da estupidez.

É esse algo que Meirelles não consegue captar nem transmitir em seus filmes de violência. Meirelles mata Saramago e a associação dos dois é, sinceramente, algo que me decepciona e que me faz pensar que o dinheiro faz coisas que realmente não somos capazes de imaginar.

Pois é, estou aqui pra contar a vocês como foi a minha super noite de terça-feira (não muito diferente da noite de vocês, mas com algumas coisas bizarras!).

Eu pensei em escrever ontem, logo depois que a luz voltou, estava pronto pra escrever até uma monografia sobre o assunto… mas bateu um sono tão violento que resolvi escrever só agora, eliminando os escritos acadêmicos e ficando só com a parte legal mesmo de contar. rs

Quando aconteceu o apagão (exatamente às 22:15h) de ontem, eu fiz o que normalmente faço quando falta luz aqui em casa (algo difícil de acontecer, mas não tão improvável): liguei pra casa de amigos pra ficar na casa deles, afinal de contas EU NÃO SOU OBRIGADO a ficar nesse calor, ninguém merece.

De cara já liguei pro Caio. Pensei “zona sul, não falta luz nunca por aquelas bandas e ainda tem muito chocolate disponível”, e assim sendo resolvi ligar e a primeira coisa estranha da noite aconteceu: Eu não conseguia falar com ninguém! Todos os celulares ficaram fora do ar por pelo menos uns 15 minutos, não conseguia pegar sinal de jeito nenhum (o que já não é muita novidade para um cliente da TIM né). Ainda assim resolvi pegar as minhas coisas, a primeira roupa que consegui achar e peguei meu caminho em direção a zona sul mesmo sem saber se podia ou não me abrigar por lá. E a segunda coisa estranha da noite aconteceu: eu fui percebendo ao longo do caminho que A CIDADE TODA ESTAVA SEM LUZ! Tirando alguns prédios (Petrobras, Banco do Brasil, etc), a cidade inteira estava no escuro. Pensei “obrigado deus, acabei de ganhar minha monografia de graduação!” (o tema vai ser geopolítica da energia, então imaginem a minha animação na hora).

Conforme o motorista ia desbravando pela cidade sem luz, outra coisa me deixou com muito medo: os sinais de trânsito estavam todos apagados. Óbvio né, sem luz não tem como, mas isso me pareceu muito bizarro… os motoristas simplesmente não sabiam o que fazer, se avançavam ou se esperavam os outros avançarem. Muito acidentes de carro devem ter acontecido ontem a noite por conta disso. Percebi outras coisas muito estranhas: Embaixadas, bancos, aeroportos, museus, hotéis, trem… todos sem luz e sem gerador. Isso me deixou realmente com a dúvida “imagina se alguém resolve roubar documentos oficiais de uma dessas embaixadas? ou um banco? ou então obras raras dos museus?”, e concluí que nós REALMENTE não estamos prontos pra entrar no mundo como país desenvolvido, pelo menos não antes de um problema tão básico como a energia não for resolvido.

Naquela altura do campeonato tudo que eu queria era twittar e escrever aqui para o mundo saber o que estava acontecendo na cidade! Pessoas extremamente preocupadas, muitos assaltos acontecendo (eu não cheguei a ver, mas ouvi muitos gritos e, vamos combinar, não estava nenhum pouco difícil de ser assaltado ontem já que todos os policiais sumiram das ruas). Quando cheguei no Caio, já estava muito animado! Queria ir direto pra praia e dar uma olhada geral pra ver como as coisas estavam acontecendo, me bateu uma coisa meio jornalística de ser, fiquei com muita vontade de ver de perto a coisa acontecer, uma vontade meio Clark Kent de ser. O Caio, no entanto, é medroso até a última ponta de cabelo. Fiquei desanimado só de ouvir ele falar sobre como a cidade estava perigosa e como era melhor ficar em casa e blá blá blá. Pra que fique registrado: as pessoas ficam mais seguras em momentos de crise quando estão em grupo do que sozinhas e trancadas em casa, vide “Ensaio sobre a cegueira” do Saramago. Convencer ele disso foi extremamente difícil e eu percebi que se eu for jogado no meio de uma floresta ou de uma guerra, eu sobrevivo e a maior parte dos cariocas que eu conheço não. Agradeço ao escotismo por isso eternamente!

Depois de ser abordado pela vizinha velha dele por pelo menos umas duas vezes (“meu filho, que horas vai voltar a luz? você perguntou ao porteiro? de onde você está vindo?”) e ser convencido pelo Caio de que era melhor ficar em casa do que correr o grande risco de sair na rua e levarem as nossas chaves de casa (que é só que nós levaríamos mesmo), percebi que já havia se passado uma hora e meia e nada de luz. Aí começamos a conversar e foi algo realmente assustador… coisa do tipo “imagina só se a luz não voltar nunca mais? se isso for o fim do mundo de vez e a gente não puder encontrar nossos amigos nunca mais?” e por aí vai. Ficamos realmente discutindo essas coisas, deu até medo de pensar que poderíamos voltar ao século XVI com essa facilidade, uma simples queda de luz… Foi aí que percebi: Deixe o ser humano sem um fato de organização básica como luz ou água por tempo suficiente e ele começa a enlouquecer e colocar o modo sobrevivência ON. E acredite, ainda tem gente que acredita que instinto humano não existe… maldita seja a sociologia!

Ele tinha um rádio lá no celular dele, que ainda tinha bateria, e ficamos ouvindo as notícias. Aos poucos fomos nos tranquilizando, era só uma questão de tempo até a luz voltar. Agora, coisa estranha: Adivinha onde a energia voltou primeiro? Leblon e Lagoa. Porque será, hein? Juro, até nisso gente rica se dá bem…

A zona sul foi a primeira a receber energia novamente (em outros estados, como São Paulo, a coisa já tinha se normalizado faz tempo). Os noticiários obviamente não falavam de outra coisa, e eu me perguntei “cara, quem vai querer ver o Programa do Jô depois disso?? A galera quer é saber sobre o apagão, tira isso do ar!”. Noção de oportunidade: ou você tem ou você não tem.

E assim terminou a minha noite: com o meu fracasso enquanto jornalista, com pessoas felizes por ter a sua preciosa energia de volta e o mundo voltar ao “normal”. Mas não se engane, nem tudo nessa vida pode ser controlado pelo homem e o nosso instinto de sobrevivência está lá, dormindo e esperando a hora certa de atacar. Quem sabe no próximo blackout…

Cain, son of Adam and Eve, killed his brother Abel because God accepted Abel’s offerings and not his. God punished Cain to wander on the face of the Earth till the end of his days, but He put a mark on Cain so that no man could ever kill him.

Caim was based in this biblical story, filled with the author’s critical views on God’s and the humans’ actions. As an example, he takes God as the moral author of Abel’s murder, and Cain’s soft punishment as God’s admission of guilt. Cain’s journey consisted in random jumps, through time and space, by the narrations in the Old Testament. In his wandering journey Cain met Abraham, Lot, Noah, Lilith and Job, among others.

Much unjustified polemic was caused by this small book. The critical view on religious issues is not a novelty in Saramago’s work, it is present in the majority of his books. In Caim, the author is more direct and brutal than usual towards the Catholic Religion and God as an object of Humankind’s Faith. However, Saramago’s views on Religion/Faith/Humanity were also well developed in the Gospel According to Jesus Christ, though his ideas were presented in a subtler and more elegant way.

Av. Nove de Julho

Relatório de segurança operacional do ONS (Operador Nacional do Sistema Elétrico), fechado às 10h45 de hoje, indica que o blecaute ocorrido entre a noite de terça e a madrugada desta quarta-feira afetou 18 Estados do país.

Continue lendo…

Foi praticamente um “Ensaio sobre a cegueira”!
Se fosse na época do lançamento do filme ia ser bem apropriado… =)

Michael Wesely: Potsdamer Platz, Berlin, 1997.

Estive fora por uns dias, fui viver um outro tempo em Boipeba, destino constante na minha vida nos últimos 10 anos. Retorno a vida por aqui e assim como quando chego na ilha, há um movimento de adaptação. Uma semana convivendo com amigos queridos, nativos de um lugar que vive um ciclo imposto pela maré, pelo mangue e é claro, por uma localização geográfica distante do continente. Circular na ilha com Paúca é uma verdadeira sobremesa da vida. Estivemos juntos nos canais do mangue na maré cheia e lá pelas tantas no meio de todas aquelas raízes ele nos disse: “Olha, a gente consegue ver o silêncio aqui de tão forte que ele é”. Isso já foi motivo de algumas reflexões para mim, e caiu como uma luva principalmente depois de ter escutado do Fontcuberta que o ensaio Poeira da terra e do tempo daquele lugar é silencioso. O tempo da criação também é absolutamente silencioso para mim.

Na parábola O conto da ilha desconhecida, Saramago escreve sobre um homem que quer viajar para um ilha, e para isso pede um barco ao rei que o questiona sobre a existência dela, já que é ignorada por todos. O personagem então nos diz que todas as ilhas são assim até desembarcamos em uma delas, “é necessário sair da ilha para ver a ilha”, argumenta. Pois bem, no retorno a São Paulo, no meio dos inúmeros e-mails, uma pérola que Weimer Carvalho me mandou lá de Goiânia . Trata-se de um texto da Marina Silva publicado na Revista S/N (12), postado no blog Tempo Algum e depois no Mesa de luz pelo Carlos Carvalho. Um relato sobre a velocidade do tempo.

Leia abaixo na íntegra e deleite-se.

Um avião quase parado no céu
Marina Silva
“Mas, afinal, o tempo que valia mesmo era o nosso, o das nossas circunstâncias. Não nos incomodamos de saber, com cinco anos de atraso, algo que já era História no restante do mundo. Nossa velocidade, vejo agora, não era veloz. E isso não tinha a menor importância”.
Quando penso em velocidade, e acho que com a maioria das pessoas é assim, tenho a idéia de algo acontecendo muito rapidamente, de um tempo e um espaço a serem vencidos. Embora velocidade também tenha a ver com lentidão, raramente pensamos nela com esse sentido.
Para mim, ela só é perceptível numa relação comparativa. Minha primeira percepção a esse respeito foi por volta dos seis anos, quando vi os primeiros tratores e caminhões na BR-364, então recém aberta, que passava perto da colocação Breu Velho do seringal Bagaço, no Acre, onde nasci.
Colocação é o espaço de vida e trabalho de cada família seringueira. Um seringal se compõe de várias colocações. Numa parte da colocação fica a clareira com a casa, a pequena roça de subsistência, árvores frutíferas, local para a criação de alguns animais e um terreiro. Em torno, numa certa faixa da floresta, identificam-se as árvores para o corte e retirada do latex que vai virar borracha. Anda-se diariamente cerca de 14 quilômetros, o que corresponde a fazer duas vezes o percurso que sai da casa e vai serpenteando por todas as árvores selecionadas, retornando ao ponto inicial. Na primeira passada faz-se o corte, na segunda a coleta. É o que se chama estrada de seringa.
Esse era o nosso universo espacial e temporal. De certa forma ele se transferia para dentro de nós e estabelecia formas de conhecimento do mundo.
A existência de carros rápidos, de que meu pai falava, só ficou palpável com a BR 364. Primeiro, meu pai abriu um caminho até a estrada. Depois mudou a casa para perto dela, num lugar ao qual demos o nome de Breu Novo.
Aí comecei a prestar atenção também nos aviões que passavam de vez em quando. Olhava para o céu e parecia que eles iam tão devagarzinho, de uma maneira tão suave, chegava a imaginá-los quase parados. O avião, o trator, os caminhões passaram a ser referências novas, diferentes do cavalo, da bicicleta. O caminhão, para mim, era de longe o mais rápido.
Passei também a associar velocidade a perigo. Minha mãe e minha avó diziam o tempo todo que era preciso ter muito cuidado. Aparecia um caminhão hoje, outro lá pela semana seguinte ou até mais, mas a criançada tinha que estar sempre atenta “pra atravessar a BR”. Mesmo naquele ermo, tinha-se que olhar para um lado, depois para o outro e só depois atravessar. E, ainda assim, com certo medo.
Mas o impacto maior de conhecer experiências e coisas diferentes de nossas práticas cotidianas, aconteceu quando vi pela primeira vez um fogão.
Desde uns dez anos de idade, eu acordava todo dia por volta de quatro da manhã para preparar a comida que meu pai levava para a estrada de seringa. A rotina era imutável e demorada: levantar, pegar gravetos no monte de lenha, colocar sernambi – pedacinhos de latex coalhado – para queimar no fogão de lenha, jogar nos gravetos por cima. Com lenha molhada, então, fazer o fogo era uma verdadeira batalha.
Todo dia preparava farofa. Às vezes com carne, mas quase sempre com ovo e um pouquinho de cebola de palha, acompanhada de macaxeira frita. Aí botava dentro de uma lata vazia de manteiga, com tampa.
Manteiga era comprada só quando minha mãe ganhava bebê. Meu pai encomendava no barracão – o entreposto de mercadorias mantido pelo dono do seringal – uma lata, pra fazer caldo d’água durante o período de resguardo. Por incrível que pareça, a manteiga vinha da Europa para as casas aviadoras de Manaus e Belém e dali chegava aos seringais do Acre. A lata era uma coisa preciosa. De bom tamanho, muito útil, tinha tampa e desenhos lindos e elegantes.
O ritual de fazer fogo, preparar o café e a farofa e entregar a lata a meu pai levava uns 45 minutos. O que eu sabia de cozinhar se resumia àquilo. Até que vi pela primeira vez um fogão a gás, em Rio Branco, quando tinha uns doze anos. Estava muito doente e fui com minha mãe. Ficamos na casa do meu tio, na periferia da cidade. Fiquei encantada com o fogão. Como era rápido! Subia de repente um fogo azul e era só botar a panela em cima!
Muito mais tarde, morando já em Brasília, estava atrasadíssima para uma votação no Senado e precisava comer alguma coisa antes de sair de casa. Programei o microondas para 45 segundos e fiquei na frente, estalando os dedos, agoniada, como se pudesse apressar ainda mais a máquina: vamos, vamos, vamos! E enquanto estava ali, nessa coisa meio maluca e ridícula, me veio de uma vez à mente a rotina do seringal. Me vi queimando o sernambi, a lenha, fazendo a farofa, preparando a lata de manteiga. O fogo vermelho e barulhento dos gravetos, a descoberta da chama azul do gás.
Acho que a vida toda fui manejando as coisas do tempo e da velocidade, sem perder o meu tempo e a minha velocidade internos. No meu aprendizado de vida, as coisas velozes sempre se associavam à cidade, e as mais vagarosas à floresta. De nossa colocação até o Piratinim, um dos barracões do Bagaço, eram onze horas de caminhada. Dali até a margem do rio, era mais uma hora. E da margem do rio para Rio Branco, em torno de dois dias e meio. Hoje se leva menos de uma hora, por asfalto, para vencer os 75 quilômetros daquele ponto até Rio Branco.
Em geral as pessoas me acham muito calma. Talvez isso tenha a ver com a minha conformação emocional, mas é também um jeito de me relacionar com as dimensões do cosmos, de tal modo que vou internalizando e conciliando a frequência tecnológica e o ritmo frenético da vida urbana e da política com a potência do rudimentar que faz parte de mim e sempre fará.
Na floresta, onde todo deslocamento demandava muito tempo, paradoxalmente recorríamos à velocidade do som para nossas necessidades de comunicação mais urgentes. Quando se queria avisar do nascimento de uma criança, sem ter que andar horas ou até dias pela mata, usava-se um código: dois tiros de espingarda significavam que nascera uma menina; três tiros, um menino. Se alguém morresse, eram sete tiros. E no último dia do ano, doze tiros para compartilhar a comemoração do ano novo.
Nosso totem tecnológico era o rádio a pilhas, um bem quase mitificado. Podia faltar tudo, menos pilha para o rádio. O nosso era da marca Canadian. Meu pai, minha mãe e minha irmã mais velha eram os que sabiam manejá-lo. Ficava bem alto, numa pequena plataforma na parede. Minha irmã tinha que subir no banco para alcançar e meu pai e minha mãe ficavam na ponta dos pés.
E ninguém mais podia mexer, para não prejudicar o ajuste e não dar chiado. Para meu pai, era sagrado ouvir a Voz do Brasil e os noticiários em português da BBC de Londres e da Voz da América. Minha mãe e minha irmã mais velha gostavam das novelas.
O rádio em si atraía muito minha curiosidade e mesmo com todas as advertências, algumas vezes não resisti e mexi. Levava cada carão, pois, é claro, desajustava as faixas e lá vinha o odiado chiado. Uma vez consegui desparafusar a tampa traseira para ver se havia gente dentro da caixa.
Meu pai gostava muito de informação. Minha mãe sempre pedia ao noteiro – o homem que fazia as contas do saldo dos seringueiros e anotava as encomendas de cada família – revistas velhas porventura descartadas pelos patrões, em Belém. De quando em vez, vinham revistas Manchete. Minha mãe separava as páginas mais bonitas ou com muitas fotos para forrar as paredes da casa, um costume dos seringueiros. Mas antes que ela recortasse tudo, meu pai lia tudo avidamente, mesmo sendo notícias velhas.
Nunca esqueci as fotos da morte do presidente Kennedy. Meu pai sentado no chão, com a Manchete aberta no colo, rodeado de crianças, lia em voz alta e explicava o acontecido. Ele já sabia, como fiel ouvinte da Voz da América, mas agora era diferente, tinha o peso das imagens. Ele dizia “presidente da América do Norte”, e não Estados Unidos. Das coisas que meu pai contou, o que mais me impressionou foi que, ao prenderem o suposto assassino, alguém teria gritado: “quebrem-lhe os polegares!”.
Só que, quando olhávamos fascinados as fotos de Kennedy na Manchete de novembro de 1963, já estávamos em 1968, cinco anos depois da tragédia de Dallas. Entre o acontecimento, a informação e a imagem, a completa percepção se arrastara por vários anos. É como se o fato tivesse viajado intacto pelo espaço, em cada detalhe: o estado de choque das multidões, o sangue do presidente, seus filhos tão pequenos, o corpo caído no carro. E de repente tudo isso aterrissou em nosso seringal, sem quebrar a emoção e o impacto, como se fosse uma época invadindo o domínio de outra.
Mas, afinal, o tempo que valia mesmo era o nosso, o das nossas circunstâncias. Não nos incomodamos de saber, com cinco anos de atraso, algo que já era História no restante do mundo. Nossa velocidade, vejo agora, não era veloz. E isso não tinha a menor importância.

PS: A imagem de Wesely aponta, neste post, para a fotografia construida como uma escultura do tempo.

Depois, como se acabasse de descobrir algo que estivesse obrigado a saber desde muito antes, murmurou, triste, É desta massa que nós somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade.

  Saramago, Nobel da literatura, com um ateísmo declarado e militantemente opositor das religiões (como se verifica com mais este seu último livro: Caim) afirmou que “ Deus é o silêncio do universo, e o ser humano, o grito que dá sentido a esse silêncio”.

Ele, porventura, tenta demonstrar que com esse silêncio Deus não existe; ou se existe, então está silenciado por impotência ou por indiferença à humanidade.

E Saramago pode ter razão: Talvez Deus esteja mesmo silencioso, e apenas o grito do homem ecoe no universo.

Realmente o homem grita… E talvez grite demais, e bem alto. E com seus gritos humanos fica difícil ouvir Deus, se Ele falasse. Talvez um deus “grosseiro” desse um berro tão sonante que botasse o ser humano em seu devido lugar; talvez se Deus usasse sua voz de trovão e tornado, em vez de suaves sussurros nos arvoredos, fosse ouvido (embora como há sempre uma explicação científica para todo o fenômeno, Deus continuaria sem ter conseguido atenção dos humanos). Por isso, Deus silencia… E deixa o homem ficar gritando.

Mas o que grita o homem?

Quase sempre, ele grita pedindo coisas a Deus, exigindo milagres, reclamando que as coisas não estão como desejaria, rebelando-se por ser humano e viver numa terra com tanta possibilidade de sofrimento e frustração.

Grita afirmando que Deus é fiel. E se é fiel então tem que proteger, alimentar, beneficiar, sustentar, dar apoio material, profissional, afetivo, emocional, mental e espiritual. E garantir a salvação (que para muitos já está garantida sem muito esforço).

E assim, no universo, ecoa o grito humano em que basicamente se realçam termos como “eu” e “meu’, e “ganho”, “vitória”, “sucesso”, ‘felicidade”. A felicidade e a vitória de quem grita e não dos outros, até por que a vitória de uns costuma implicar a derrota de outros.

Um qualquer extraterrestre ou ser espiritual desconhecedor dos costumes terrenos poderia até deduzir que afinal o ser humano é o Criador do universo e que Deus é seu criado fiel.

Ou será que o homem grita tanto assim, para não se conscientizar que afinal ele é surdo a Deus?

Come si fa a non ammirarlo, uno scrittore con quella fantasia, primo Nobel portoghese per la letteratura, che alla verde età di 87 anni (compiuti oggi, appunto) scrive un blog (tradotto anche in italiano ad opera di un benemerito), fa incazzare il proprio editore italiano parlando male di Berlusconi e, last not least, nel frattempo era pure riuscito da un po’ a far innamorare (e sposarsela) una donna di trent’anni più giovane?