Colle del Melogno, 22 settembre 2008

È un’altra natura, doppia, l’ombra
apparsa ai muri, corre dentro il vuoto,
sotto, sino al fianco nero del mondo,
quello in cui si regge perpendicolare il peso.
Senza frantumarsi va a sparire
nel luogo accidentato dove s’incammina,
lungo righe e segni, polveri, caratteri minuti
d’alfabeto, disunisce i numeri, gli interi,
taglia in due le cifre ai primi, lascia i resti.
Non ha fine il modo in cui si radica e distrugge
lentamente le pareti della casa: scopre tralci
sempreverdi rampicanti, le radici sbriciolano
arti e denti. Hai l’idea che tutto si ricolmi
d’ombra in fondo, i paesi e i laghi e che ciò
nutra la terra e che a rompersi la pietra
scoppi in un lamento il mondo, torni
il pianto delle cose che ha ingoiato il fiume.

L’ultima resistenza che un individuo oppone per la propria libertà è il corpo, quando, vicino al passo, tiene ritto il collo e alto lo sguardo. Nessuno può sostituirsi in quel frangente a un altro. Non c’è difesa: né comprensione o perdono. Ci spingeremo a tanto?

Filicudi, 22 luglio 2008

Ora entriamo nello stridere, la pietra nella pietra,
una vena tenera di luce sulla terra, per la schiena,
dove ci sfigura a strappi l’ombra dentro il sole,
grumi e polvere disposti in assolata erba, per velocità
dell’aria, circondati nell’infinitesimo dai pollini,
caduti, sparsi in un’astratta migrazione, le cose
tratte a volo sulle cose attraverso il vuoto, chiusi
ancora un po’ luminescenti, entro il cerchio fatto
con la voce.

Taormina, 17 luglio 2008

Nella tua prima morte, nel controllo del respiro che ti fa tremare,
mentre dietro gli occhi scivolano i segni delle cose nelle mani,
ti riporti dentro il mondo, nulla lasci di compiuto: tutti i pezzi,
i nomi ingoi, i frantumi e le parole, aspirate le vocali, mezze
consonanti tra labiali strette e brevi, resistendo al pianto
tra i singhiozzi, di nascosto, coprendoti col viso sulle mani,
deridi la visione del dolore, l’altezza della croce, prendi
in bocca e tiri via gli spaghi dalle cuciture, disfi corpo e vesti,
come tocca solo fare bene ai morti per essere invisibili. Se
preso da una voglia forte di sapere, frugherà qualcuno
nelle tue viscere scoperte prima di sparire, lì ritroverà le cose
come sono state, come tu le hai sapute sempre senza dirlo,
ricresciute piano sul midollo, fili d’erbe lungo i fiumi e pietre.

9 luglio 2008

Cade il vuoto in mezzo alle sottili impronte,
la replica dei morti sulla patina di polvere
dove si ricoprono dal fuoco, neri, nell’estraneità
dal mondo, portano ancora i loro nomi e i nostri
in gola, i nodi tra i capelli. Discutono il dominio
della notte, le parole si distendono tra i corpi.
Le palpebre, scarnite dalla luce, scintillano
su gusci d’ossa strenuamente, dove hanno appreso
senza chiudersi a morire, a non chiedere più l’aria,
il fiato, dove sulla pietra stride alle radici l’albero
cresciuto troppo stretto ai muri. L’acqua
luminosamente accoglie secche elitre d’insetti –
la memoria vuota, il solco al fiume pietre.

22 giugno 2008

La memoria nella stanza è salva tra i lenzuoli
caldi ancora, bene ripiegati sotto le coperte ai bordi,
dove non fa grinze il copriletto, si allineano le scarpe
alla parete, la sedia contro l’anta dell’armadio, tutto
per non far cadere nulla, uscire dai cassetti chiusi
e la finestra, confondersi di nuovo tra gli oggetti.
La maniglia sulla porta trattenuta male dallo spago
cede. Resta disgraziata la ripetizione delle cose,
non c’è più conforto dove non si dubita di niente,
dove si riguarda a turno dalla propria parte e
poco distante, con la misteriosa vanità degli occhi,
accecati dalla luce ancor più grande in cielo: ecco
il mondo qui che ti raggiunge con la sua voglia
di morte e che arriva a te seduto ad aspettarlo
di nascosto s’illumina ai tuoi piedi da quello spiraglio.

17 giugno 2008

Solo nell’eco dei corsi vuoti, controcorrente calmati dal vento
o passati alla sabbia, soffia più l’ombra, esausta si riavvicina a terra
dov’era caduta, fruscia attraverso le orecchie la piena arsa
nell’ora bella del sole. Come dal sonno penetrano gli occhi,
certi che tutto finisca perdendosi la luce, sgretola l’onda dei fiumi
da questo lato la pietra, quello da dove si ascoltano le cose.
In una sola oscurità le ossa e la polvere tremano dentro la terra,
si disfa sulle radici il mondo degli alberi chini a un peso d’acqua,
evita l’ombra il corpo, porta via i nidi sopra le siepi senza fiatare.
S’apre dai fianchi asciutti questa montagna, nel battito dei suoi silenzi
uscito da una oscurità vuota in cui s’alzi improvvisa la voce,
pare una disabitata stanza dagli anni, in cui si porga da un vaso la rosa.

10 giugno 2008

Questa carne intorno al corpo, forse la tua immagine
o la somiglianza sino in fondo esigua all’ideale di te stesso,
è tuo corpo, l’altra opera di te che si avvicina a vivere
da una distanza, quella in cui dai forma alla parola,
al tenero bisbiglio d’alfabeto che riguarda il mondo,
dove esci al fiato della storia che l’annichilisce presto,
a un reticolo di voci e gesti avanzati più per discendenza
d’ombra e da qui alla fine ben tracciati sull’enigma,
che raccoglie tutte le domande, la sostanza tutta
in un unico dolore che appartiene al corpo.

9 giugno 2008

Vive e morte insieme sono le cose
in un atto solamente, date nel visibile degli occhi,
identiche alla luce intermittente del fanale
sopra l’acqua, nella oscurità che completa il cielo.
È di questo che si riempiono fessure e tagli,
di riflessi. La luce altera il mondo, disabita gli strappi
in superficie, le lacerazioni, i nitidi contorni molto lunghi
dove scivola la mano, gli antri, le perforazioni agli occhi
e le altre dove stringono le fibre e i nervi, si sollevano grandissimi
silenzi, resiste l’atto a compiersi: la mano spinge l’altra
mano, scopre il vuoto sfregando sulla fronte la memoria,
pulendosi dal viso i fili d’acqua, dà lo spazio ad altre morti.

per morire
a te serve un corpo

?cosa serve a questa mano
per commisurare l’ombra
ricoprirla tutta da una parte
dove perde anche la propria,
quasi più mortale, dove a tutto
sottostà la scura mappa di quei nomi
propri in uno schema d’unghie
e terra tra le frange degli occhi,
trattenuti in un sussurro, un filo
alla memoria, occultati e vicini
e tra i vivi dove forse anche tu
ritornerai dal centro, scuro,
annodandoti in centimetri
di nervi, fiori, e radici nei capelli e
tra labirinti finalmente aperti, tremando,
in-vertebrato tra regioni fitte d’aria.

Vedi, solo in fondo al loro nome
dove non le puoi toccare, ancora
queste cose, le cose sono poi divise.

17 aprile 2008

Perché darsi tanta pena il mondo e le cose, d’esser qui,
nell’esistente, forse poco meno che umane, oppresse
in un’angoscia che le perde, riflesse silenziosamente,
sempre in gioco con la morte. Questa parte dello specchio
dove sfregano le mani per raggiungersi di nuovo e da questa,
dove tutto è scritto tra due morti, qua e là dal corpo,
si affaticano gli sguardi nella propria immagine
che prende vastità di tempo e spazio. Immagina
che sia lo spazio il tuo polso fermo sopra il piano,
sia la parete sopra cui ribattono i sussulti prima che finisca
il tempo. Si dovrebbe essere morti già da molto allora
per riflettere chiaramente piccole cose semplici,
essere di quei morti però senza l’ombra che li fa tremare
più, di continuo indietro, nel vivente transitorio
appena un filo d’aria li richiama, un respiro li trattiene
in un po’ di luce. Davvero ci si sentirebbe forti nel rumore
secco d’erba sotto i piedi, forti da non trattenersi nella pietra
che richiude l’ombra al passo rotolando, riportando la memoria
sulla strada. Tutta quella vita conosciuta altrimenti
incommensurabile e inascoltata che per apprensioni
retrocede sino a dove si era stati un tempo, per rientrarvi,
risucchiata come un’acqua, un’ombra dalla luce, tra due fili,
male trattenuta dalle dita, i rami, i muri nel confino di una casa.

5 aprile 2008

Fa difetto alla speranza conoscere davvero il mondo
e per scalini caduto nel silenzio, senza legature
altre, separato al resto, afflitto, con l’orecchio teso
un metro sopra l’acqua, cogli tenero quel suono,
l’elitra che frulla l’aria nei riflessi sopra la fontana.
Quaggiù tagliano le unghie l’erba, piange sovente
la lingua, volano gli sciami, hanno breve storia
sulla polvere gli insetti, pieni d’una irrequietezza incerta.

Paris, 31 marzo 2008

Come mai si arriva o come non trovare
dove basse, dopo quel tumulto dell’inizio,
dicono le voci tutte insieme un nome a consolarsi,
accorciandosi nel fiato, tratte nel declivio,
adunate nello stesso punto verso mare
con un passo che le tiene unite. Dopo
come presi in reti, in schemi, immischiati,
in solchi, in un’interiorità profonda, nuovi o
antichi, in porti immaginari, due a due dirimpetto
ai lati stretti lungo fiumi aridi, tracciati dove solo
più trascorrono le lingue male udite dei naufragi,
posano quei volti dal sorriso incerto, che li spezza in due
altre parti divise, due ciascuno gli occhi a lato sopra
un proprio mondo, vòlti a una luce occulta, diramata
in un certo modo prossima alla terra.

6 febbraio 2008

Dopo ti porteranno a peso con tutta la tua gente intorno,
l’àgape festosa, l’eco delle scarpe in un giardino di fiori,
verso un altro angolo del mondo che non sapevi,
dove la tua ombra si stacca dalla porta e prosegue sola,
come un vivo al guado nel transito di un fiume sa
che deve chiudere la strada. Darai le spalle, a tutti sembrerà
che anzi si allontani solo una immagine di te, per non tremare
oltre, qui, cieca e scivolata dalla luce, caduta tanto silenziosamente
che parrà che sia da quella parte il luogo dove andare tutti
insieme a ritrovarsi, liberandosi le mani al giogo d’ombra
dentro la corrente bassa che portandoci si spegne.

Ansbach, 30 dicembre 2007

Dietro queste crepe sta una luce sola,
attraverso la disabitata trasparenza,
che unisce gli alberi e le case
in un paese solo, nell’interiorità del mondo
inavvertita agli occhi, posata fuori sulle cose
che le fa tremare appena e non possono
riflettersi così precisamente, solo stare,
disperando, mute o vacillanti
splendori in superficie.

(Federico Federici, L’alfabeto tradotto, 2007)

da Schemi dell’ombra

16 settembre 2007

Le cose nei loro nomi invisibili sono il mondo

muto, una cosa sola in esso, il mondo all’oscuro

di tutto, compreso solo al fuoco che divora di continuo

per non farselo sfuggire inerte, di nuovo

oblio continuo delle cose, il mondo,

una dopo l’altra, la distanza che disabita

le dita, questo è scritto:

uno spazio chiuso, una scatola o

un vuoto che non ha pareti, dove imprime

in un attimo il soffio la voce, sino a sconfinare;

il pensiero primo è l’eco, che ritorna

tutto, anche il cielo, anche da una superficie

d’acqua ferma. Tremano le cose, e la voce

che le fa tremare – il nome le ferma,

il nome dato toglie le cose al mondo -

non le fa riflettere. Rimangono negli occhi.

23 settembre 2007

È strana la luce in cui sostano le cose ancora

prima di scoprirsi muovendo a lato, staccandosi

da un estremo all’altro, discorrendo, ricoprendosi

di crepe, contravvenendo, cadendo risonanti in cavità

di buio, che gli occhi non hanno mai visto, facendo

tremare lo spazio, sommessamente, come sapessero

in fondo la tenebra occulta che le riempie, in ogni taglio

infiltrata ad orlo di luce, dove poco più chiarita

affiora agli occhi, preme lo sguardo, senza liberarsi.

24 settembre 2007

L’oblio, il dormiente, l’avvicendarsi, il moto

scuro nelle palpebre per anni accorda

ogni sera un sonno senza avvenimenti,

mentre atteso il volto sovrasta pagine di luce,

getta un grido sopra sepolture. La scomposta

grandine di mano a mano cade, ferma sopra tutto,

lo fa risuonare picchiandolo da fuori, un giorno

e l’altro, nel vuoto di materia, la cui grigia

immobilità veste rosa e pietra. Strepita

in un’alterità che non ha esiti la voce

si raduna solo fiato sopra l’erba.

***

da L’emisfero sinistro

*

copri sotto il piede la terra

un’ombra per dire come

sparirai facendo un passo avanti

resti a forza del peso

nel rumore che assorbe le ossa

tra i movimenti sprecati di sempre

per riportarti al punto di prima

*

a Olivia Trummer

ti nascondi tra gli orari,

gli spartiti volatili di luci,

le mappe – macchie sopra i tovaglioli,

tra gli anagrammi dei nomi,

le cifre dei binari, le potenze

sulle lampadine, le alternate

degli scambi, le portate

di carichi e ascensori, tutte

le misure insieme scrivono

i tuoi anni: da lì

entri negli occhi, digiti

il tuo codice di unghie,

fai la spia tra le meningi,

ti aggiungi alla memoria

come una qualsiasi cosa

dimenticata di dire

*

per ogni centimetro tagliato

ai tuoi capelli perdi una memoria,

molti mesi caduti:

non torneresti indietro a contarli,

secoli di pioggia sui pavimenti

spazzati, annidati dentro

pieghe, fili di luce nei muri

il più invisibile segno alle morti

***

da Canto Fermo

I.

l’acqua anticamente ou les nouveaux nuages

o l’ubiquità dei cieli in terra, l’esile figura

dolce dei giardini, prediletta nella rosa,

si frantuma prima di toccare il punto

in basso – la radice il pianto -, la perfetta

lingua qui incontrata senza mai che fosse

vista, passa silenziosa al fiume accanto

ai sassi e graziosa d’ombre, tenera di grazia

per opera buona e sconosciuta voce senza

l’oro in bocca, s’addice all’avvenire, séguita

perduta a vista se anche poco in Aprile piove

XV.

per me che ti seguivo in disparte

continua la mattina l’aria mossa,

giunge a leggére vele come ai cornicioni.

voce che sparisce ai vetri dice:

viso, mano a mano amata.

per trovare casa cade al centro della pietra.

XVI.

mette radici, l’erba, si oscura

in forme preme sotto la pietra,

in un centimetro incide il suolo,

così che penetra nelle pareti

il filo del tempo, la gola, chiara

e vocale, la lingua chiusa nell’ombra,

trema, appena spinta di fuori, fiorisce.

***

da Lumina (appunti di)

*

ho riempito di calcoli un quaderno, i fratti con gli interi,

il riporto, a mano, dietro, ogni pagina girata, cominciando

un numero sempre gigantesco, più che sfigurava

dando fiato nei prodotti, sottraendo le sue divisioni,

addizionando i resti e via dicendo, tanto che sarebbe stato

presto necessario, bello teso, un filo a legarli tutti insieme

quei frantumi decimali, l’alta dimensioni di decine, centinaia,

le migliaia accavallate una all’altra, l’uno appresso al due,

poi di nuovo, cambiandosi le parti, il due dall’uno – non

è fotogenico altro numero che il primo

non so esattamente cosa cominciai contando:

di colpo – so – mi volsi al mucchio della cenere

lì sul davanzale e lì iniziai per calcolare, tanto

per iniziar qualcosa, a dire, ad operare con maniera

e con fermezza; ora, da nulla che era, questa pur

grandezza inconcludente mi ha incantato, tutta

scritta, misurata in un quaderno, è dove sta più

piena, rasa, gonfia in tutte le sue qualità, bene

riprodotta nel continuo movimento delle dita

***

da Unter Struktur

*

Im Luftzug der Nerven Zuflucht

steht und als Lurch zu beginnen

um unsichtbar zu sein.

Was ist es sonst als feine Risse

zwischen Namen und Dingen

auf ein paar Wellenlängen

auf Karten verzeichnet,

also besser Zahlen zu lesen

während du dich flüstern hörst

um die Mauern, nachts.

Dass es die Worte sind, die dich

abschirmen vor des Tages Licht.

*

Aus der Sicht eines Bildes wäre Ich was?

Nur die beiden Apfelhälften?

Und nichts macht so einsam wie das Wort

«Wirklichkeit» und «geschenkt».

Ich war dabei.

***

da Extra Password

X. scarecrow peasant

so the light paralysed

his fist across the dark,

the resonating light

at a certain angle from

within his throat, the bare-flailed

tongue, graft to all the languages,

damping down to words

founded in one own breathing,

the leaped up shouts

spread out air-hooped lips

like noise in gears of spikes

the straw body on its stilts

watches wide stretches of hills,

fields, islands of birds,

dumb dusky landfalls

after thousands of collisions

leave the winds a wake

upon the awns, warm

ash of fire-flies

XV. undoing

Canterbury, 06.11.07

you lie beneath the names

which are those given to the fugitive ones

the strict idyll of voices

all at once rejected in a cry

beyond end-zone bars,

movable like the full treasure of stars,

the boiled peels mystery,

the fishbone in the plate

after candle-light dinners,

the airless feather of the wing,

the dead cat claw lost

in the cracks of walls

it’s a rare fact indeed that death

absorbs the light, the nerves

and everything, dragging through the exit

the one remarkable scene

is that uneasy scratch of all the voices

at intervals, across many pleated sheets of dust

the silent grass psalm undoes

you with a certain method

***

10 ottobre 2007

Il fiume soltanto trattiene più il suo ritorno:
per aprirsi la via crepita prima alle pietre,
ciò che lo fa tremare inavvertitamente.
Il suo corpo la sua stessa voce
caduta da tutte le parti non dà
più forma ai mari.

L’esercizio dell’ombra in occhi
colmi di sabbia, piano perduta
l’immagine propria rimasta sul greto
a nascondere i passi dal movimento,
tutte le sue infinite morti sospese,
affondate in secoli d’acque
correnti sabbiose su sfondi di prato,
di bosco, duri da non lasciare
altro segno negli occhi, altre voci poi
da quella dentro cui ti parli.

24 Settembre 2007

L’oblio, il dormiente, l’avvicendarsi, il moto
scuro nelle palpebre per anni accorda
ogni sera un sonno senza avvenimenti,
mentre atteso il volto sovrasta pagine di luce,
getta un grido sopra sepolture. La scomposta
grandine di mano a mano cade, ferma sopra tutto,
lo fa risuonare picchiandolo da fuori, un giorno
e l’altro, nel vuoto di materia, la cui grigia
immobilità veste rosa e pietra. Strepita
in un’alterità che non ha esiti la voce
si raduna solo fiato sopra l’erba.

23 Settembre 2007

È strana la luce in cui sostano le cose ancora
prima di scoprirsi muovendo a lato, staccandosi
da un estremo all’altro, discorrendo, ricoprendosi
di crepe, contravvenendo, cadendo risonanti in cavità
di buio, che gli occhi non hanno mai visto, facendo
tremare lo spazio, sommessamente, come sapessero
in fondo la tenebra occulta che le riempie, in ogni taglio
infiltrata ad orlo di luce, dove poco più chiarita
affiora agli occhi, preme lo sguardo, senza liberarsi.

17 Settembre 2007

Le cose nei loro nomi invisibili sono il mondo
muto, una cosa sola in esso, il mondo all’oscuro
di tutto, compreso solo al fuoco che divora di continuo
per non farselo sfuggire inerte, di nuovo
oblio continuo delle cose, il mondo,
una dopo l’altra, la distanza che disabita
le dita, questo è scritto:
uno spazio chiuso, una scatola o
un vuoto che non ha pareti, dove imprime
in un attimo il soffio la voce, sino a sconfinare;
il pensiero primo è l’eco, che ritorna
tutto, anche il cielo, anche da una superficie
d’acqua ferma. Tremano le cose, e la voce
che le fa tremare – il nome le ferma,
il nome dato toglie le cose al mondo –
non le fa riflettere. Rimangono negli occhi.