The first time I saw a hummingbird, I was in church. Not in the sanctuary, actually, but upstairs in the annex at Sunday School. The morning was bright, lovely, and warm, and the hummingbird flitted just outside the open window. I was too young then to think of it as some kind of sign, but something stirred in my heart that I had never felt before. I learned something about beauty, then, and fragility, and the importance of keeping your eyes, mind, and heart open to all possibilities.

Those qualities are important, too, in the lifelong discipline of learning that we all share. I try very hard to keep my heart open whenever I learn by reading, which is why I’m not ashamed to admit that I often hurry to my computer, intent on notating a section of lovely prose or a lesson I’ve just learned. I’m not ashamed to admit that reading makes me feel excited and alive. Sometimes I read aloud just to hear the beauty of the words or to understand what I’ve just experienced; sometimes I laugh, and sometimes I even cry.

There’s a name for this sort of intense, fully immersed reading: lectio divina (spiritual reading). All reading is spiritual to me, because a book–if it’s any good–enters directly into the human heart. And there it remains, if you’re fortunate enough, to form the essence of the person you are continually becoming: the person you are destined to be.

Sometimes friends ask me how many books I’ve actually read. Truly, I’m not really sure: seven thousand? Ten thousand? I do know that at it’s peak, my library contained over 1,500 books. Many, far too many, are now gone in the chaos of the last two years. I probably have only a hundred or so with me now in Pennsylvania, but the good news is that I’m once again acquiring these treasures at a rate commensurate with my usual pace. Which means, of course, that I’m investing again: not only in books, but in my lifelong education. Little wonder, then, that I often refer to myself as an autodidact…self-taught. I’ve read less than some, more than some. But what I’ve read stays with me, affects me, shapes me. I feel every book I’ve ever read, no matter how long ago it was (some, of course, more than others). And these books, as Wendell Berry wrote, converse with each other as much as they converse with me. There’s an alchemy going on here inside my heart, filled with Robert Jordan and Jake Barnes and Brett Ashley and Daisy Buchanan and more characters than I possibly have space to name. They whisper to one another; they whisper to me. Soon others will join them, and the conversation will take on even more dimensions. In the meantime, I will keep reading. In the meantime, I will keep learning. I will never, ever, stop learning…

Not sleeping, except for an occasional and all-too-brief nap after work, has taught me a lot about endurance and perseverance.  As I’ve noted elsewhere, I’ve come to believe that reliability…answering the bell every day…is the most fundamental key to success (however you wish to define it).

Sleep deprivation, of course, is cumulative. Going for months (or in my case, years) on a couple hours sleep per day isn’t compensated by even a twelve-hour sleep fest. My body just…crashes…sometimes. I readily admit that. But day after day after day I’m in the office early, sometimes even after having worked in the middle of the night only a few hours before. Do my colleagues know that? Nah…but I know, and through determination and the sense of having to prove myself all over again, somehow the work gets done. I have something of a laser focus these days, and for that reason I’m doing my best work in years.

Somehow I just keep…going. Part of that is my love for what I do and the opportunity I now have; part of that is the resurgence of the ambition I once was known for. I am, as a friend recently said to me, somewhat of a victim of early success. In a small way, I look to my role models for precedents. Like Scott Fitzgerald publishing This Side Of Paradise at age 21, or John Lennon finishing with the Beatles at age 30, I enjoyed my own (admittedly minor) successes at a very young age. But life has a way of  bringing you back down to earth, and by now I’ve been humbled, hospitalized, forgotten, even ridiculed. But now I awake (well, when I do actually sleep) with a renewed sense of determination and purpose. I enjoy a wisdom that I’ve never known before, and I’m somewhat hellbent on not letting my family, my colleagues, or even myself down. Yes, I admit it: especially myself.

I remember a boy sitting at a glass-topped kitchen table in an apartment late one  night in Lexington, struggling to write a draft of a novel and listening to the rain through the open patio door. He was in love with someone with a musical, lilting, Appalachian-tinged voice; he was in love with books and writing and possibilities and especially life itself. Perhaps he was even a little in love with himself; it wouldn’t be the first time a young person had made that mistake.

Tonight the setting has changed and the boy has long since grown into a man (and hopefully a kind, thoughtful one at that). But the window is open again to the rain and “words are flowing out like endless rain into a paper cup.”* I’m a little older now, and hopefully a little wiser. But inside me still is the boy who wants to write, to teach, to leave something of a legacy behind. “I’m looking back and I can’t see the past anymore,” Pete Townshend once wrote. For me, however, the past is ever-present…and I’m trying in my writing to make what sense of it that I can. As Fitzgerald wrote in The Great Gatsby:

So we beat on, boats against the current,
borne back ceaselessly into the past.”

*The Beatles, “Across The Universe,” copyright Maclen Music/ATV Songs

Admittedly, I’ve written of it before: but when I do sleep, the dreams which come to me are all fractal and distorted, which often means that I awake not knowing exactly when I am. Last night (this morning?) I dreamed of Aaron as a little boy, the one who would come repeatedly to my bedroom door until I finally gave in and let him sleep with me (which, of course, I intended all along). It’s rather…disconcerting…to awake and discover that you’ve just been ripped from an apparent reality which no longer exists…one in which the little boy you love with all your heart may not even remember. Existential philosophers would ask: did it really happen, then, at all? And the parent in you answers, “Yes, it did. Yes, it most certainly did.”

I can bleed as well as anyone
but I need someone to help me asleep*

Obviously, I had some fairly odd benadryl dreams last night. I should be grateful, I know, that I slept at all. The irony, of course, is that in my former life I absolutely loved to stay awake all night.  I would read, write, listen to music…and study. It was the time I reserved exclusively for myself…but now, it seems, time is all that I have.

…and time is long, and time goes on
and time adds up, and time is like
a relapse after a lengthy illness…**

Sometimes now when I am alone, time hardly seems to pass at all. The hours between one and six  A.M. can seem like an eternity, one which frequently I’m not prepared to face. In fact, sometimes it seems that I would do anything not to have to live with myself through Fitzgeralds “dark night of the soul,” the one in which it is always three A.M. Loneliness will do that to you, I suppose. Everything is fine during the daytime, but late at night when you know that lovers are melding and all is quiet and solitary in your own life, time slows to an interminable crawl. And that, I’m afraid, is something I find harder and harder to live with.

There’s only one choice, of course: to live, to keep living, and enjoy what you can. This morning I awoke to a breathtaking Indian summer morning, the type of morning when you smell the leaves and the sunlight warms your face. I have no way of knowing, of course, what this day will bring. But I intend to drink it up…and remember that like “fallen leaves in the night…who can say which way we’re blowing?”

*Counting Crows, “Mrs. Potter’s Lullaby”
**Rilke, Requiem For A Friend

My grandfather always told me not to wear my heart on my sleeve, for friendships are fleeting and gossamer, delicate pretty little things like wax that run their courses. Hopefully, you find at least one friend that you are willing to die for, and you suck that udder for all it’s worth – this becomes marriage. The rest are all – simply wicks that must burn out.

I might be taking my borrowed candle analogy a little too long; but, whenever we try to mesh ourselves with one another, ergo to form friendships; we sacrifice a little ‘wax’ – a little chunk of ourselves we loan to each and every relationship like an investment. Sometimes, we get our wax back, and sometimes, we just get scarred.

Where is this coming from, you may ask?
The long gone crush of my past; the girl that stood for everything I had and couldn’t keep – the girl that epitomized my failures – that girl walked up to me today. My god, what an awesome strut that was – she was a girl when I left her, and now, I swear to god, she is a fully fleshed out woman.
She said “Hi” awkwardly, I returned the response with the same air in which it was delivered. She made sure I was okay, I did likewise. By then, we were both absolutely sure that our friendship had run its course, but this was a fleeting gesture of humanity. It was nice, it didn’t fucking make my day, but it was gorgeously humane of both of us. The depths of the human heart are infinitely undefinable. The awkwardness reminded me that it wasn’t just me that was scarred, it was the both of us. We were both wounded, because our wick burned out far too soon and our hands were dripping with wax that wasn’t our own.

I digress.

I started reading one of Scott Fitzgerald’s works called Tender is the Night. It drips upper class angst, and it’s pretty brilliant. Scottie has always been one of the more introspective writers I’ve read; I’m on page 7, I’ll write a proper review once I’m done.  I’ve read both This Side of Paradise and The Great Gatsby – I loved both immensely. The Great Gatsby however, was grand – it’s like reading something that has no apparent flaws – and knowing that you’re feeling everything Scott wants you to feel. It plays you like an organ, and the prose is so, so stylish and quotable. This Side of Paradise was a coming-of-age story, which I could relate to; failed escapades in love, the incessant search for status and wealth, and it is overall a small character story which is why I liked it much more than the the theatric Gatsby. It’s about discovering oneself, and weeding out what’s stopping you from getting what you want, and what’s actually YOU, and not the shit you’ve learned through the influence of the countless people you’ve grazed. In the case of protagonist Amory Blaine – it was his selfishness which by the end of This Side of Paradise, he came to vindicate and accept; if not love!

Tomorrow I have an all-day event at the local Church, some school function. Seems like I can probably get a couple of kicks out of it! Ha-ha!

In all seriousness though, I think it’s going to be a great way to spend a Friday, and a great bonding experience with the rest of the graduating class. Hopefully.

I keep finding this handful of people that seem to care about me no matter how much of an idiot I make of myself – and mind you these are not my family, or the long due friends, and I find myself rather surprised by their behaviour,if not entertained! And overjoyed at the vast expanse of humanity I seem to keep stumbling upon lately.

Track of the Day!

Great Scottish Indie-Rock band named after a medieval sex toy . . . I present to you, Arab Strap!

They form this genre called Slowcore, Sadcore, but it’s all Undefined Indie to me. I haven’t heard that much of them, but they have a badarse finale album called The Last Romance which I’m going to review later this month.

Arab Strap – The Shy Retirer

]]> http://msotd.wordpress.com/2009/11/11/james-cromwell-if-i-had-words-1995/ Wed, 11 Nov 2009 09:00:55 +0000 msotd http://msotd.wordpress.com/2009/11/11/james-cromwell-if-i-had-words-1995/

Audio Stream:

http://www.imeem.com/people/8O6×8Hy/music/aQeoAXar/james-cromwell-if-i-had-words/

I know. Life sucks. We are all “born into the grave” so to speak. Humans. The plants. The animals. Everything.

13 years ago though I made a choice though. I wanted it to suck a little less… first for myself. I stopped eating meat starting with beef. I was tired of eating it because I had one too many bad hockey-puck hamburgers (sorry Mom).

It was at that time of my beef boycott I first saw the movie “Babe”. Immediately afterwards I decided I was not going to eat pork ever again. I was going to do my part in not making life suck for “Babe” and all pigs. I know it is like blowing into the wind, especially surrounded by so many meat eaters, but sometimes you have to stick to what you believe even if people think you are crazy or wrong.

I watched “Babe”, yet again, last night and felt reassured and affirmed in my decision. Watching the movie now is like a religious experience for me. I am not so unlike Farmer Hoggett. I believe I am generally quiet and patient in my disposition, and open minded to otherwise abstract, unusual and even bizarre possibilities, just as he is. Although I have never known a pig personally, I do believe them (and all mammals) to be too intelligent for me to consume ethically. I heard the song, “If I Had Words”, played throughout the movie and it was powerful for me. Silly? Perhaps. Do I expect anyone to understand? No. The movie changed my life though. From being annoyed by bad burgers, this movie pressed me to pursuing a new way of eating, and ultimately a new lifestyle that I still have over a decade later. This song represents a sort of theme song for my vegetarianism, and my wish to preserve life, not destroy it.

PS: I only just learned now that the words to this song, “If I Had Words”, were originally written by Scott Fitzgerald and Yvonne Keeley in 1977, with a reggae beat.

PPS: I learned last night that it is actually adapted from the classical piece, the “Maestoso” of Camille Saint-Saëns’ “Symphony No. 3 in C Minor”, written in 1886.

PPPS: Also, for those of you who want more, here is the version with the “mice” singing, which is actually just a sped up version of a recording of “If I Had Words” sung by Scott Fitzgerald and Yvonne Keeley. Crazy, right!? Who knew?!

PPPPS: Despite James Comwell’s rendition being made for film, and not for an album, and being very short, and being a cover of a cover so to speak, it still has a modest, humble and honest quality I appreciate greatly.

PPPPPS: PS (or more properly, P.S.) is Latin for “post scriptum”, which means “written after”, and thus PPPPPS is “post post post post post scriptum”, ridiculous for sure, but if you don’t like it, why don’t you go blog about it or eat one of my mom’s hamburgers?

Song Recommendations

If you like this song, I also suggest:

• Harry Belafonte
• Lolita Ritmanis
• Yann Tiersen

I also suggest the music genre:

• Soundtrack

Click here for more info on James Cromwell – Babe Soundtrack – “If I Had Words”.

The CD of the soundtrack to “Babe” may be purchased here:

Babe Soundtrack

Wally Downes. Leroy Rosenior. Scott Fitzgerald. Is this really where we want to be?

These are the three that have provoked us to use the “staying up” tagline before now, as opposed to the – unexpected – “going up” Martin Allen sired, or the “finishing exactly midtable” cop-out we opted for this year while we tried to figure out who Myles Weston and Cleveland Taylor were, or whether Lewis Price was that good Derby keeper who had been unlucky (we were thinking of Stephen Bywater).

Hmm. We’ve seen enough now to tell us we aren’t pushing for promotion, and will be lucky to finish midtable. Andy Scott has placed himself in danger of getting – whether deserved or not – the Downes treatment (he should be very grateful for the nocturnal allegations emenating from Gloucestershire). This summer’s signings have by and large been poor. As the other correspondent on this website wrote very early in the season, we’re the only club in Europe with three fit goalkeepers and a goalkeeping crisis.

Foster is probably cheaper than John Halls, but his better work ethic doesn’t compensate for not being as good. Saunders is functional. Weston and Taylor are the two most expensive players Brentford have acquired in many many years, and are both utterly dreadful. Carl Cort has done very well and looks to be a good signing. Steve Kabba is on a two year contract and can’t get near the team. He could become a Brooker of a signing. Strevens has time to prove himself, although we have a very strong suspicion how he’ll fare at this level.

The issue of the two goalkeepers is well documented and what seemed a bizarre pair of signings at the time seems utterly insane now.

So, we fear the drop. And some real transfer activity is needed if we are to avoid it. Let’s start with a goalkeeper, a central midfielder and a striker.

Eerder meldde ik u dat ik maar weer eens begonnen was in ‘Tender is the Night’ van Scott Fitzgerald. (Dat is een dubbele achternaam. Zijn voornaam was niet Scott maar ‘F’.) Het is gelukt! Ik ben er doorheen. De aanhouder wint, etcetera. En eindelijk kan ik zeggen wat ik hoopte toen ik het aanschafte: het is een schitterend boek! Ik vind het met name schitterend omdat ik het woord ‘prachtig’ teveel gebruik. Anders had ik het prachtig gevonden.

Wie zoals ik vijftien jaar bezig is met de eerste 40 pagina’s van Tender is the Night denkt dat het handelt over de avonturen van een jonge Amerikaanse actrice op reis in Europa, ergens in de jaren ’20 van de vorige eeuw. Maar zij blijkt slechts een supporting actress te zijn. Daar kwam ik dus vorige maand pas achter.

Het boek gaat in werkelijkheid over de huwelijksproblemen van een welgesteld echtpaar, en de uiteindelijke desintegratie van dat huwelijk. Had ik dat eerder geweten! Dan had ik dat boek véél eerder uitgelezen. Misschien niet vijftien jaar eerder, maar wel vijf.  Enfin, dat is allemaal minder belangrijk; waar het maar om gaat is dat ik u eindelijk deze topper uit de wereldliteratuur mag aanbevelen, waarmee maar is aangetoond dat ik niet van de straat ben.

Gesterkt door deze positieve ervaring ben ik gelijk verder gegaan met de lange lijst van klassieke meesterwerken die je gelezen moet hebben. Ik heb nu ‘Lolita’ van Vladimir Nabokov onder handen. Michel Houellebecq noemt Nabakov een ‘onbeduidende, aanstellerige pseudo-dichter’ (althans, dat doet een romanpersonage van Houellebecq in ‘Mogelijkheid van een eiland’) maar dat zullen we nog weleens zien, hellebekje. U hoort nog van mij.

I really liked this picture. It made me think about how Jesus always had a safe word – a snap of his fingers, a wiggle of his big toe and he would have probably been free to wreak havok among his crucifiers. But he chose to suffer and die – or did he???

A funny thing about my blog is that I get a lot of readers, but none of them comment. I digressed, but I just wanted to throw it out there.

Cue me, aged seven years old, pounding at the door of my parents bedroom. I hear yelling, I hear crying, I don’t know what it all means or why it has started, so I pound at the door and I cry too.

As I write this, my mother is on the telephone with my father who lives a couple of thousand miles away. Same story, different country – but with one striking difference that makes this portrait of the stereotypical dysfunctional family complete: Here I am, punching words into my blog and listening to The National’s Sad Songs for Dirty Lovers as opposed to me banging on the door with a face soaked in salty tears.

Whenever a kid my age or anyone else for that matter is placed in a predicament, we adopt coping mechanisms. I remember my first coping mechanism: picking and nitpicking at all and every single shortcoming of mine – and then maybe about a year ago, I noticed that I started leaning towards apathy.

And as I write this, apathetically, I can tell you that it was the best thing that I ever unconsciously did.

Of course, my thoughts started to veer towards morbidity and I alienated myself… these were side-effects, only I assumed. Franz Kafka and Scott Fitzgerald approved of this vehemently.

“A first sign of the beginning of understanding is the wish to die“

- Franz Kafka

And I still agree with the statement. I agree that one placed in apathy would adapt rampant intellectualism, and would suddenly be filled with the wish to die at the sheer ugliness of the world. I agree that these things are inevitable, but I don’t say that they are good, per se. Such side-effects enrich an individual’s knoweldge, but don’t neccessarily make the individual happy.

Never confuse apathy to be a permanent solution. Never. Apathy makes you numb to wounds, but the wounds still bleed and scar. Apathy is only acceptable when you’re stuck between stations.

Example: I’ve adapted apathy only until I move out of my house in a year to live on campus.

Apathy is not a solution, only a means to the solution.

Of course, it is okay to be a pessimist, a glass-half empty existensialist, but always find joy in idiosyncrasies. Fleeting joy is the cornerstone of happiness.

So for right now, I’m a rock. I’m a jerk. I’m an uncaring asshole and proud of it.

/rant

Gary Jules – Mad World

The following track may be a little out of tune with the tone of this post, but I think that it represents the person that I can be once I shed my shell. . . Or something corny like that.

The National – Mr. November

Happy Thanksgiving.

Onlangs heb ik mijn ‘spookboek’ weer eens ter hand genomen. Zo’n boek waarmee je al jaren bezig bent en waar je maar niet door kan komen, en toch wil je het niet opgeven. In mijn geval is dat ‘Tender is the Night’ van F. Scott Fitzgerald. Ik kocht het vijftien jaar geleden en ben op pagina 35.

Toen ik het aanschafte – ik was nog vrij jong & onbezonnen - had ik plannen om zelf een boek te schrijven. Wat daar in moest staan dat wist ik in het geheel niet, maar een mooie titel had ik alvast: ‘Koud is de nacht’.

Je kan natuurlijk geen boek schrijven dat ‘Koud is de nacht’ heet, en dan ‘Tender is the Night’ niet gelezen hebben. Dat zult u met mij eens zijn. Sterker, het was nadrukkelijk mijn bedoeling dat ik ‘Tender is the Night’ een fantastisch goed boek zou vinden, maar of dat zo is, dat weet ik dus nog steeds niet. Ik probeer het maar weer eens een keer. Die eerste hoofdstukken zijn vermakelijk – zo concludeer ik voor de zoveelste keer – dus daar ligt het niet aan. Als ik het uit heb hoort u het gelijk.

Iemand anders moet overigens dat boek ‘Koud is de nacht’ maar schrijven. Ik geloof niet dat ik er nog aan toekom.

Wat mij zojuist nog te binnenschoot is dat de inspiratie voor die titel (Koud is de nacht) helemaal niet uit de literatuur kwam, maar uit de muziek. Er is een heel aardig bluesliedje dat ‘Cold is the Night’ heet, van ene Joe Louis Walker. Ik zeg ‘van éne Joe Louis Walker’, want als ik ‘van Joe Louis Walker’ zeg dan denkt u dat u dient te weten wie dat is, en dat hoeft van mij helemaal niet.

O transbordamento ou a vaporização das águas depende da estação.
Se ela é redonda ou quadrada, depende do recipiente.
Fluente na primavera, sólida no inverno,
sua imensidade não pode ser medida,
sua origem não pode ser encontrada.

Thich Nhat Hanh

Leia O diário dos dias extraordinários completo

acessando o índice disponível no cabeçalho acima.

Obrigado, desfrute!

Foi o copo em minhas mãos, talvez. Um copo comprado na viagem a Bonaire, Caribe holandês, em companhia de minha família, uns vinte anos atrás. Um copo de cerâmica japonesa, comprada no Caribe holandês em uma loja de hindus, agora contendo o chá cultivado e colhido no Vietnã, embalado e despachado de Taiwan, o delicioso oolong que eu bebia onze andares dentro do céu… Foi como se tudo fosse novo e se tornasse inédito. O copo pareceu-me um milagre. O trabalho que continha, o estudo que manifestava, o conhecimento de gerações de artesãos que representava… Aquela cerâmica continha pessoas e seus esforços, as famílias e suas histórias, a sucessão de gerações e a transmissão da memória… Brasil, Holanda, Japão, Índia, Vietnã, Taiwan… Desde os primeiros artefatos de barro do homem até aquele copo, eu percebia segurar em minha mão uma clara linha de sucessivos milagres e transportes, de aprendizado e habilidades, de destreza e diligência, de inteligência e determinação – havia tanta história pregressa àquele copo, tanta memória contida naquela cerâmica, agora em minhas mãos… E além de tantas mãos em minhas mãos havia o solo naquele copo, e o Sol naquele copo, e a chuva, e as nuvens e… Levantei o olhar dele e de novo aconteceu-me de olhar as paredes do meu apartamento como a um milagre. Por mais que eu tivesse estudado engenharia, arquitetura, cálculos, resistência de materiais, leis da física – mesmo assim, pareceu-me um milagre estar vivendo ali, pendurado a tantos metros do chão, em meio ao céu… Vivendo no céu, como dizia Theo, o deus adolescente… E não apenas me lembrava do que ele havia dito, compartilhando sua própria vivência em meu apartamento, que eu mesmo já tivera, outrora — à qual agora retornava…

Do corredor onde me encontrava olhei em direção à sala, através das janelas imensas, e vi claramente que estava dentro do céu. Flutuando em nuvens de concreto, muitos metros acima do solo. Lembrei-me de uma ocasião na minha infância, feriado passado em Campos do Jordão. Caminhava com minha família pelo Horto Florestal, quando a neblina descendeu sobre a paisagem. Meus pais ficaram preocupados por não podermos enxergar mais do que uns poucos passos à nossa frente, e quiseram retornar, pois rapidamente esfriara e a umidade do ar passava a se condensar e tornara-se uma envolvente garoa minúscula. Não tem mais nada pra ver aqui, disseram, indicando a paisagem sumida na neblina… Mas para mim era… como um milagre realizado! Senti como se estivesse flutuando! O céu descendera sobre a terra! Eu estava dentro das nuvens…. E então percebi… Foi uma sensação física muito forte, e especialmente para uma criança de cinco ou seis anos… Dei-me conta de que somente as solas dos pés tocavam a terra. Apenas aquela partezinha de mim, na realidade, tocava a terra – o resto, a maioria do meu corpo, estava no ar… E com a nuvens assim baixas, de repente percebi que eu vivia no céu… Claro! Não havia um céu começando lá em cima. O céu, feito de ar, começava logo acima do solo, e era dentro dele que eu me mexia, caminhava – minimamente apoiado sobre a terra, ainda que firmemente apoiado sobre a terra, porém vivia, caminhava e me movimentava dentro do céu… O céu não ficava longe, não ficava lá no alto, lá no céu… O céu era aqui mesmo, começava e estava ao meu redor – eu, todo o tempo, todo o meu corpo, dentro do céu… Não pude dividir aquele momento com meus pais, pois na verdade não conseguiria expressa-lo com as palavras que sabia então – e nem com as que sei agora, ainda. Lembro-me de abrir os braços e movimenta-los, tranquilamente batendo-os no ar, como se assim eu pudesse voar… Lembro de ficar bem na ponta dos pés, e pensar – eu estou no céu! E assim fui ficando para trás, atrasando a procissão que pressurosa pretendia voltar à entrada do parque, e assim meus pais foram ficando aborrecidos comigo, e assim fui perdendo o céu… Na verdade, eles tinham receio de que meu irmãozinho, dormindo no carrinho que eles empurravam, se resfriasse com a súbita mudança de temperatura e umidade, e talvez também eu… Mal sabiam, e ainda não sabem, que eu estava no céu, que eu estou no céu.

A partir daquele dia, pude dispor de uma liberdade secreta e irrestrita em meus movimentos. Mesmo em lugares estreitos, em lugares lotados, movia-me em meio à multidão como se me movimentasse pelo céu. Passei a conviver com a secreta convicção de habitar o céu, de ser uma criatura dos ares. Depois iria aprender esse conceito de céu como paraíso, nas aulas de catecismo, e compreendi que não dividia com ninguém aquela noção de que o céu é aqui mesmo, o paraíso é aqui, e não em algum outro lugar, distante, inalcançável, possível só depois da morte, se é que… Depois fui aprender que o ar era o elemento do espírito, o Éter, e tinha a sensação já instalada de que vivia no espírito, de que todas a coisas se alçavam, mantinham-se, almejavam, empinavam-se, saltavam, erigiam, pulavam, voavam, habitavam dentro do Espírito – e de volta ao meu apartamento, o menino que havia crescido amando os dias nublados e a neblina sentia-se finalmente habitando os céus… Pensei com gratidão em todas as pessoas que haviam construído aquele refúgio aéreo para mim, olhando as paredes do lar ao meu redor…

Toquei a parede mais próxima de mim com lágrimas nos olhos, sentindo nela a presença perpétua dos pedreiros, dos operários, dos engenheiros, dos calculistas, dos pintores e dos marceneiros, dos encanadores, e dos seus mestres, dos médicos, dos seus pais, das suas mães, dos irmãos e irmãs, dos agricultores – de todas as pessoas que haviam participado da construção daquela milagrosa torre erguendo-se firme dentro do céu, na qual presunçosamente eu agora habitava… Como não ajoelhar-me todos os dias perante um altar para estas pessoas que possibilitavam tornar bem real e palpável o meu viver no céu? Como não agradecer todos os dias a gerações de construtores, mas também de agricultores, artesãos, professores, que tornavam possível minha existência nesse momento, aqui e agora, pendurado no céu — em minha mão um copo de cerâmica japonesa comprado no Caribe holandês contendo o chá cultivado e colhido no Vietnã e despachado de Taiwan…

Foi nesse estado que Donita encontrou-me, retornada das compras.

– O senhor quer almoçar agora? – perguntou-me, quando encarei-a com os olhos e faces úmidos, e imagino o olhar transtornado que coloquei sobre ela, pois a enxerguei como um bodhisattva que há anos vinha cuidando do meu bem estar, e com profunda gratidão olhei para ela, que retornou um olhar um pouco assustado e desconfiado que eu bem conhecia, que às vezes era acompanhado de uma frase famosa – O senhor hoje tá especial – e com isso, dito de maneira carinhosa, ela queria dizer que eu estava diferente do normal, o que quer que meu estado normal fosse, ou dito de outra maneira, significava simplesmente que eu era esquisito. Ela nunca ultrapassara uma certa barreira de respeito comigo, apesar das décadas de convivência, e eu tinha a impressão de que ela acreditava que de vez em quando eu usava drogas – se nem mesmo maconha eu havia experimentado em toda a minha vida, nem uma única vez… Como poderia, alguém que percebeu viver no céu desde a infância, precisar de qualquer outra coisa para alçar vôo? Meu maior esforço, se é que eu o fazia, era pousar à terra.

– O senhor quer? – preferi prolongar o jejum provisório e cuidar da emoção que me dominava, deixando Donita terminar a limpeza do apartamento, que eu interrompera enviando-a ao mercado. Decidi levar a chaleira para o escritório e lá tentar acalmar-me. Percorrendo o corredor percebi que, vivendo assim miraculosamente empilhado, pisava na cabeça de dezenas de pessoas, sem no entanto pisoteá-las, e compartilhando com elas o céu, embora talvez nenhuma disso se apercebesse — a não ser Theo, em algum lugar acima de mim. Mas eu me encontrava tomado ou tocado, “especial” – e todas as coisas haviam se transfigurado. Das coisas mais simples, as quais usufruía sem muito notar, como os tacos de cumaru sob meus pés, ou a perobinha rosa dos rodapés, até as coisas de grife às quais me orgulhava de possuir, como a chaise longue do Niemeyer – todas pareciam recortar-se no ar, os contornos precisos e distintos, todas pareciam iluminar-se, preciosas, todas perfeitamente conscienciosas, todas incrivelmente orgulhosas, todas demonstrando o milagre do engenho humano, da transmissão da memória, da manifestação da vida… A princípio, pensei escutar a playlist presenteada por Theo para pacificar-me – mas o fato de que aquele pequenino pen drive em formato de pingüim friorento, que me fazia recordar e sorrir, pudesse conter música pareceu-me subitamente fabuloso, e fiquei a contemplá-lo pousado na palma de minha mão – até ouvir Donita chamar-me com um grito, premente e atordoado.

Talvez o chá contivesse alguma substância alucinógena que só depois de muitas doses se manifestasse no organismo – e quantos pacotes eu já havia bebido, nos últimos anos? Dezenas de bules, centenas de copos, xícaras, canecas – e agora eu estava a ver água jorrando da porta do lavabo escorrendo rápida e caudalosa numa corredeira pelo corredor, batendo contra a parede e refluindo, escoando para a sala.

– A descarga disparou! – gritou Donita, enquanto afobava-se sem saber bem o que fazer. Panos não iriam resolver, nem mesmo um balde. Observei o vórtice de água brotando do vaso sanitário, e pensei com ironia que, com um só fortuito golpe, estava finalmente desperdiçando toda a água que tão conscienciosamente procurara economizar ao longo dos meus anos de cover de ativista ecológico urbano… – Onde é o registro? – gritou Donita, com os pés mergulhados em água, no lavabo que se enchia rapidamente por ser pequeno e diante de tal vazão de água, ainda que a porta estivesse aberta.

Era tanta a distância do céu das coisas iluminadas em que me encontrara para agora aquela privada vertendo água meu coração aos pulos demorei quase um minuto para tomar alguma providência primeiro pensei em ligar para o zelador mas até ele chegar o desastre seria tão maior comecei a suar a sala de estar começando a inundar Donita erguendo os móveis de pés molhados que colocava em cima dos outros que tentava empurrar e uma confusão mental e agitação até que no meio disso tudo eu me lembrasse de me voltar à respiração acalmando-a e acalmando-me e não sei se fechei a porta para deixar de ver Donita apavorada ou o corredor como um regato ou os meus móveis assinados mergulhados como palafitas ou se foi para de fato estancar a corrida da água para fora do lavabo que então começou a encher e escalar as paredes e eu num flash lembrei-me de um vídeo do Radiohead e enquanto ria comecei a rodar as torneiras que na parede acima havia imaginando que uma delas interromperia o fluxo o que de fato aconteceu parou Donita eu gritei e esperei que o ralo desse vazão a quase toda a água que tinha tornado o lavabo uma piscininha infantil lembrando-me da verde instalada sob a jabuticabeira que Theo havia compartilhado comigo outro dia e da azul com golfinhos armada na frente da casa de praia de Verena para o bebezinho esbaldar-se de espirrar tanta água ao redor que às vezes Gustavo se afogava em sua própria agitação e interrompia surpreso piscando os olhinhos cuspindo a água para de novo recomeçar com as palmadas e as ondas para só então abrir a porta e sair e então foi tirar todos os baldes e bacias dos armários e como todos os panos de chão não bastaram mesmo os metros de linho para telas que eu nunca havia pintado e alguns cobertores mais velhos enquanto o coração acalmava mas a mente ainda dava piruetas de pés molhados encaminhei-me para o escritório pensando que outrora comprara quinhentos metros quadrados de presunçoso conforto que de um momento para outro podiam transformar-se em quinhentos metros quadrados de problemas e percalços quando a atendente do seguro residência perguntou-me se de fato era uma situação de emergência eu ri:

– Imagina que o corredor do seu apartamento virou um rio, indo desaguar na sua sala de estar, que rapidamente se enche como um lago… Consegue enxergar uma almofada de chão movendo-se como uma jangada, carregada pela enxurrada? Em desespero você se tranca dentro do lavabo, junto da privada que está vazando, e vê a água escalando acima dos seus calcanhares – ri de novo – Você sabe nadar, Valeria? – e a moça, que não sabia nadar, assegurou-me então que um profissional qualificado estaria na minha residência em até quatro horas – Diga para ele trazer uma bóia, ou quem sabe um escafandro, que até lá o meu apartamento já terá virado um mar, e talvez a água esteja escorrendo pelo parapeito abaixo numa fenomenal cascata que vai parar a avenida… então para entrar no prédio ele vai precisar trazer um guarda-chuva também… Você conhece o rapaz? Ele sabe nadar?

Ainda sem fôlego e suado, fiquei olhando o telefone sobre a mesa, tentando retomar o fio de percepção que fizera dele um ser iluminado e o milagre que me iluminava de volta, há menos de meia hora atrás… Foi quando ele tocou, como se acordasse e me respondesse, indagando:

– O que você tá fazendo?
Fiquei em dúvida.
– Estou sentado em estado de choque diante do telefone e da promessa de que um encanador virá aqui em casa em até quatro horas – eu ri – Sabe a música No Surprises do Radiohead… Such a pretty house… and such a pretty garden… No alarms and no surprises… no alarms and no surprises… Please – e como para a geração de Theo música significasse também imagem, mencionei o vídeo, que ele confirmou – Aquele em que o Thom Yorke continua cantando enquanto submerge? Cool!– era uma gíria que sempre me fazia sorrir, especialmente com a pronúncia francesa; e depois da breve menção da devida trilha sonora e visual, contei a ele a situação no meu apartamento.
– Você tá falando sério?
– Digamos que por não sei qual razão eu não estou conseguindo falar sério sobre uma situação que foi séria ou que talvez seja séria ainda mas que já passou o pior já passou ou já está feito… Sou grato a meus pais por terem me colocado na natação logo aos cinco anos de idade….
– Você precisa de ajuda?
– Você tem algum talento para encanador?
Theo riu.
– Hoje a minha ajudante está aqui em casa, então fica mais fácil… E você, o que está fazendo?
– Eu… – ouvi a voz de Theo espreguiçando-se junto com o corpo que ele alongava, e imaginei-o uma lânguida, vigorosa pantera esgueirando-se para fora da caverna – …estou acordando…

– Achei que você tivesse acordado mais cedo? A que horas você trouxe o pen drive aqui em casa? Obrigado por isso, Theo. E por tudo.
– Obrigado você. É um presente, pode ficar com o pingüim… Quando você saiu eu ainda não estava querendo dormir então gravei as playlists e deixei com a Anita, que estava chegando para trabalhar… – Theo tinha boa memória para nomes, pois na verdade cultivava uma excepcional consideração por cada pessoa que conhecia, e parecia plenamente presente diante de cada uma, de tal forma que não esquecia o rosto nem o nome delas, eu ainda iria notar — Você já escutou?

– Não – eu ri, ouvindo a expectativa adolescente que na voz dele havia, ansioso por compartilhar comigo e saber a minha opinião – Até agora eu só consegui acordar, fazer chá e daí me dei conta de que estou vivendo no céu desde a minha infância, mas então o céu inundou…
– Só um instante, só um instante, por favor – Theo atendeu uma outra chamada, podando minha tendência a fazer drama – Agora eu tenho de ir. Vou passar a tarde com a minha mãe. Amanhã ela vai para a fazenda, com minha tia, e fica lá até o feriado. Então, hoje é a última chance de passar com ela… Você gostaria de assistir um filme comigo, hoje à noite?
– O que eu não gostaria fazer com você, Theo? – pensei mas não disse, e perguntei – O que você gostaria de assistir?
– Prefiro que você escolha.
– Faz tanto tempo que não vou ao cinema… Nem sei o que está passando. A que horas você quer ir? – comecei a abrir a internet no computador à minha frente.
– Não pensei em cinema… Hoje prometi sair com o Joshua e os amigos dele. Mas nunca é antes da meia-noite, então podíamos assistir um filme aqui em casa, foi o que pensei… Você tem algum para trazer?

Combinamos que ele me ligaria quando estivesse livre.

– Você vai ficar bem? — perguntou com certa veemência, com uma preocupação e desvelo que eu não compreendi porque, primeiro não pretendia esperar isso dele, para não apanhar-me decepcionado em nossa amizade, e por outro lado ainda não me dera conta da importância que eu passara a ter para Theo, em parte obliterado por minha confusão emocional na qual havia uma grande dose de preconceito, culpa e medo de rejeição, e que bastavam para manter-me a uma prudente distância dele, turvando o nosso relacionamento, e em parte por minha falta de clareza mental no momento, e sempre, alimentando expectativas, desejos, avidez, carência. Respondi um pouco displicentemente a uma pergunta carregada de tão intensa sinceridade, de sincera intenção.
– Eu estou bem, Theo. De verdade – suspirei, e por um instante fiquei em silêncio, voltando-me à minha respiração, ouvindo Theo respirar do outro lado da linha. Meu coração tinha se acalmado, mas minha mente continuava um pouco agitada, embora tivesse tomado todas as providências possíveis. Pensava que devia retornar e ajudar e orientar Donita com as palafitas em que se haviam transformado meu móveis pés palito — E ainda melhor depois de ter falado com você – ouvi-o sorrir, como eu pretendia – Como te disse, eu sei nadar – lembrei-me que ainda outro dia estivera nadando no Mediterrâneo, junto de Theo, e que o mais importante era aprender a nadar dentro da minha própria mente, evitando as correntezas, as enxurradas, como a que há pouco acontecera, e que tinha sido um bom teste para a calma que procurava cultivar, diligentemente, para a minha clareza mental, para minha capacidade de recuperação, de centramento. Se em parte estava contrariado por ter me perdido daquele estado maravilhoso imediatamente anterior à inundação, em que todas as coisas pareciam iluminadas, em que eu parecia a tudo olhar e enxergar em câmera lenta de alta definição, podia também observar, com ironia e bom humor, sem desespero, a lição que me tinha sido passada, catapultando-me dum sublime estado para outro bem grosseiro, sem aviso nem escalas. … No alarms and no surprises… Please! E estava satisfeito ao ter me lembrado de, no meio da crise, retornar à minha respiração e invocar clareza, ao invés de continuar agindo atabalhoado.

– O seu prazo de validade está para vencer! – atendi Aquiles, com sua voz tonitruante – A última dose que recebi de você foi há muito tempo! Preciso de outra, urgente! – era sua maneira de convidar-me à sua casa, e assegurei que iria visita-lo no dia seguinte, à tarde – A Agnes me ligou essa manhã, disse que não consegue falar com você faz tempo… Acho que ela ainda liga no seu celular… Ela quer saber se você vai para a fazenda no próximo feriado – era a irmã de Aquiles, e a ambos eu havia herdado do meu primeiro namorado, uma história de amor e desunião familiar que gostaria de contar em outro trecho – E eu quero saber se você vai precisar do meu jipe, para poder prepara-lo…

Para comemorar os setenta anos de idade, Aquiles comprara um off-road luxuoso que ele chamava genericamente de “jipe”. Um erro estratégico, segundo seu médico oftalmologista, já que Aquiles tinha as duas vistas comprometidas, tendo passado por diversas cirurgias seguidas de catarata. Não posso mais sacudir por aí, Aquiles dizia, nem mesmo se eu quiser ir dançar… Ele tinha outro carro e motorista, mas o jipe, que eu desconfiava ter sido comprado de presente para um rapaz que tinha se revelado o mau caráter que todos já sabíamos ser, ficava estacionado e como Aquiles não queria vende-lo, procurava compartilha-lo com os amigos. Tendo me desfeito do meu próprio carro, era sempre a primeira e preferencial opção de Aquiles para desencalhar o seu jipe.

– O que você pretende fazer no feriado, meu querido? Não que eu esteja me convidando, claro! Até porque imagino que você vá me contar sobre outro daqueles horrendos retiros de ficar sentado em silêncio numa almofada durante dez horas por dia… Imagine, eu calado! – Aquiles riu, e eu tive de afastar o telefone do ouvido, enquanto ria da sua risada – Entreter-me ouvindo grilinhos cricrilando e sapinhos coachando, sem poder ler nem um livrinho… Vou ficar em casa ouvindo minha musiquinha! – era assim que ele se referia genericamente à sua exaustiva coleção de óperas e sua épica biblioteca – Só gostaria de saber para antes poder preparar o carro – cuidar dos amigos era uma das ocupações prediletas de Aquiles, tanto mais agora que havia se aposentado da Secretaria de Obras.

Quase não falei, durante aquela ligação. Assim como estava perdendo a visão, sentia que Aquiles perdia também a capacidade de ouvir as pessoas, embora não tivesse de maneira alguma ficado surdo. Observei em mim um pouco de impaciência e aversão, brotando sempre que alguém me perguntava com antecedência dos meus planos. Não era só mais um hábito trazido do mosteiro — como acusava Lissa — onde, apesar de termos um planejamento anual, normalmente não pensávamos muito além do dia seguinte. Esta era uma maneira de viver para mim, parte da minha liberdade intrínseca, cultivada desde a adolescência, para desespero dos meus familiares. Pessoalmente, desgostava-me ter de antecipar os acontecimentos, agendar, planejar – embora, profissionalmente, eu tivesse obedecido a todas estas regras. Mas somente como a um exercício, sem nenhuma convicção. Percebia que, como não acreditava de fato nestas predições futurísticas — e absolutamente não em previsões meteorológicas ou astrológicas –, raramente ficava frustrado, e jamais surpreso, quando as coisas saiam diferente do planejado. Podia compreender que a maioria das pessoas precisasse viver assim, antecipando-se, prevendo, agendando, buscando segurança em relação a um futuro que só e mal podiam imaginar, ou seja, na minha visão tentando agendar e prever e ter segurança em relação somente à própria imaginação – e portanto podia compreender e perdoar a Aquiles o que para mim parecia ser pressa e pressão, mas ainda assim frustrei-o ao não saber dos rumos que pretendia tomar no feriado, que não seria senão dali a cinco dias, o que me parecia muito distante, totalmente imprevisível. Minha viagem pela Índia tinha me exposto à verdade bastante vivenciada de que a morte podia advir a qualquer instante. Eu não podia assegurar que estaria vivo até o próximo feriado, nem até o final do dia, e com a minha prática do mosteiro de não concentrar-me a não ser no momento presente, planificar minha vida pessoal parecia-me um exercício tão abstrato de brincar com a irrealidade que, a não ser fossem planos que demandassem muita logística e novidade, ou se estivesse muito apaixonado e precisasse planejar-me para poder incluir o outro, ou mesmo assim, preferia sempre deixar-me surpreender, e fazer minhas escolhas no momento da escolha de fato, consultando minha vontade e inclinação do momento – e nunca antes disso. Parecia-me uma maneira salutar de viver, mas que contrariava o mainstream das pessoas. E a impressão que dava, como naquele caso de Aquiles e Agnes, era que eu estava à espera de receber todo o escopo possível de convites para só então decidir-me, o que talvez parecesse indelicado e interesseiro – e estava ciente de que talvez fosse assim mesmo.

Às vezes, e só bem recentemente, refletido na atitude de alguns colegas de monastério, e na de muitos reiterados viajantes que encontrara em minhas andanças, percebera ter-me tornado escravo da minha noção de liberdade. Rabisquei, de um jorro :

Peça à Escravidão
que se renda à Liberdade
e ela irá facilmente responder:
Sim.

Peça então à Liberdade
para sujeitar-se à Escravidão.
Ela irá humildemente responder:
Por amor.

Relendo, perguntei-me o que seria essa escravidão, ou tal liberdade – e o que seria, afinal, amor.

Talvez fosse esse amor, o que sentia. Pois de novo as coisas entraram em foco, naquele módulo de alta definição em câmera lenta. Num instante, dava-me conta das nuvens refletidas diferentemente pela superfície do copo de cerâmica e pela chaleira. Podia pensar que aquelas eram as nuvens que passavam lá do outro lado das portas envidraçadas, do lado de fora da minha sacada, e que estivessem dentro do meu apartamento só como um reflexo na superfície polida dos objetos. Vi-as moverem-se sobre o telefone, a bandeja de prata onde repousava a correspondência, a luminária de metal, a moringa de porcelana – cada uma delas refletia a passagem das nuvens à sua maneira… Mas era mais do que isso! Cada uma delas continha e manifestava as nuvens que trazia em si. Cada uma daquelas coisas continha nuvem em si – era mais óbvio de perceber na água do chá e na cerâmica do copo, na porcelana da moringa, mas mesmo no telefone, na bandeja de prata ou no papel das correspondências, havia a chuva nos alimentos de cada pessoa responsável pela existência daqueles objetos, e chuva em todas as gerações anteriores… E as nuvens no telefone continham todas as nuvens de antes, pois uma nuvem agora não poderia existir sem todas as nuvens precedentes… Cada coisa que existia agora continha e continuava as coisas que haviam existido anteriormente… O telefone continha a nuvem, a chaleira era uma continuação da cana-de-açúcar, o papel continha formiga, a bandeja de prata continha o bóia-fria e sua dura rotina, continha até o seu boné… Eram só nomes a diferencia-las entre si, pois todas manifestavam a mesma coisa em combinações diferentes, todas continham tudo o mais, em cada qual combinada a seu próprio modo, eu pensava – ou melhor, eu sentia, naquele estado em que todas as coisas apresentavam-se cuidadosamente a mim, detalhadamente a mim, em sua amplitude, em sua infinitude. Iluminadas, iluminando-me de volta! Cada coisa era infinita, ainda que um dia cessasse de existir, aparentemente finda. ‘Cause you’re free… And you’re alive… You’re free and you’re alive… You’re free – Perry Blake ainda tocava na Rádio Mente e de algum lugar alcançava-me o tii-tii-til-ti-til e uma furadeira procurando perfurar a parede de algum apartamento abaixo e o coração tão próximo em meu peito que no entanto eu não conseguia ouvir naquele momento… Então a nuvem tocou, claramente, o som repercutindo em todos os objetos próximos, o som a um só tempo dentro e fora de mim, a nuvem em mim… Quando trouxe o aparelho na direção do meu rosto, era como se estivesse assistindo a um filme, no qual eu mesmo tomava parte — os dedos tão destros, o braço no gesto tão vasto, tudo tão calmo, o plástico um pouco gorduroso e frio ao toque, o fio estendendo-se enquanto meu braço encolhia e aproximava-se, a pressão contra a orelha e o milagre de uma voz brotando de dentro do aparelho direto para dentro da minha mente… Tudo tão prosaico e tão complexo, tão misterioso, tão… milagroso! Era como voltar a ser um bebê, redescobrindo e re-experimentando cada coisa, cada evento e objeto, mas já sabendo seus nomes e suas funções, sem que isso fosse muito, ou mesmo bastante.

– O monge foi para a balada, ontem à noite? – Lissa ironizou – Donita contou que você deixou um bilhete dizendo ter ido dormir muito tarde… Acontece que te liguei a noite inteira e você não atendeu… Ou você estava muito ocupado para atender?

Passei a noite com Theo, era a verdade e pensei em espicaçar, mas minha prática não permitiu dize-lo, então fui direto e informei – Fui conhecer o apartamento do Theo, e ficamos conversando até o Sol nascer.
– Conversando!?
– Exatamente como nós estamos fazendo, Lissa. Falando, um com o outro. Só que ao vivo, e a cores – lembrei-me da manta colorida que eu vestira, e das toucas tibetanas com trancinhas; lembrei-me também do abdômen de Theo – Você não estava com o Basil ontem? – e súbito lembrei-me de que ele iria para Londres, e antes que ela me contrariasse perguntei educadamente – Ele já deu notícias? Chegou bem de viagem? – foi uma maneira de despistar, reconheço, deixando de lado minha noite e madrugada e manhã com Theo. Tomei outro gole do chá, ouvindo com cuidado tudo o que Lissa disse-me sobre o namorado, pois era verdade que eu bem pouco e raramente perguntava dele. Mas também ela mudou de assunto.

– Achei que pudéssemos colocar nossa conversa em dia, ontem, já que ultimamente você esteve meio… ausente – sem Basil, Lissa tinha muito tempo livre e ficava carente, e assim como com o jipe de Aquiles, eu era a primeira opção, o que muito me lisonjeava – E hoje, você vai encontrar o menino de novo?
– Na verdade… – tive de rir – eu vou. Nós vamos ver um filme juntos – e apressei-me a esclarecer, antes que ela pensasse que Theo iria acabar com meu jejum de cinema – Vamos assistir um dvd na casa dele, hoje à noite. Mas agora estou tranqüilo, e vou ficar em casa, se você quiser vir me fazer uma visita… Tenho de ficar aqui esperando o encanador. Sabe, o Jacobsen e o Tenreiro quase se afogaram hoje – e contei a ela o acontecido.

– Por que você não ligou para o Seu Norberto? Ele mandaria alguém imediatamente. Você quer que eu ligue para ele, agora?
– Obrigado! Ocorreu-me que eu tenho esse seguro residência há anos, e nunca o usei.
– Então você quer que eu te faça companhia enquanto você espera pelo encanador?
– Não. Posso perfeitamente espera-lo sozinho. Só que agora eu não posso sair de casa para encontrar você, então por isso te convido para vir aqui. Qual o problema, Lissa? – e eu acreditava saber a resposta, só queria ouvir dela mesma.
– Acho estranha essa amizade de vocês dois, só isso.
– É a diferença de idade ou o quê?
– Tudo, eu acho. Vocês não combinam. Sinceramente, eu não consigo imaginar vocês varando uma madrugada até o amanhecer, conversando.
– E transando, você consegue nos imaginar?
– Menos ainda, nessa sua atual fase celibatária…

– Uma revista velha vai parar no lixo – reciclável, de preferência, para que tenha ainda uma outra chance — só quando ninguém mais quiser olhar para ela… Você está querendo me ofender, Lissa?
– Não estou dizendo isso. Vejo muitas razões para esse menino estar no seu pé… Sempre vi, desde o início. Só não entendo as suas. Além do fato de ele ser muito lindo, nisso eu concordo, mas passar tanto tempo com ele…

– O jazz podia ser uma das razões. Tenho poucos amigos que amem jazz. O Theo colocou uma das músicas mais lindas que jamais ouvi, de um trio que eu não conhecia, para tocar no nascente que assistimos juntos. Tenho uns outros poucos com quem posso dividir meu amor pela literatura – recordei-me de Verena, a quem a imagem de Gustavo vinha agora imediatamente associada — E um só que cita Platão, o Aquiles.
– E o seu menino já leu Platão?
– O nome do menino é Theo, como você descobriu para mim – não deveria incomodar-me Lissa referir-se a ele como menino, pois eu mesmo pensara nele assim, de início, até para mantê-lo a uma prudente distância – E ele já leu Platão… Como eu, na faculdade, lembra? Oh my beauty boy, reading Plato so divine!– era a frase inicial de um conto do Scott Fitzgerald, lembrei-me mesmo do dia em que o havia lido, num trem pela Suíça, quando um rapaz muito bonito, cabelos negros cacheados e olhos azuis, havia subido numa pequenina estação e sentara não distante de mim, lendo Platão. Contei a Lissa sobre as pilhas de livros que no apartamento de Theo havia, espalhadas por toda parte – Mas o fato é que eu não tenho nenhum amigo com quem possa conversar sobre a prática. Ou melhor, nenhum outro amigo que também pratique. Nenhum. E isso é importante para mim. A beleza e a cultura dele importam-me menos do que o fato de compartilharmos o mesmo mestre, e uma certa sensibilidade e sinceridade e disposição para a prática. Ele me confirma, me estimula, me desafia – suspirei.

– Não vou acreditar que é por falta de opção que você está passando tanto tempo com ele! E se aparecesse uma praticante, como você diz, dedicadíssima, ainda mais do que o Theo, mas que fosse zarolha, tivesse mau hálito e uma verruga no nariz… — Lissa riu – E se o Theo fosse banguela?

Pensei em contar de um vídeo que assistira recentemente, em que o Chet Baker cantava banguela, e mesmo assim eu permanecia apaixonado por ele, mas ao invés — Ok, você venceu — eu ri também, e emendei — Toda nova amizade… – procurei a palavra, e a que encontrei era a mais corrente há dias na minha vida — …é um milagre. Sabe aquela magia, quando nasce uma amizade… Quando se quer saber tudo sobre a pessoa, e ao contrário de alguma paixão desde o início cheia de possessividade e expectativas, no começo duma amizade nada nos ofende, nada se rejeita, tudo se aceita e acolhe… Tem sido assim.

– Que bom! Fico feliz – soava sincera – Reconheço que estou com ciúmes. Mas fico feliz. Reconheço que jazz, Platão e zen é uma combinação difícil de se repetir… E tudo isso exatamente no mesmo CEP que você… Concordo, é um milagre! – ela riu de novo — Será que o Theo já comprometeu toda a sua agenda de amanhã? – combinávamos nosso almoço, quando o bodhisattva do meu bem estar apareceu à porta do escritório, perfumada e maquiada, pronta para ir embora, tendo enxugado todo o chão e decidido deixar alguns móveis fora de lugar, longe da área molhada, e outros empilhados, de pernas para o ar.

– Uma das almofadas que estava no chão não presta mais eu acho mas coloquei ela pra secar na varanda amanhã o senhor olha ela se não chover hoje – e ouvindo Donita dar-me notícias sobre as águas, escutei-a dar notícias das nuvens, e todas as coisas pareceram-me nuvens, conter nuvens ou continuar as nuvens, as palavras de Donita flutuando para fora de sua boca como nuvens, as nuvens que haviam chovido na horta comunitária de que ela participava, as nuvens que a alimentavam e à sua família e a dos operários que haviam erguido a torre de nuvens de concreto que permitia o nosso encontro e o nosso diálogo… E embora nem todas as coisas fossem nuvens de fato, e nem mesmo de fato as nuvens fossem nuvens, embora as chamássemos e as considerássemos nuvens, podia brincar de encontrar nuvens em todas as coisas, e todas as coisas e eventos e pessoas e eu mesmo eram tão passageiras quanto as nuvens, fluidas, móveis, livres, misturadas, intersendo. ‘Cause you’re free… And you’re alive… Imagino o olhar que botei sobre Donita, que declarou:

– Hoje o senhor tá mesmo especial! – e é melhor eu ir embora quanto antes, ela não disse mas demonstrou.

Caminhei pelo apartamento atrás de Donita como se cruzasse o céu no rastro de um bodhisattva. E então percebi que todas as coisas podiam ser tanto nuvens quanto bodhisattvas… Podia pensar nelas como quisesse, chama-las como quisesse, inclusive pelos nomes convencionais… Todas suportando a nossa existência naquele momento, minha e de Donita e desta escrita e deste computador e desta estória e desta leitura e deste leitor… Todas as coisas contribuindo para que a vida exista, neste momento. O corredor parecia-me tão gracioso e amoroso, gentilmente conduzindo-nos quase com certeza à porta de madeira maciça que generosa nos aguardava ali, se pudéssemos continuar a viver até lá, passo após passo, a paz a cada passo… Concreto, ferro, matemática, madeira, vidro, arroz, feijão, taco a taco, metro a metro, todas as coisas eram elos numa abundante cadeia de generosidade que podíamos empregar para… para quê, afinal?

Donita olhou-me uma última vez, de soslaio e surpresa, não porque eu a tivesse abraçado e beijado à saída como fazia todas as vezes, mas porque pleno de gratidão eu abraçava o bodhisattva que ela era, e percebia-nos cercados de bodhisattvas por todos os lados, generosamente oferecendo-nos suporte para a vida que se manifestava naquele momento. Abracei-a em meio ao céu, flutuando sobre a cidade na plataforma de concreto que nos apoiava, e vi-a partir como a uma nuvem… ‘Cause you’re free… And you’re alive… You’re free and you’re alive… You’re free… — e então ocorreu-me a pergunta, que não era nova, e me seguia desde os tempos da primeira visita ao mosteiro, com renovada sinceridade porém – como ser grato, grato o bastante ou suficientemente grato, completamente grato, infinitamente grato, indistintamente grato? Amar… Então como eu posso amar mais? Como eu posso amar tudo? Como eu posso amar por completo? Como eu posso amar o bastante? Como eu posso amar até o que eu não consigo amar? E ocorreu-me, ali imóvel sob o umbral da porta, no limiar e meio do céu… a resposta… talvez… retirando o eu?!

Leia o Trecho XII – How to disappear completely

A massive attendance of 351 watched nine man Hayes and Yeading draw with managerless Chester City.

After having Rambir Marwa sent off for a professional foul, Hayes then lost Scott Fitzgerald through a second bookable offence.

Yet the two best chances of a poor game came with 22 men still on the park.

City’s Anthony Barry hit the home bar from 25 yards, before Kevin Roberts scythed down Hayes forward Sean Canham, who blazed the resulting penalty over.

Marwa’s red card came when he fouled on-loan Clark Keltie 10 minutes before the interval.

And, after Gregg Blundell had wasted a good chance for City by heading Adam Kay’s cross over, the hosts were reduced to nine men for the last 16 minutes when Fitzgerald received his second booking for a foul on Neil Ashton.

But, even with nine men, they had a chance to win it 11 minutes from time when Tom Cadmore headed wide from Dale Binns’ corner.

As it was, Chester, under the caretaker managerial responsibility of Tim Ryan following the midweek sacking of Mick Wadsworth, held on for a sixth successive away draw.

Hayes & Yeading: Overland, Mulley, Cadmore, El-Abd, Green, James (Fraser-Allen 67), M Canham, Marwa, Binns, Fitzgerald, S Canham (Daly 86), Fraser-Allen (Mehmet 90).
Subs Not Used: Baker, Gradwell.

Sent Off: Marwa (35), Fitzgerald (74).

Booked: Fitzgerald.

Chester City: Danby, Rule, Kelly (Platt 54), Roberts, Ashton, Barry (Ellams 78), Keltie, Kay (Wilkinson 69), Lea, Blundell, Chadwick.
Subs Not Used: Murphy, Owen.

Booked: Rule, Keltie, Chadwick.

Attendance: 351.

Ref: Mathew Mclaughlin (Bedfordshire).

Then there was the late afternoon after work when I leaned out my third floor apartment window and watched Renee Zellwegger (who truly is beautiful up close) film scenes from her upcoming movie, My One And Only: otherwise, Baltimore scared the freakin’ shit out of me.

It wasn’t supposed to be that way; having spent considerable time in New York (where I felt very safe, even as a visitor), I assumed that the nation’s 18th largest metro area would have its own considerable charm and bustle (after all, they do call Baltimore, perhaps sarcastically, “Charm City”). I imagined crowded sidewalks day and night, well-dressed and beautiful people, the coolest clubs and best restaurants, and more cultural opportunities than I could possibly fit into my schedule. Instead, I found mentally ill and homeless folks talking to ghosts on West Baltimore Street, clouds of stinking steam on Fayette Street, and a city that turned into a ghost town once the commuters lit out for the ‘burbs at five o’clock sharp. Don’t get me wrong: there are a lot of things to like about Baltimore (architecture, some good people making a life in the city proper, a sense of tolerance, diversity, some great restaurants and pubs).  But the fact remains that you can live in a good neighborhood and walk a single block away and find yourself in a war zone, dodging heroin and crack dealers who ask, unsolicited, “You ready?” (ready somehow being slang for crack cocaine).

Yeah, I did a little wandering (and biking) around–even late at night. After all, I never sleep. I thought I would get to know Baltimore, both good and bad, and write about it as writers have always written about the city in which they live (see Hemingway, A Moveable Feast). I had waited a long time to live in a city, and I intended to make the most of my time. After all, Scott Fitzgerald once lived there, and not that far from my apartment. He didn’t write about being scared of Baltimore.

This circus is falling down on its knees
The big top is crumbling down
Its raining in Baltimore fifty miles east
Where you should be, no ones around

I was lucky. I had a great (and rather expensive) apartment only four blocks or so from Camden Yards (I could see the ballpark if I leaned out my west-facing windows and looked south). I could walk or bike the eight blocks or so to work on Calvert Street. The Inner Harbor was only a few moments away. Federal Hill, across the harbor, was an easy bike ride away and worth it for the view of the city. It should have been, by all rights, wonderful.

But for starters, I was lonely. Very lonely. And aside from the opportunists and wrong sort of people (who, you know, only wanted to sell me something…and I wasn‘t buying), there didn’t seem to be anyone to talk with.  Actually, I don’t think I’ve ever been more lonely in my life. I was so very naïve: I imagined that I would first fall in love with the city, and then meet someone and really fall in love. The problem was that there didn’t seem to be anyone to fall in love with–and if so, they lived in the ‘burbs and I lived in the city without a car (having totaled my leased Eclipse convertible by falling asleep at the wheel in Lexington a few months before I moved).

There’s things I remember and things I forget
I miss you; I guess that I should
Three thousand five hundred miles away
But what would you change if you could?

So, the great Baltimore experiment ended too soon, and ended badly. I became seriously ill, and with my last bit of strength booked a flight to Lex, hauled myself and a single suitcase to the train, and somehow made it to the airport. Even now, I’m not really sure how I managed to change planes in Charlotte, but I’ll always remember the final descent into Lexington, the tears upon seeing the familiar horse farms and knowing that my boys were now only a few miles away. I knew that I had a lot of work to do…but I also knew, for a little while at least, that I was coming home.

For someone who truly enjoys the company of other people, I’m beginning to face the fact that in some ways, I’ve always been sort of a loner. I believe it has something to do with the state of exquisite melancholia sometimes necessary to fuel or express great creativity; I like people too much to consciously avoid the company of others.

When I still worked in state government, I would often take lunch alone and just sit in my car somewhere relaxing for a bit and often listening to NPR (back when I still listened to the radio). I remember one winter in particular when I would park in the Frankfort cemetery, near the bluff overlooking the Kentucky River, the bridge, and the Capitol, and just sit there thinking how lucky I was to have an office looking out on the building’s front lawn (fourth window from the left, if you ever see a picture). I felt pretty important then, to be honest about it; I felt very young. But life has a way of leveling things out, and although I didn’t know it then, my day would come soon enough. I was headed for a reckoning I could never have anticipated, and to this day one I’m not sure I truly deserved.

“April is over,” Scott Fitzgerald wrote, “April is over.” I’m not sure what month it is now (although the calendar says almost September).  But I know that’s life’s transient joys are worthless without someone to share them with, and that even for a writer, even the best solitary memories are fated to end up as mere words on a page. Without friends, without someone close to your heart, even the best moments of happiness are little more than “a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.”

Non ci sarà bisogno di ricordare Fernanda Pivano. Lai sarà viva ogni volta che qualcuno aprirà un libro di Hemingway, Kerouac, Fitzgerald, o qualche vecchio volume con le traduzioni dei testi di Dylan. Niente sarà perduto.

C’è però  un film, A Farewell to Beat, girato nel 2001 da Luca Facchini. Un documentario di poco più di un’ora capace di incollarmi allo schermo con lo stupore incantato che si riserva alle cose rare e prezione.  In un giro d’America  che fa tappa a Ketchum, San Francisco, New York City, una troupe racconta la Pivano di ieri e degli ultimi anni, la ricercatrice e la studiosa di letteratura sul campo – così diversa dagli accademici che le riservarono anche veleni e cattiverie: «tristi beghe italiane», come le definisce lei osservando le big city bright lights in un notturno newyorkese.

Fernanda parla con l’entusiasmo e l’amore di una ventenne e lo sguardo colmo di umanissimo dolore di una persona anziana che ha perso quasi tutti gli amici americani di un periodo irripetibile. Hemingway, poi Corso, Kerouac, Ginsberg: foto in bianco e nero e lapidi su cui versare lacrime. Ferlinghetti, Jay McInernay, Bret Easton Ellis: amicizie vive e scrittori in adorazione dell’intelletto e del cuore gioioso di Fernanda. E poi Fabrizio De André, la PFM e tanti altri ancora.

Commovente. E rigenerante.

L’altro ieri è morta Fernanda Pivano. Inutile scrivere altre parole per ricordare chi fosse (l’ha fatto benissimo Marco Barbonaglia sul Sole 24 Ore).

Se ripenso a molti dei romanzi e delle poesie che ho letto tra i quindici e i trent’anni (Kerouac, Hemingway, Steinbeck, Scott Fitzgerald, Edgar Lee Masters) mi accorgo che c’era sempre il suo zampino: li aveva tradotti, ne aveva scritto la prefazione, li aveva in un modo o nell’altro fatti conoscere in Italia. Così, quando ho letto della sua morte mi sono sentito come se fosse morta quasi un’amica, una persona che ha contribuito in modo determinante alla mia formazione e alla mia cultura.

Spero che nell’aldilà Fernanda Pivano abbia ritrovato i suoi amici scrittori.

…or the world according to Hunter S. Thompson.

I found something in the Paris Review. I thought you might like this.

Interviewer:

The drug culture. How do you write when you are under the influence?

Thompson:

My theory for years has been to write fast and get through it. I usually write five pages a night and leave them out for my assistant to type in the morning.

Interviewer:

This, after a night of drinking and so forth?

Thompson:

Oh yes, always, yes. I’ve found that there’s only one thing I can’t work on and that’s marijuana. Even acid I could work with. The only difference between the sane and the insane is that the sane have the power to lock up the insane. Either you function or you don’t. Functionally insane? If you get paid for being crazy, if you can get paid for runnin amok and writing about it…I call that sane.

Interviewer:

Almost without exception writers we have interviewed over the years admit they cannot write under the influence of booze or drugs-or atleast what they’ve done has to be rewritten in the cool of the day. What’s your comment about this?

Thompson:

They lie. Or maybe you have been interviewing a very narrow spectrum of writers.It’s like saying, “Almost without exception women we’ve interviewed over the years swear they never indulge in sodomy” – without saying you did all your interviews in a nunnery. Did you interview Coleridge?Did you interview Poe? or Scott Fitzgerald? Or Mark Twain? Or Fred Exley? Did Faulkner tell you that what he was drinking all the time was iced tea, not whiskey? Please. Who the fuck do you think wrote the Book of Revelation? A bunch of stone sober clerics?

Doyle wants a fast train. I can sympathize. I dream of a world where rappers boast about their city’s mass transit, emphasizing the speed, the efficiency, and of course, the chrome plates on the tracks.

But in his zeal to develop hip-hop worthy trains, Doyle may have jumped the gun. Critics are pointing to the Spanish company which the state is scheduled to pay $47 million to make the train cars. It appears Jimmy awarded them a rare no-bid contract, despite a pledge from his office in February to choose the contractor through a bidding process.

Committee member Sen. Alberta Darling, R-River Hills, said she would oppose the purchase in part because of the lack of a competitive bid that might have lowered the cost of a deal.

“The Doyle administration is like a runaway train,” Sen. Darling said. “It’s very upsetting as a policy maker to see the governor acting so cavalierly about hard-earned tax dollars.”

The most telling aspect of the story is the Democrats’ refusal to comment. Especially when we’re talking about Madison-area Democrats, many of whom pride themselves on pushing for higher ethics standards and open, accessible government. You know Mark Pocan doesn’t like defending a governor who’s inviting comparisons to George W.

Budget committee co-chairman Sen. Mark Miller, D-Monona, is still reviewing the proposed train purchase and hasn’t taken a position on it, spokesman John Anderson said. The other co-chairman, Rep. Mark Pocan, D-Madison, could not be reached for comment.

What no Republican is mentioning, however, is that Doyle’s no-bid contract was perfectly legal. Why? Because their own railroad man, Tommy Thompson, wrote an exemption for railroad companies that allowed the state to forgo the normal bidding process when negotiating rail contracts. Incredibly, the State Journal article on the matter does not even  reference the role the former governor played in this outcome. C’mon guys. If you’re going to cut something out of an article for the love of God, don’t cut out political hypocrisy. That’s the best part.

If we take the governor at his word, although there was not officially a bidding process, there was competition. Seven train makers were contacted and apparently only one company gave a comprehensive response. However, one must question how much Doyle was influenced during his trip to Spain, when he rode trains made by the company and talked to its executives. He obviously did not receive that kind of treatment from competing firms.

A somewhat rational point put forward by Scott Fitzgerald, the Republican leader in the Senate, is that taxpayers should be wary of a deal that only one of seven companies seemed interested in. Why were the three other European and Asian train-makers seemingly disinterested? But perhaps they are different types of companies – perhaps they operate at higher profit margins, or the project was not big enough for them. Remember, $47 million is not that much in the grand scheme of public transportation world wide.

I just hope this goddamn thing goes fast.

A fost un vis. Tineretea fiecaruia e un vis, o forma de nebunie chimica.

After publishing his late-in-life, uber-successful memoir Angela’s Ashes, Frank McCourt took issue with Scott Fitzgerald’s claim that “there are no second acts in American lives.” After five years of purgatory, setbacks, false starts, wasted chances, and heartache, I’ve finally come around to taking issue with it, too. It’s only true if you believe it to be true, I think. And perhaps once in the depth of my melancholy I did believe it, did believe that I was out of chances, out of love, out of time. But I’m beginning to believe that maybe, just maybe, that I was wrong.

I had too much success too early in life. I know that; I admit it. Everything was so easy then; my facility with words and whatever intelligence I possess opened doors closed to talented people with much more experience than me. But I had passion, purpose, youth, and more than a little ambition. I enjoyed being the youngest person in the room, and fooling myself into thinking that I was also the smartest. But I had…secrets…basically a marriage which looked good at the ballfield and out in the neighborhood but behind closed doors was a endless nightmare. So all the strength I had went toward maintaining the illusion. But strength is finite, no matter what your motivation might be. And after the divorce, after the post-divorce party, suddenly I had no strength left.

I don’t usually write this way, this direct. Allusion and hints and games and a bit of mystery is more my thing. But although I’ve had a wonderful time today, at the end of the day I’m sitting here alone in a temporary apartment in a new city, with nothing but music and memories for company. Oh, sure, I know that I’ll love it here in State College. I already do; this is where I’ll enjoy my second act, whatever that may be. It is entirely possible that I will spend the remainder of my life here, however long that may be. And if that’s not a sobering thought, then nothing is.

“The world breaks everyone,” Hemingway said, “and afterward many are stronger at the broken places. But those that will not break it kills. It kills the very good and the very gentle and the very brave impartially. If you are none of these you can be sure it will kill you too, but there will be no special hurry.”

Well, okay, I’ve been broken. More than once. But perhaps now I’m stronger at the broken places. And the things I’ve endured haven’t killed me yet. What’s more, I now believe they never will…

Este post inaugura uma nova vertente deste blog, que pretende postar textos de diversos autores e/ou análises desses textos, além de comentários sobre um texto legal, um poema que me chamou a atenção, uma dica cultural-literária, etc.

Com isso, o blog deixará de ser apenas um espaço para textos de minha propria autoria e se tornará uma espaço mais aberto para o prestígio da Literatura e a comunicação com diferentes autores, estilos e inspirações.

Esses textos serão sempre publicados na sessão “Sobre outros textos e autores”. Há também a sessão “Liter-ato!”, com as dicas culturais.

——————————-

A trajetória de Amory

Este Lado do Paraíso, de F. Scott Fitzgerald

Amory aparenta ser um egocêntrico totalmente coerente com o redor que o cerca, com o “normal social”: rico e podendo desfrutar de uma boa vida. Desde cedo traça um plano, agindo perfeitamente como o homem que segue um roteiro imposto pela sociedade da época em que vive: vai para a escola preparatória, logo depois para Princeton. Lá, quer ser popular, quer entrar para os clubes, quer ter distinção. Acredita que isso tudo define as “classes”, a vida adulta, o sucesso ou o fracasso.

Na primeira parte do livro, age de acordo com uma filosofia de que na faculdade vai definindo as relações sociais do futuro, a organização na vida adulta.

Talvez isso demonstre um reflexo da sociedade americana no começo do século XX: progresso e modernidade chegando, aspirando uma sociedade estratificada e bem-organizada, aos moldes de uma Europa, um esboço do que seria no futuro: uma super potência.

Mas aos poucos Amory vai se desprendendo desse “normal social”, dessas regras que querem “domar” os seres humanos e seus impulsos. De início, os fatos parecem fatalismos, coisas que Amory não desejava. Mas, aos poucos, vamos percebendo que tudo o que Amory fez foi porque quis: largar os clubes na faculdade, começar a se revoltar com aquele estilo de vida…

Aos poucos, vai lhe causando repugnância o roteiro que a classe alta segue, assim como toda a sociedade. Praticamente abandona a faculdade (não estudando, levando a vida acadêmica com desleixo), e logo depois abandona o emprego. Contudo, sofre duros golpes durante o processo. Rosalind, por exemplo, não se casa com ele justamente porque ela sim seguia perfeitamente o roteiro: preferia casar por conveniência, para ter um futuro e status, apesar de dizer amá-lo para sempre.

Em outro momento, Amory encanta-se com a peculiar Eleonor, começa a se desprender de certa forma, do dinheiro, que, aliás, estava o abandonando, por escolha dele ou não.

E isso vai fazendo Amory se transformar. Continua um egocêntrico, mas de tipo diferente. Antes era um egocêntrico porque pensava somente no papel dele diante da sociedade americana “dirigida”, que “seguia um roteiro”. Seu modo arrogante de agir está nas pequenas coisas da vida, como namorar (Isabelle), ir a bailes, etc. Depois de passar pela desilusão amorosa e problemas financeiros e de trabalho, passa a pensar nele no sentido de ser alguma coisa de diferente, de adquirir liberdade de tudo aquilo.

Essa liberdade se percebe no modo de pensar e agir: sempre escrevendo poemas e admirando a literatura (mesmo em sua fase “egocêntrica personalidade”), por exemplo.

De certa forma, Amory crê que a liberdade está dentro dele mesmo, no ato de transformação de seu eu. E, para ele, somente tentando contemplar o que se é que se pode evoluir. Tanto é que ele, mantendo o egocentrismo, a todo o momento calcula suas ações, sua personalidade, sua fala, etc.

Ele tenta pensar de modo diferente a todo instante, tenta ser uma pessoa diferente, sempre se espelhando em quem admira (monsenhor Darcy e Kerry, por exemplo). Tenta alcançar essa liberdade ao admirar seu amigo L’Invinnier, por exemplo. Ou chamando a culpa para si para defender seu amigo no hotel.

Essa diferença se deixa clara em certas liberdades que adquire, como amar Eleonor, largar o emprego, refletir sobre o socialismo.

A religião se mostra talvez como fraqueza para Amory. A figura que mais admirava era Darcy, mas o admirava por suas idéias de liberdade e de desprendimento do redor, não pela religião. Aquele sempre lhe dizia que poderia seguir o caminho da religião, mas ele não seguiu. E no final questiona a religião como caminho. Esta seria o contraponto do egocêntrico como personagem (é o título do capítulo, mostrando que ele mudou), pois Darcy falava-lhe para não olhar para dentro de si, mas para fora, esperar algo de uma força superior para entender o que o cerca. No fim das contas, era o mesmo roteiro que mantinha a sociedade americana em sua organização naquele começo de século, esquadrinhando tudo o que passara: casamento, papel da mulher, universidade, riqueza, etc.

Ao final, Amory se destaca de vez do que foi e do que o cerca, ao falar da juventude que está vindo na sociedade americana. Ele fala como se não fizesse parte dela. Em parte não é, já está na vida adulta. Mas em parte continua a ser daquela realidade. Mas passa a olhá-la criticamente, pois se difere dela.

“O espírito do passado meditava sobre uma nova geração, aquela juventude eleita que vinha de um mundo perturbado, impuro (…) uma geração que cresceu para descobrir que todos os deuses morreram, todas as guerras haviam sido combatidas, toda fé no mesmo homem estava abalada”.

Vários contrapontos são estabelecidos: Amory é o solteiro sem emprego, frente a um casado com emprego (seguindo o roteiro); ele é poeta, artista, diferente da grande maioria; no campo político, é como se ele fosse um radical, frente ao conservadorismo reinante; é um romântico, frente a um sentimentalismo (outra definição feita por Amory e Darcy)

O trecho final é revelador:

“

Arte, política, religião, qualquer que fosse sua escolha, sabia que agora estava em segurança, livre de toda a histeria. Podia aceitar o que era aceitável, vagar sem rumo, crescer, rebelar-se, dormir profundamente durante muitas noites…

Sabia que Deus não existia em seu coração; suas idéias ainda eram tumultuadas; a dor da lembrança estava sempre presente; a nostalgia da juventude perdida não o abandonava. Porém, as águas da desilusão haviam depositado um sedimento em sua alma, a responsabilidade e o amor pela vida, o ligeiro estímulo de antigas ambições e sonhos não realizados. Mas… ah, Rosalind, Rosalind!

(…)

Não saberia dizer por que valeria a pena lutar, qual o motivo que o decidia a recorrer ao que havia de mais profundo em seu ser e a tudo que havia herdado das personalidades que atravessaram seu caminho…

.”

Enfim, é uma passagem do egocêntrico como personalidade (definição criada por Amory e Darcy) para o egocêntrico como personagem. E o livro é uma progressão: cada vez mais as idéias de Amory diferem de suas ações e de seu redor (causando rupturas, embates e estranhamento), passando por um período de mudança de ações, até que ele atinge uma suposta liberdade, se encontrando, olhando para si mesmo: “Eu me conheço. Mas isso é tudo”. Diz ao final, falando “aos céus”.

O que parece ao final do livro é que Amory se tornou ainda mais egocêntrico, mas é como se pudesse agora ser absolvido por isso. Porque antes isso se mostrava em arrogância em coisas prosaicas, da sociedade americana pré-engatada. Depois, a arrogância volta-se num sentido egocêntrico, de ver o seu interior e tentar ser alguma coisa de diferente para o mundo: ele se torna ambicioso, como se fosse fazer alguma coisa que mudasse o mundo.

Ele se descola da juventude na qual faz parte e até mesmo da sociedade em que se encontra. Fica desiludido e um tanto abatido. Mas ele parece finalmente alcançar um estado em que se reconhece como ser, que domina seus pensamentos, se entende por completo e pode finalmente olhar para o mundo de maneira natural. Parece que descobre o que é viver de verdade. Ele continua egocêntrico, acredita que a resposta está em si, não na sociedade que o decepcionou. Mas se sente oprimido, pois ele destoa do contexto. “Mas isso é tudo”.

Talvez Fitzgerald tenha decifrado tão bem a sociedade americana daquela época, a sociedade do começo do século XX, que tenha sido o primeiro a perceber e criticar certos processos da modernidade: a massificação, a opressão, a relativização da liberdade, a rapidez alucinante que desnorteia o indivíduo, que tira a capacidade de ouvir a si mesmo para enquadrá-lo em um “papel social”.

Por Guilherme Dearo

This was an unplanned movie marathon which happened just the last weekend where I squeezed in time to watch 3 movies.

Apart from Harry Potter and the Half Blood Prince (link to the review), I could finally watch The Curious Case of Benjamin Button and Georgia Rule not to mention one of the Harry Potter movies on air.

The Curious Case of Benjamin Button was quite interesting to watch. The whole concept of reverse aging is so unreal although babies being born with deformities or wrinkled skin is not an unheard phenomenon. The movie, adapted from the 1921 short story by F. Scott Fitzgerald, is narrated by an 81 year old lady Daisy on her deathbed to her daughter Caroline. Daisy narrates the story of a blind clockmaker who makes a clock that runs backward in the hope that it would bring back his dead son, who died in World War I.

The story is narrated through the diaries of a Benjamin Button who is born shortly after the World War I to a well-to-do couple but his deformities cause the father to abandon Benjamin on the steps of a nursing home. A kind nurse, Queenie adopts Benjamin and he grows up with the old people who stay at the home. There, he befriends Daisy who visits her grandmother and as time passes by they stay in touch with Benjamin sending postcards about his travels to Daisy.

Romance is bound to rekindle as Benjamin and Daisy meet up after a long time, and move in together to start a proper relationship. A daughter, Caroline is born, but as Benjamin keeps growing younger, he decides to leave his fortune to Daisy and Caroline and takes off on another travel. The most moving scene here is when Benjamin dies as a baby in the arms of Daisy at the nursing home where he grew up. And that concludes the story with Caroline learning her dad’s identity.

Brad Pitt’s performance as Benjamin Button was astounding and priceless. Make-up apart, he was in the element of the character to the boot, and you can’t help but feel for the character as he struggles being the odd one in the community. And Cate Blanchett does a superb performance as well although her role is being a friend and confidant of Benjamin for most part. My only grouse was that there were certain scenes which took so much of air time that it lengthened the movie in the process. Otherwise, it’s a rare one of a kind movie but watchable maybe once.

Georgia Rule

I’ve always been a bit partial to comedy-dramas and although I had this queued up in my rental account, I was fortunate enough to watch it on-air. The story is about a rebellious daughter Rachel who is sent to Idaho to spend her summer vacation with her grand mom, Georgia Randall. Now Georgia has a whole set of rules which she not only follows diligently but expects others to adhere to. This has always been a sore point for Lilly (Georgia’s daughter) but to bring Rachel to her senses, Lilly decides to leave Rachel with Georgia.

The stay starts off with Rachel’s unsuccessful attempts at throwing tantrums which are quickly quelled by Georgia. As Rachel relents and starts to settle in with the community as well as at her new summer job, a whole closet full of skeletons are unraveled, the most disturbing being Rachel being abused by her step dad when she was 12. This shatters the entire household with her alcoholic mother caught between what’s right and wrong, and Rachel in turmoil at having upset her mom. Finally, things seem to end on a positive note with Lilly realizing the truth and standing up for her daughter, and Rachel learns about the difference between right and wrong.

Frankly, I thought it was a comedy flick but it turned out to be a bit serious what with all the issues of incest and rebellion playing a predominant part here. But unless you happen to read the story before watching the movie, you’d spend most of your time trying to guess if Rachel’s telling the truth or lying. Its not until the very end of the movie that you’d realize who’s lying!

I can’t say much for Lindsay Lohan as Rachel but I liked Jane Fonda’s performance as Georgia Randall. Nothing much could be said about the other characters though. On the whole, its watchable once.