Un aspirante scrittore sognava di realizzare un meraviglioso romanzo incompleto. Immaginava le ultime cinquanta, o trecentodiciotto, pagine inesistenti, intuibili solo da appunti frammentari; assaporava il brusco interrompersi di una trama intricata sullo strapiombo di una ultima pagina che ultima non era. Cominciò a scrivere, ma non sapendo bene dove smarrirsi arrivava sempre a destinazione. In questo modo, mentre una frustrazione sorda montava a poco a poco dentro di lui, completò varie opere di significativa importanza: cessò così di essere aspirante. Dopo anni di riflessione ed altri libri ultimati approdó all’elaborazione di un sottilissimo metodo che avrebbe conferito alla sua Opera la naturale sospensione che solo una morte improvvisa può dare. Il metodo era però talmente perfetto che non si lasciava descrivere: ogni tentativo di razionalizzarlo su carta cadeva miseramente nel vuoto.

Morì quasi centenario, ancora immerso nei meandri del suo labirinto, mentre gli altri, incuranti di tutto, godevano inspiegabilmente degli scarti completi del suo ingegno.