Italia 2005

Voglia di guardare e poi, un succedersi di tele, immagini ramificate che una dopo l’altra si mischiano in un gioco di trasparenze solo accennate… cieli, terre, prati, montagne, mari, nubi, stelle… natura al suo risveglio, tiepido, assonnato, promesse mantenute per occhi che scrutano l’inverosimile scenario, che non è mai da solo, che non è mai lo stesso.

Controversa certezza di parole sussurrate al vento, ma che si posano in ogni dove, l’una accanto all’altra e timido è l’approccio; bisbiglio impercettibile che trova spiraglio nel chiacchierio di una frenesia ormai a fatica trattenuta e ancora, luce, occhi, parole, respiri, affanni, mani che s’intrecciano, corpi che si confondono, pelle che nella pelle trova ristoro… odor di primavera.

E mi ritrovo qui, con questo strano libro per le mani. Un libro di ricette scritto da uno dei più talentuosi scrittori sudamericani. Stranamente, tra i miei autori preferiti me li ritrovo insieme a pari merito con qualche giapponese e con alcuni americani: Fante, Kerouac e Salinger, così come mi vengono in mente.
Manuel Vasquez Montalban, è accomunato a Luis Gerardo Sepulveda e Gabriel Garcia Marquez per il fatto di avere tre nomi. Qualche scrittore brasiliano ne avrà anche quattro o cinque.
Hanno anche altre cose in comune, per esempio questa sensualità decadente e un po’ sporcacciona, fatta di tempeste tropicali, vegetazione lussureggiante, caldo, umidità, sguardi e rum.
Di corpi nudi e occhi neri che scrutano, di fianchi prorompenti adagiati tra lenzuola stropicciate, di sontuosi culi che invitano all’amore e alla lascivia.
Di speziate pietanze che diventano lettere d’amore, ma anche di cucine povere e approssimative, per riempire la pancia.

Di sigaraie cubane che rollano puros tra le cosce, battelli a vapore e strani animali che vivono nel grande fiume, o lungo le sue sponde.

E la conquista e la seduzione passano anche per il cibo, come spesso accade in questi casi. Ed è proprio così che succede e spesso è sufficiente la semplice attesa di fare l’esperienza di un sapore nuovo. Una sensualità tutta da toccacciare, che si lascia leggere, a tratti placida a volte irruenta ma mai uguale a sé stessa, come il Rio della Plata o la Cordillera delle Ande.

Di necessità si fa virtù. Ecco perché ho iniziato a dedicarmi all’arte poblana della cucina e alla coltivazione del peperoncino. E ho un po’ di sudamerica anche nei vasi sul terrazzino di casa. Habanero, Cayenna, Jalapeño e altre dieci o dodici varietà di tutto il mondo. Tutto sommato, meglio questa che altre forme di collezionismo un po’ viziose, di quelle che tanto piacerebbero a Garcia Marquez.

Ora, premesso che:

• pur essendoci un video, testimoni e conferme, le notizie sono spesso costruite a regola d’arte e magari, si spera, quella è solo propaganda o controinformazione.
• non è tanto una questione di religione islamica, talebani o integralisti perché cose simili accadono anche nell’Occidente capitalista e cristiano.
• a mio parere non esiste alcuna religione, credo, pensiero, etica, morale, uso, tradizione, consuetudine che giustifichi di mettere le mani addosso ad una persona non consenziente.

Concludo che, pur essendo un non violento, nel pomeriggio, quando mi sono trovato davanti a questo dipinto, di una delle più grandi e poco riconosciute artiste italiane, ho pensato che quella ragazza di 17 anni avrebbe diritto di fare questo, non all’estremo, fino alla soluzione finale, ma fermandosi un attimo prima, lasciando sul collo dei suoi carnefici tante cicatrici quante le frustate ricevute: una collana di 34 fili rossi.

Artemisia Gentileschi aveva sfogato con un dipinto la sua rabbia. E’ lei che sta decapitando Oloferne e bisogna andare vicino alla tela per vedere il sangue che schizza sui suoi vestiti, sul seno. E osservare i lineamenti del volto: duri, severi e allo stesso tempo sereni, come solo una vendetta eseguita su carta o tela può dare.

A pochi metri da lì ho trovato un dipinto che mi ha fatto riappacificare con il genere umano e che purtroppo riesco a proporre solo in bianco e nero: quella gonna alzata e quei pochi centimetri di pelle sopra il ginocchio sono tra le immagini più sensuali che abbia mai visto.

Giovanni Antonio Galli detto Lo spadarino:Dei che bevono l'ambrosia ('Brindisi in Olimpo') - Galleria degli Uffizi, Firenze

photo by Lenscap

La prima volta accadde durante il rientro  da un viaggio di lavoro. Dopo aver pagato il taxi e percorso sotto la pioggia i dieci metri che lo separavano dal portone di casa,  salì rapidamente le scale e sul pianerottolo trovò quattro valigie, tutte diverse fra loro. Sopra la più grande c´era un foglietto  attaccato con del nastro da pacchi:

“Non provare a suonare”.
Vicino alla valigia più piccola c´era la brocca dei pesci rossi e anche qui un foglietto diceva qualcosa di molto eloquente:
“Questi  sono tuoi”.

La seconda volta si trovava a cena con gli amici del calcetto.  Lei entrò catturando subito l´attenzione dei commensali: tacchi vertiginosi , ampia scollatura e minigonna arancione erano ottimi argomenti per non far cadere gli sguardi sul proprio volto, severo e scomposto.
Si fermò davanti a Giordano e lui non fece nemmeno in tempo a dire:
“Ciao cara, cosa succ…”
Fu subito investito da una sberla che lo disarcionò dalla sedia e lo fece cadere indietro, mandandolo a sbattere contro la vasca delle aragoste.

La terza volta se ne accorse al risveglio. Le campane avevano rintoccato sette volte, lui allungò la mano e scoprì che l´altro lato del letto era vuoto.  Nella stanza non c´era più nessuna traccia di lei: erano spariti i quadri e tutto il contenuto del lato sinistro dell´armadio.
Rimaneva solo una piccola infossatura nel materasso, la sagoma del suo corpo che la luce filtrante delle persiane rendeva simile ad un´ombra.
Passò con cautela il palmo della mano su questo disegno, immaginandone il corpo, e poi pianse.

Anche se fuori c’era il sole, e secondo le previsioni questo era destinato a durare, Monica indossò un impermeabile bianco che assomigliava tanto ad un accappatoio. Accompagnato ad un paio di occhiali scuri le dava sicurezza e la faceva sentire una diva.
Senza esitazioni entrò nella chiesa parrocchiale e si mise in attesa dietro a due anziane signore. Era l’orario delle confessioni. Il prete che confessava sul lato destro della navata era disponibile ma lei preferiva parlare con don Franco.
Quando venne il suo turno si tolse gli occhiali ed entrò:
“Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo…dimmi?”
“Padre, sono qui per dirle che sto per abbandonare definitivamente il mio uomo”.
Don Franco ebbe un sussulto. Da una parte la notizia lo rasserenava:
“Era ora che si decidesse a lasciare suo marito, quel buono a nulla” pensò congiungendo le mani. Allo stesso tempo la scelta di Monica lo preoccupava, non si era mai trovato prima d’ora in questa situazione.
“Ci hai pensato bene?”
“Sì, sono convinta. Lui non ha mai provato nulla per me, sono stata solo un gioco nelle sue mani. E’ un povero uomo, incapace di prendere una decisione, di assumersi delle responsabilità. E’ un maiale!”
“Perché lo insulti così pesantemente?”
“Quando si dice la verità non c’è offesa” continuò Monica.
Proseguirono a parlare per alcuni minuti e poi, siccome la fila si faceva lunga, lui fece il rito dell’assoluzione.
“Ti assolvo dai tuoi peccati nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo”.
“Grazie” disse Monica alzandosi.
“Aspetta. Ci vediamo questa sera, dopo il consiglio pastorale?”
Monica, che aveva indossato gli occhiali, se li tolse di nuovo, avvicinò il viso alla grata, cercò di focalizzare il viso del sacerdote e disse:
“Ma allora proprio non hai capito? Il mio uomo eri tu e ti lascio, definitivamente”.

Accappatoio – attesa – insulti

Stava impastando dei muffin al cioccolato quando sentì dei rumori nell’appartamento di sopra. All’inizio un calpestio rapido, come quello dei tacchi a spillo, poi del trambusto, risate e musica ad alto volume.
“I miei amici fanno festa” disse lavandosi le mani.
Dopo aver infilato i dolci nel forno si diresse verso il guardaroba. Scelse un abito chiaro, un cappellino con la veletta e lunghi guanti. Prima di uscire si osservò allo specchio. Sì, il filo di trucco le donava.
Salì al piano di sopra, suonò alla porta e venne accolta dai numerosi amici:
“Madam Blanche! Finalmente…”
Distribuì baci a tutti, conversò con i vecchi amici e con quelli appena arrivati.
“Madame, il tuo ultimo lavoro è eccezionale” le disse Nerval, “un’ottima interpretazione”.
“Tsk! Se mi volevi bene come una volta, avresti usato parole più carine. Comunque vieni qui, ti do un bacio” disse quasi con disappunto.
Dopo qualche ora salutò la padrona di casa.
“Ciao Maga, devo scendere”.
“Mi dispiace che te ne vai… tu porti la pace. Vedi, adesso stanno già volando degli insulti” disse indicando una coppia che litigava.
“Tornerò presto, ciao”.
Scese nel suo appartamento, fece una doccia e poi indossò un accappatoio bianco.  Si profumò di vaniglia, addolcì le labbra con del burro cacao e per cinque minuti valutò la sua figura davanti allo specchio.
Di sopra la festa continuava ma lei scese al piano di sotto, premette un minuscolo pulsante vicino al campanello e poi aprì la porta.
“Tesoro?”
Con disinvoltura andò verso la camera da letto. Ammanettato alle sponde del letto c’era un uomo.
“E’ da tanto che stavi in attesa?”
“Abbastanza”.
“Non succederà più, te lo prometto. Purtroppo ho avuto una riunione di lavoro. Il nuovo direttore mi fa impazzire”.
Si sfilò l’accappatoio e gli salì sopra.
“Sei tutto bagnato! Cosa hai fatto? Ti sei alzato? Uhm…impossibile” disse, sincerandosi però che le manette fossero ben chiuse.
“E’ sudore, mi manca l’aria, il respiro…dovresti abbassare…”
Affondò le unghie sul suo collo, fino quasi a farlo sanguinare.
“Mi vuoi bene? Mi vuoi sempre bene? Dimmelo”.
“S-sì, ti voglio bene, perché non dovrei?”
“Bravo, non te ne pentirai”.
Tirò fuori la lingua, leccò il sangue e poi scese lentamente.
“Sei caldo…quasi scotti” gli disse.
“E’ solo la temperatura, devi abbassare il termostato. Sembra di essere in un forno” sussurrò l’uomo.
Lei alzò la testa, rimase un attimo sovrappensiero.
“Ops…i muffin! Li ho dimenticati nel forno. Tesoro, devo andare, ci vediamo più tardi”.
“Aspetta! Liberami, ti prego! Non ce la faccio…non ce la faccio più…”
Riprese in fretta l’accappatoio e fece per uscire, ignorando le suppliche dell’uomo. Prima di chiudere la porta si fermò davanti alla centralina del riscaldamento. E mise la temperatura al massimo.